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I
EL ROSTRO EN EL BLANCO

Harold March, periodista y sociélogo de creciente reputacion, cruzaba a paso vivo una gran
meseta de paramos y pastos comunales, cuyo confin festoneaban los lejanos bosques de la famosa
propiedad de Torwood Park. Era March un apuesto joven, vestido con un traje a cuadros, de cabello
ensortijado, y muy rubio, y ojos claros y limpidos. Mientras marchaba bajo el sol y el aire, en pleno
campo libre, se sentia aln lo bastante joven para pensar en sus opiniones politicas en vez de tratar,
simplemente, de olvidarlas. Porque el motivo que le llevaba a Torwood Park era un motivo politico.
Le habia citado alli nada menos que el ministro de Hacienda, sir Howard Horne, quien acababa de
presentar un proyecto de presupuesto que algunos calificaban de socialista, y se disponia a
comentarlo en una interviu con un escritor que tanto prometia. Harold March era el tipo del hombre
que lo sabe todo en politica y nada de los politicos. También sabia mucho de arte, letras, filosofia y
cultura general, de casi todo, en realidad, menos lo concerniente al mundo en que vivia.

De pronto, en medio de aquellas planicies soleadas y ventosas, vino a dar con una especie de
hendedura en el terreno, casi tan angosta que se la podia llamar una grieta. No tenia mas anchura
que la necesaria para formar el cauce de un arroyo que desaparecia a trechos bajo un verde tanel de
maleza, como bajo una selva enana. De hecho Harold tuvo la extrafia impresion de ser un gigante
que contemplaba el valle de los pigmeos. Al descender al barranco, sin embargo, la impresion se
desvanecio; las margenes rocosas, aunque apenas mas altas que una cabafia, se inclinaban hacia
afuera y ofrecian el perfil de un precipicio. Cuando March se par6 a recorrer el curso del arroyo con
una ociosa pero romantica curiosidad y vio brillar el agua en cortos jirones entre grises pefiascos y
matas suaves como grandes musgos verdes, su imaginacion tomé un rumbo completamente
opuesto. Fue algo asi como si la tierra se hubiera abierto y le hubiese sumido en una especie de
sofiado mundo subterrdneo. Y cuando se percatd de la presencia de una figura humana,
destacandose, oscura, contra la blancura luminosa del agua, y sentada sobre su pefiasco, con el aire
de un gran pajarraco, experiment6 tal vez algunos de los presentimientos propios del hombre que
topa con la amistad mas extrafia de su vida.

El hombre, al parecer, estaba pescando; o por lo menos permanecia en la actitud de un
pescador, con una inmovilidad mayor que la de un pescador. March pudo examinarle casi como si
se tratara de una estatua, por espacio de unos minutos, antes de que la estatua hablara. Era un
hombre alto, rubio, demacrado y un tanto languido, de parpados pesados y nariz aguilefia. Cuando
su cabeza se hallaba cubierta por un ancho sombrero blanco, su bigote rubio y su delgada figura le
daban el aire de un joven. Pero el panama yacia a su lado, sobre el musgo, y el espectador podia ver
que su frente estaba prematuramente calva; y esto, combinado con lo manifiesto de sus ojeras,
ofrecia un aspecto de fatiga mental y hasta de sufrimiento. Pero, después de un breve escrutinio, lo
que resultaba mas curioso en él era que, aungue parecia un pescador, no estaba pescando.

Tenia, en vez de cafia, algo que podia haber sido el salabardo que usan algunos pescadores,
pero que se parecia mas a la red de juguete que usan los nifios y de la cual se sirven lo mismo para
pescar quisquillas que para cazar mariposas.

Lo sumergia en el agua de cuando en cuando, miraba gravemente su cosecha de algas o de
lodo, y lo volvia a vaciar.

-No; no he cogido nada - observd sosegadamente, como correspondiendo a una muda
interrogacion -. Cuando saco algo, he de devolverlo al agua, especialmente el pez gordo. Pero
algunos de los animalitos me interesan cuando los cojo.

-Un interés cientifico, supongo - observo March.

-Temo que sea mas bien un interés de aficionado -respondio el extrafio pescador-. Pero tengo
una especie de chifladura por lo que se llaman fendmenos de fosforescencia. Aunque seria algo
embarazoso ir por el mundo pregonando pescado podrido...

-Eso me parece a mi - dijo March sonriendo.
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-Resultaria un tanto extrafio entrar en un salon llevando un gran bacalao luminoso - continu6
el desconocido con su aire distraido -. jQué original seria llevarlo como farol o tener sardinas con
vela! Algunas bestias marinas serian realmente muy bonitas en calidad de pantallas; el caracol azul
de mar, que centellea por todas partes como el cielo estrellado; y algunas de las estrellamares que
brillan realmente como estrellas rojas... Pero, naturalmente, no los busco aqui.

March penso preguntarle qué era lo que buscaba; pero no sintiéndose capaz de seguir una
discusion técnica tan profunda, por lo menos, como los peces de las aguas profundas, volvio a
temas mas ordinarios.

-iQué delicioso rincon es éste! -dijo-; jesta cafiadita con este riachuelo! Es como esos lugares
de que habla Stevenson, donde tiene que ocurrir algo.

-Lo sé - respondio el otro --. Pienso que ello es porque el sitio mismo, por decirlo asi, parece
ocurrir y no meramente existir. Tal vez sea esto lo que Picasso y algunos de los cubistas tratan de
expresar mediante angulos y lineas quebrados. Vea usted aquella pared como un farallén bajo que
se inclina exactamente en angulo recto con el talud de césped que sube a encontrarse con ella. Es
como una silenciosa colision. Es como el rompiente y la resaca de una ola.

March miro al bajo risco que se proyectaba sobre el verde talud, y asintié con la cabeza. Le
interesaba un hombre que tan facilmente pasaba del tecnicismo de la ciencia al del arte, y le
preguntd si admiraba a los nuevos artistas angulares.

-Segun yo lo entiendo, los cubistas no son bastante cubistas - respondio el desconocido-.
Quiero decir que no son bastante macizos. A fuerza de hacer matematicas, las cosas las dejan sin
consistencia. Tome usted las lineas vivas de este paisaje, simplifiquelo hasta hacer de él un mero
angulo recto y lo habra aplastado hasta convertirlo en un mero diagrama sobre el papel. Los
diagramas tienen su belleza, pero es precisamente de otra clase. Representan las cosas inalterables,
la clase de cosas serenas, eternas, matematicas; lo que alguien llama el blanco resplandor de...

Se detuvo, y antes de que dijera otra palabra, algo habia ocurrido, algo que sucedio
demasiado rapida y completamente para que se dieran cuenta de ello. De detras del risco que habian
estado mirando llegé un ruido y un fragor como de un tren, y aparecié un gran automovil.
Sobrepaso la cresta del risco, negro contra la luz del sol, como un carro de batalla que corriera a su
destruccidén en alguna loca epopeya. March, maquinalmente, tendié su mano en un ademan inutil,
como si fuera a alcanzar una taza que se cayera en un salén.

Durante una fraccién de segundo, el auto parecid dejar el borde de la roca como un avién;
después, parecié que el cielo mismo girara como una rueda, y el coche quedo6 hecho una ruina en las
altas hierbas del fondo, con un hilo de humo gris subiendo desde él lentamente en el aire silencioso.
Un poco mas abajo, la figura de un hombre de cabellos grises yacia tumbada en el verde y
pendiente talud, con las piernas y los brazos abiertos y la cara vuelta a un lado.

El excéntrico pescador soltd su red y corrié hacia aquel punto, seguido de su nuevo amigo.
Mientras ambos se acercaban, parecié una monstruosa ironia el hecho de que la méaquina muerta
siguiera todavia batiendo y atronando afanosamente, como una fabrica, mientras el hombre
permanecia tan quieto.

Indiscutiblemente, éste estaba muerto. La sangre corria por la hierba desde una tremenda
fractura en la base del craneo; pero la cara, vuelta hacia el sol, estaba indemne y por si misma
Ilamaba extrafiamente la atencion. Era uno de aquellos casos de una cara desconocida tan
inconfundible que resulta familiar. Nos parece que deberiamos reconocerla, aunque no la
reconozcamos. Era una de esas caras anchas, cuadradas, de grandes mandibulas, casi como la de un
mono eminentemente intelectual; la ancha boca tan apretada, que solo se revelaba por una simple
linea; la nariz corta, con la clase de ventanillas que parecen dilatarse con un ansia de aire. Lo mas
extrafio de esta cara era que una de las cejas estaba inclinada en un &ngulo mucho mas agudo que la
otra. March penso6 que nunca habia visto un rostro tan naturalmente vivo como aquel rostro muerto.
Y su horrible energia parecia mas extrafia todavia a causa de su halo de cabello cano. Unos papeles
habian caido de su bolsillo, y de entre ellos March extrajo un tarjetero. Ley6 en voz alta el nombre
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impreso en la tarjeta:

-Sir Humphrey Turnbull. Estoy seguro de haber oido este nombre en alguna parte.

Su compariero se limitd a exhalar una especie de suspiro, y permanecié un momento
silencioso, como si estuviera meditando. Después, dijo simplemente:

-Pobre hombre; esta bien muerto.

Y afadio unos términos cientificos en los que su oyente volvio a encontrarse perdido.

-Tal como estan las cosas - continu6 la misma curiosamente bien informada persona -, lo mas
legal para nosotros sera dejar el cadaver tal como esta hasta que se haya dado parte a la Policia. De
hecho, pienso que sera mejor no enterar a nadie mas que a la Policia. No se sorprenda usted si le
parece que yo oculto esto a alguno de nuestros vecinos de por ahi.

Después, como impulsado a regularizar esta confianza, un poco repentina, agrego:

-He venido a ver a mi primo en Torwood; me llamo Horne Fisher. Podria haber un equivoco a
causa de haber andado yo en esto; ¢no le parece?

-Sir Howard Horne, ¢es primo de usted? - pregunté March -. Yo voy también a Torwood Park
para verle; solo a propdsito de su labor publica, por supuesto, y de lo admirablemente que sostiene
sus principios. Su presupuesto me parece lo mas grande de la historia inglesa. Si fracasa, sera el
fracaso més heroico de la historia inglesa. (No admira usted, Mr. Fisher, a su gran pariente?

-Bastante -dijo Mr. Fisher-; es la mejor escopeta que conozco.

Después, como si se arrepintiera sinceramente de su indiferencia, afiadio con una especie de
entusiasmo:

-No; pero, verdaderamente, es un magnifico tirador.

Como disparado por sus propias palabras, dio una especie de salto hacia los salientes de los
riscos y los escalé con una subita agilidad que contrastaba con su usual languidez. Permanecid
algunos segundos erguido sobre el saliente de arriba; antes de que su compafiero se hubiera repuesto
lo suficiente para trepar detréas de él.

Arriba, la llanura era una extension de prado, sobre la cual las ruedas del auto fatal habian
dejado un surco asaz visible; pero la orilla estaba cortada como por unos pétreos dientes; habia
cerca del borde pefiascos rotos de todas formas y tamafios; era casi increible que alguien hubiera ido
a dar con los ojos abiertos en una trampa asi, especialmente en pleno dia.

-No lo comprendo - dijo March-. ¢Estaba ciego? ¢O borracho perdido?

-Ni una cosa ni 'otra, a juzgar por su aspecto - respondié el otro.

-Entonces, ha sido un suicidio.

-No parece una manera comica de suicidarse - observo el hombre Ilamado Fisher -. Ademas,
no pienso que el pobre Puggy fuera capaz de suicidarse.

-¢El pobre quién? - pregunté el admirado periodista -. ;Usted conocia a este desgraciado?

-Nadie le conocia con exactitud - respondié Fisher con alguna vaguedad -. Pero uno lo
conocia, sin duda. Habia sido un terror en su tiempo, en el Parlamento, en los tribunales y en otros
sitios, especialmente con ocasion del conflicto que se produjo acerca de unos extranjeros que fueron
deportados como indeseables cuando €l queria que uno de ellos fuese ahorcado por asesino. Quedd
tan disgustado de ello, que se retird de la magistratura. Desde entonces, se ha divertido la mayor
parte del tiempo corriendo solo en automdvil; pero hoy venia también a Torwood para pasar el fin
de semana, y no veo por qué se iba a romper la crisma intencionadamente a las puertas mismas de la
finca. Creo que Hoggs - quiero decir mi primo Howard - iba a venir especialmente para verse con
él.

-¢Es que Torwood Park no pertenece a su primo de usted? - preguntdé March.

-No; pertenecia a los Winthrops, ¢sabe? - respondié el otro -. Ahora es de un nuevo
propietario: un hombre de Montreal, llamado Jenkins. Hoggs viene a cazar; ya le dije a usted que es
una magnifica escopeta.

Este elogio, aplicado repetidamente al gran estadista, afecté a March como si alguien hubiera
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definido a Napoleén como un gran jugador de nap. Pero tenia otra impresién a medio formar que
naufragaba en este mar de cosas poco familiares, y la saco a flote antes de que desapareciera.

-Jenkins - repitio --. (No hablara usted de Jefferson Jenkins, el estafador social? Quiero decir
el hombre que esta luchando a favor del nuevo sistema de la casita de campo. Seria tan interesante
conocerle a él como a cualquier ministro del mundo; y no se ofenda usted si lo digo.

-Si; Hoggs le indico que tenia que optar por lo de la casita - dijo Fisher -. Dice que la cria de
las vacas ha sido mejorada ya demasiadas veces, y la gente empieza a reirse de ello. Y,
naturalmente, un titulo de Par hay que colgarlo de algo, por mas que el pobre hombre ain no lo ha
alcanzado. jHola! Ahi viene alguien.

Habia empezado a andar siguiendo las huellas del coche y dejando éste en el barranco,
todavia zumbando horriblemente como un gigantesco insecto que hubiera matado a un hombre. Las
huellas los llevaron al angulo de una carretera, uno de cuyos brazos continuaba en derechura hacia
las distantes puertas del parque. Era evidente que el auto habia corrido por esta larga y recta
carretera y, después, en vez de torcer a la izquierda con ella, habia seguido en linea recta sobre el
prado hasta encontrar su destino. Pero no era este descubrimiento lo que habia atraido la mirada de
Fisher; sino algo mas sélido todavia. En el recodo de la blanca carretera habia una figura solitaria y
oscura, casi tan quieta como un poste. Era la de un hombre corpulento en traje de cazador, con la
cabeza descubierta y con un cabello rizado y alborotado que le daba un aspecto salvaje. Al
acercarse a él, esta primera y fantastica impresion se desvanecio. A plena luz, la figura tomaba un
aspecto mas normal, como el de un caballero corriente que hubiera acertado a salir destocado y sin
peinarse con demasiado esmero. Pero quedaba la figura alta y fuerte; y algo hundido y hasta
cavernoso en las cuencas de los ojos redimia de la vulgaridad su casi animal belleza.

Pero March no tuvo tiempo de estudiar al hombre algo méas detenidamente, porque, con gran
asombro suyo, su guia se limit6 a decir: « jHola, Jack! » y pas6 de largo, corno si el otro hubiera
sido realmente un poste y sin tratar de notificarle la catastrofe ocurrida. Fue una cosa relativamente
insignificante; pero no era mas que la primera de una cadena de singulares rarezas por la cual iba
llevandole su nuevo y excéntrico amigo.

El hombre por cuyo lado acababan de pasar se quedd mirandolos de una manera un tanto
recelosa; pero Fisher continud serenamente su camino siguiendo la recta carretera que pasaba ante
las puertas de la gran propiedad.

-Este es Juan Burke, el viajero - se digno explicar -. Supongo que conoce usted su fama: es un
gran cazador de animales salvajes. Siento no haberme podido detener para presentarle a usted; pero
me figuro que le conocerd mas tarde.

-Conozco su libro, por supuesto - dijo March con renovado interés -. Es verdaderamente un
buen ejemplo de descripcion la suya cuando dice que no se dio cuenta de la proximidad del elefante
hasta que la colosal cabeza le eclipso la Luna.

-Si, el joven Halkett escribe bastante bien, me parece. ;Qué? ¢No sabia usted que Halkett ha
escrito el libro de Burke? Burke sélo sabe manejar la escopeta, y con ésta no se puede escribir. jOh,
a su manera, es bastante sincero! ;Sabe? Y bravo como un ledn, o mucho mas bravo todavia.

-Parece que usted lo sabe todo acerca de él - observd March con una risa un poco aturdida - y
de muchas otras personas.

La calva frente de Fisher se arrugo6 de pronto, y en sus 0jos aparecid una curiosa expresion.

-Yo sé demasiado -dijo-. Esto es lo que me pasa. Esto es lo que pasa a todos los nuestros; sa-
bemos demasiado. Demasiado los unos de los otros y demasiado de nosotros mismos. Por esta
razén me hallo en estos momentos realmente interesado por una -sola cosa que no se.

- Y es? - inquirio el otro.

-Por qué ha muerto aquel desgraciado.

Habian andado casi una milla por la recta carretera conversando a intervalos de este modo, y
March experimentaba la singular sensacion de que le estaban volviendo el mundo de dentro afuera.

! Abreviacién de Napole6n, nombre de un juego de naipes.
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Horne Fisher no hablaba especialmente mal de sus amigos y parientes de la buena sociedad; a
alguno de ellos se referia con afecto. Pero todos parecian ser una nueva clase de hombres y mujeres
que acertasen a tener los mismos nombres que unos hombres y mujeres mencionados muy a
menudo por los periddicos. No obstante, ningun frenesi de rebeldia podia haberle parecido mas
completamente perturbador “ue esta fria familiaridad. Era como la luz del dia vista a través de un
escenario teatral.

Llegaron a la gran entrada del parque, y, con sorpresa de March, pasaron de largo y
continuaron por la interminable, blanca y recta carretera. Pero era todavia temprano para su cita con
Sir Howard, y, por otra parte, no dejaba de sentir una cierta curiosidad por ver el fin del
experimento, cualquiera que fuese, de su nuevo amigo. Hacia tiempo que habian dejado atras los
marjales, y la mitad de la blanca carretera aparecia gris bajo la gran sombra del bosque de pinos de
Torwood, y los pinos mismos semejaban barras grises puestas para impedir la entrada al sol y
producir adentro, en medio de aquella luminosa mafiana, su propia medianoche. Pronto, sin em-
bargo, empezaron a aparecer rendijas entre ellos, como reflejos de vidrieras de color; los arboles se
hacian mas claros y se iban alejando a medida que la carretera avanzaba, dejando ver los incultos
matorrales donde, segun dijo Fisher, los invitados de la casa habian estado disparando todo el dia.
Y, a unas doscientas yardas mas alla, llegaron al primer recodo de la carretera.

En el angulo habia una especie de ruinosa taberna, cuyo nombre, segun rezaba una deslucida
muestra, era «Los racimos». La muestra estaba ahora borrosa e indescifrable, y colgaba
destacandose negra sobre el cielo y el paramo gris; tan atractiva, poco mas o menos, como una
horca. March observo que parecia una taberna para vender vinagre en vez de vino.

-Buena frase - dijo Fisher -, y seria verdad, si usted fuera lo bastante tonto para beber vino en
ella. Pero la cerveza es muy buena, y el cofiac también.

March entr6 con él en la sala, un poco extrafiado, y su vaga sensacion de repugnancia no se
desvanecio, antes al contrario, a la vista del tabernero, quien diferia del afable tipo de tabernero que
nos pintan las novelas, pues era un hombre huesudo, muy silencioso tras de sus bigotes negros, pero
también con unos 0jos negros e inquietos. A pesar de su taciturnidad, el investigador logré obtener
de él algun informe a fuerza de pedir cerveza y de hablarle insistente y minuciosamente sobre el
tema de los automoviles. Al parecer, consideraba al tabernero, cosa un poco rara, como una
autoridad en materia de automoviles; como si le creyera muy ‘al tanto de los secretos de su
mecanismo, conduccion y reparacion, reteniendo al hombre todo el rato con una mirada centelleante
como del Antiguo Marinero. De toda esta conversacion, un tanto misteriosa, resultd por fin una
especie de reconocimiento de que un automovil de cierto tipo y caracteristicas se habia detenido
ante la posada una hora antes, y que un caballero anciano habia bajado de él para pedir un auxilio de
caracter mecanico. Habiéndosele preguntado si el visitante habia requerido algun otro auxilio, el
tabernero dijo brevemente que el anciano caballero habia llenado su botella y comprado un paquete
de bocadillos. Y, con estas palabras, el poco hospitalario huésped se retird precipitadamente del
mostrador, y ellos quedaron oyéndole cerrar a golpes las puertas en el oscuro interior.

La mirada un tanto tediosa de Fisher recorrié la polvorienta y lugubre sala y se detuvo,
sofiolienta, en una caja de vidrio con un péjaro disecado dentro, que tenia encima una escopeta
colgada de unos ganchos y que parecia ser el Unico ornamento de la estancia.

-Puggy era un humorista - observé -; por lo menos a su manera un poco lugubre. Pero parece
una broma demasiado Iigubre para un hombre el comprar un paquete de bocadillos precisamente
cuando va a suicidarse.

-Si a eso vamos - respondié March -, tampoco es muy corriente que un hombre compre
bocadillos cuando se halla a las puertas de una gran casa donde va a pasar el dia.

-No, no - repitid Fisher casi maquinalmente.

Y de pronto mir6 a su interlocutor con una expresion mucho méas animada.

-Por Jupiter, ésta es una idea. Tiene usted mucha razén. Y eso sugiere algo muy curioso, ¢no
es cierto?

Hubo un silencio, y entonces March se sobresaltd con una nerviosidad absurda al oir que se
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abria la puerta de la taberna y que otro hombre avanzaba vivamente hacia el mostrador. EIl recién
llegado hizo sonar una moneda y pidié cofiac a gritos antes de ver a los otros dos clientes, que
estaban sentados en una desnuda mesa de madera debajo de la ventana. Cuando se volvid, con una
mirada de asombro, March tuvo ain otra emocién inesperada, pues su guia saludé al hombre
Ilamandole Hoggs y lo presentdé como Sir Howard Horne.

Parecia bastante mas viejo que los juveniles retratos que publicaban los periddicos ilustrados,
como acostumbraba ocurrir con los politicos; su cabello rubio y liso griseaba a trechos, pero su
rostro era comicamente redondo, con una nariz romana, que, combinada con sus 0jos Vivos Yy
penetrantes, suscitaba el vago recuerdo de un loro. Llevaba una gorra echada un poco hacia el
cogote y una escopeta bajo el brazo. Harold March habia imaginado muchas cosas, sobre su
entrevista con el gran reformador politico; pero nunca se lo habia figurado con una escopeta bajo el
brazo, bebiendo cofiac en una taberna.

-Asi, tu también estas en casa de Jink - dijo Fisher -. Todo el mundo parece estar hoy en casa
de Jink.

-Si - respondio el ministro de Hacienda -. jMagnifica caceria! Por lo menos, en todo lo que no
se refiere a Jink. Nunca he conocido un individuo que, poseyendo tan buena caza, sea tan mal
cazador. Entiéndelo bien; es un muchacho excelente, y todo lo demas; nada tengo que decir de él.
Pero se ve que no aprendid a sostener una escopeta cuando vendia carne de cerdo o lo que fuera.
Dicen que una vez se llevo de un tiro la escarapela del sombrero de su criado. De paso sea dicho, él
tenia que ser quien tuviera escarapelas. Otra vez dio en el gallo de la veleta de su ridiculo cenador.
Supongo que es lo Unico que habra cazado. ¢ Vienen ustedes de alli ahora?

Fisher dijo un poco vagamente que le seguiria en seguida, en cuanto hubiera aclarado una
cosa; y el ministro de Hacienda salié de la taberna. March tuvo la impresion de que estaba un poco
contrariado o impaciente cuando pidié cofiac; pero el hablar le habia devuelto la ecuanimidad
aunque la conversacion no hubiera sido lo que su literario visitante habia esperado. Fisher, pocos
minutos después, salié lentamente de la taberna, seguido de su compafiero, y se quedd en medio de
la carretera mirando en la direccion de donde habian venido. Después anduvo unas doscientas
yardas en aquella direccion; y volvié a detenerse.

-Me parece que éste es, poco mas o0 menos, el sitio - dijo.

-¢Qué sitio? - preguntd su compafiero.

-El sitio desde donde parece fue muerto el pobre hombre - dijo Fisher melancélicamente.

-¢Qué quiere usted decir? - pregunté March-. Se ha roto la crisma contra las rocas a una milla
y media de aqui.

-No - respondi6 Fisher -. No dio contra las rocas. ;No not6 usted que habia caido sobre el
talud de hierba que hay debajo? Pero yo vi que ya llevaba una bala en el cuerpo.

Y, después de una pausa, afiadio:

-Estaba vivo en la posada, pero estaba muerto mucho antes de llegar al barranco. De manera
que tuvieron gue herirle mientras guiaba su automovil por este trecho de la carretera; y yo pensaria
que, poco méas o menos, fue por aqui. Después de esto, claro estd, el automdvil siguié en linea recta
sin nadie que lo detuviera o lo desviara. Es, a su manera, una treta muy habil, pues el cadaver tenia
que ser hallado lejos, y muchos dirian, como usted, que se trataba de un accidente de automovil. El
asesino debe haber sido un bruto ingenioso.

-Pero, ¢no iba a oirse el tiro desde la posada o desde algun sitio? - pregunté March.

-Iba a oirse. Pero nadie haria caso. Este es otro detalle - prosigui6 el investigador - en que el
criminal ha demostrado su astucia. Todo el dia ha habido gente cazando por todas partes; y es muy
posible que el momento haya sido elegido de modo que el tiro quedase ahogado por muchos otros.
Indudablemente, se trata de un criminal de primera categoria. Y de algo méas también.

-¢Qué quiere usted decir? - preguntd su compafiero, presintiendo algo extrafio, sin saber por
qué.

-De un tirador de primera categoria - dijo Fisher.
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Se habia vuelto de pronto, y avanzaba por un sendero estrecho y herboso, especie de camino
carretero, que corria frente a la taberna y sefialaba el término de la gran propiedad y el comienzo de
los paramos. March echo a andar detras de él, con la misma ociosa perseverancia de antes, y le
encontrd, observando atentamente, por un claro entre hierbajos y zarzas gigantes, la lisa superficie
de una valla pintada. Detras de la valla, se elevaban las altas columnas grises de una hilera de
alamos que ocultaban el cielo con su densa y verde sombra y temblaban débilmente al impulso de
un viento que insensiblemente se habia convertido en brisa. La tarde declinaba y las titanicas
sombras de los dlamos se alargaban sobre un tercio del paisaje.

-¢Es usted un criminal de primera categoria? - preguntd Fisher en tono amistoso -. Yo temo
no serlo. Pero me parece que podria ser una especie de ladron de cuarta clase.

Y, antes de que su compafiero llegase a responder, habia logrado encaramarse a la valla y
saltar al otro lado. March le siguid sin gran esfuerzo corporal, pero con considerable confusion
mental. Los alamos crecian tan cercanos a la valla, que tuvieron alguna dificultad para deslizarse a
través de ellos, y mas alld de los alamos podian ver solamente un alto seto de laureles, verde y
lustroso a la luz del ocaso. Algo en esta limitacion por una serie de paredes vivientes le hizo sentir
una impresion tal como si estuvieran entrando en una casa cerrada en vez de en un campo abierto.
Era como si penetrasen por una puerta o ventana desusados y encontraran el paso obstruido por
unos muebles. Cuando hubieron salvado el seto de laurel, salieron a una especie de terraza de
césped, que descendia por un verde talud a un prado rectangular parecido a una bolera. Detras de
éste se levantaba el Unico edificio visible, un invernadero bajo que parecia alejado de todas las
cosas, como una casita de cristal rodeada de su jardin en el pais de las hadas. Fisher conocia ya
aquel aspecto desolado de las dependencias remotas de una gran finca. Le parecian una satira contra
la aristocracia, satira mucho mayor que si estuviesen cubiertas de hierbajos y sembradas de ruinas.
Porque no estan descuidadas y, en cambio, estan abandonadas o, por lo menos, desusadas. Se
mantienen limpias y dispuestas para un duefio que nunca las visita.

Mirando hacia el prado percibié un objeto que, al parecer, no esperaba hallar. Era una especie
de tripode que sostenia un gran disco parecido al tablero de una mesa redonda puesto verticalmente;
hasta que se adelantaron a mirarlo de cerca, no se dieron cuenta de que se trataba de un blanco de
tiro.

Estaba viejo y deteriorado por el tiempo; los alegres colores de sus circulos concéntricos
estaban desvaidos; probablemente, habia sido erigido en los lejanos dias victorianos, cuando estuvo
de moda la arqueria. March tuvo una vaga visién de damas con pomposos mirifiaques y caballeros
con extrafios sombreros y patillas volviendo a visitar aquel jardin perdido, como aparecidos.

Fisher, que examinaba més atentamente el blanco, le sorprendi6 con una exclamacion.

- jHola! - dijo -, alguien ha estado acribillando esto a tiros; y de esto no hace mucho tiempo.
Bueno, me parece que Jink ha estado tratando aqui de corregir su mala punteria.

-Si, y parece gque necesitaba corregirla mucho - respondié March riendo -. Ni un solo tiro ha
dado cerca de la diana; todos parecen esparcidos de la manera mas torpe.

-De la manera més torpe... - repitio Fisher con los ojos todavia atentamente fijos en el blanco.

Parecia simplemente asentir, pero March crey0 ver que sus ojos brillaban bajo 10s pesados
parpados y que enderezaba su cuerpo encorvado con un curioso esfuerzo.

-Permitame un momento - dijo Fisher rebuscando en sus bolsillos -. Creo que tengo aqui
alguno de mis productos quimicos y... Después de esto subiremos a la casa.

Y volvié a inclinarse sobre el blanco, poniendo algo con el dedo en cada uno de los agujeros
hechos por las balas. Por lo que March pudo ver, se trataba meramente de una untura gris mate.
Luego subieron, a la luz del crepusculo, por las largas avenidas verdes, hasta la gran casa.

Alli, sin embargo, el excéntrico investigador tampoco entrd por la puerta principal. Dio la
vuelta a la casa hasta encontrar una ventana abierta, y, saltando por ella, introdujo a su amigo en lo
que parecia ser la armeria. Hileras de instrumentos corrientes para abatir pajaros estaban puestos
contra la pared; pero encima de una mesa al lado de la ventana, habia una o dos armas de un modelo

8

http://www. librodot. com



EL HOMBRE QUE SABIA DEMASIADO G. K.CHESTERTON 9

mas pesado y de aspecto méas formidable.

-iHola! Estos son los grandes rifles de Burke - dijo Fisher -. No sabia que los guardase aqui.

Levanto uno de ellos, lo examind brevemente y lo volvio a dejar, con el cefio muy fruncido.
Casi al mismo tiempo, un joven entr6 precipitadamente en el aposento. Era moreno y fornido, con
la frente abombada y mandibulas de perro dogo. Se excusé un poco bruscamente.

-He dejado aqui las armas del comandante Burke - dijo -, y quiere que se empaqueten. Se va
esta noche.

Y se llevo los dos rifles, sin conceder siquiera una mirada al forastero; por la ventana abierta
pudieron ver como se perdia su figura rechoncha en la penumbra del jardin. Fisher volvio a salir por
la ventana y se qued6 mirandole.

-Ese es Halkett, de quien le he hablado - dijo -. Sabia que era una especie de secretario y que
tenia algo que ver con los escritos de Burke; pero no sabia que tuviera que ver con sus escopetas.
Solo que pertenece a esta clase de diablejos callados y juiciosos que pueden servir para todo; el tipo
de hombre que 'usted se pasa muchos afios conociendo sin enterarse de que es un campedn de
ajedrez.

Habian empezado a andar en la direccién por donde habia desaparecido el secretario, y pronto
llegaron a la vista de los restantes huéspedes de la casa, estaban hablando y riendo en el prado.
Podian ver la alta figura y la suelta melena del cazador de leones dominando al pequefio grupo.

-A proposito - observé Fisher -, cuando habldbamos de Burke y Halkett, dije que un hombre
no puede escribir con una escopeta. Bueno, ahora no estoy tan seguro de ello. ¢ Nunca ha oido usted
hablar de un artista tan habil que supiera dibujar con una escopeta? Por ahi anda suelto un tipo
asombroso.

Sir Howard acogi6 a Fisher y a su amigo el periodista con tumultuosa afabilidad; el dltimo
fue presentado al comandante Burke y al sefior Halkett, y también (como paréntesis) al duefio de la
casa, Jenkins, un hombrecillo vulgar, vestido con un traje a cuadros chillones, a quien todo el
mundo parecia tratar con una especie de afecto como si fuese un bebé.

El incorregible ministro de Hacienda todavia hablaba de los pajaros que habia matado y de
los pajaros que Jenkins, su anfitridn, no habia sabido matar. Aquélla parecia una especie de amable
monomania.

-No me venga usted con su caza mayor - exclamé agresivamente dirigiéndose a Burke -.
Cualquiera hace blanco en la caza mayor. Es la menor la que requiere una buena punteria.

"Claro - interpuso Horne Fisher -. Ahora, si un hipop6tamo pudiera salir volando de aquel
arbusto, o si usted criara elefantes en su propiedad, entonces...

-Hasta Jink podria matar un pajaro de esta clase - exclamé Sir Howard golpeando festivamen-
te la espalda de su anfitrion -. Hasta él sabria dar en un pajar o en un hipop6tamo.

-Oigan - dijo Fisher -. Quisiera que vinieran ustedes un minuto conmigo para tirar a otra cosa.
No es un hipopdtamo. Otra especie de animal raro que he encontrado en la propiedad. Es un animal
con tres patas y un solo 0jo, y tiene todos los colores del arco iris.

-¢De qué demonios esta usted hablando? - pregunt6 Burke.

-Venga usted y lo vera - respondio Fisher alegremente.

Gentes como las reunidas alli rara vez se niegan a nada desatinado, porque siempre andan
detras de algo nuevo. Gravemente, volvieron a buscar sus escopetas y siguieron en grupo detras de
su guia; Sir Howard sélo se detuvo, en una especie de embeleso, para sefialar al famoso cenador
dorado sobre el cual se conservaba todavia torcida la dorada veleta. Estaba ya oscureciendo cuando
llegaron al apartado césped junto a los dlamos, y aceptaron el nuevo e inGtil juego de tirar al viejo
blanco.

Los ultimos rayos de luz parecian abandonar el prado, y los dlamos, en el ocaso parecian
grandes plumas negras sobre un ataid morado cuando la frivola procesion doblé el ultimo recodo y
se hallé enfrente del blanco.
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Sir Howard volvié a embromar a su anfitrion golpeandole la espalda y empujandole para que
tirara el primero. La espalda y el brazo que tocd parecian anormalmente rigidos y angulosos.
Jenkins sostenia su escopeta en una actitud mas torpe de lo que sus burlones amigos hubieran visto
0 esperado nunca.

En el mismo instante se oyé un horrible alarido. Era tan extrafio y tan incongruente con la
escena, que podia haber sido proferido por algo inhumano que se cerniera por encima de ellos o los
acechara desde los negros bosques que los rodeaban. Pero Fisher sabia que habia nacido y se habia
ahogado entre los palidos labios de Jefferson Jenkins, de Montreal; y nadie en aquel momento,
viendo la cara de Jenkins, se habria quejado de que fuera vulgar.

Un momento después, un torrente de guturales pero regocijados juramentos salia de labios del
comandante Burke, al ver él y los otros dos lo que tenian delante. El blanco se erguia sobre la
oscura hierba como un negro trasgo que les hiciera muecas. Tenia dos 0jos como dos estrellas, y en
parecidos y fantasticos puntos luminosos se dibujaban las dos remangadas y abiertas ventanas de la
nariz y los dos extremos de la ancha y apretada boca. Unos cuantos puntos blancos sobre cada ojo
indicaban las canosas cejas, y una de ellas se levantaba casi erecta. Era una brillante caricatura
hecha en brillantes lineas de puntos, y March conoci6é de quién era. Brillaba el blanco sobre la
hierba umbrosa, untado de fosforescencia marina como si un monstruo subacuatico se hubiera
arrastrado hasta la penumbra del jardin; pero aquella cabeza era la cabeza de un muerto.

-Es pintura luminosa - dijo Burke -. Fisher nos ha gastado una broma con su materia
fosforescente.

-Parece que quiera ser Puggy - observo Sir Howard -. Se le asemeja mucho.

Tras esto, todos rieron, excepto Jenkins. Cuando todos hubieron callado, él emitié un ruido
que parecia el primer esfuerzo de un animal para reir. Horne Fisher se le acerc6 de pronto y dijo:

-Sefior Jenkins, le he de hablar en seguida y a solas.

Fue junto al arroyo de los marjales, sobre el talud bajo el risco saliente, donde March se
encontrd citado con su nuevo amigo poco después de la horrible y casi grotesca escena que habia
disuelto el grupo del jardin.

-Fue una payasada de mi parte el poner fosforo en el blanco; pero la Unica probabilidad que
tenia yo de hacer que el culpable se vendiera era cogerle por sorpresa. Y cuando él vio la cara que
habia dibujado a tiros brillando sobre el blanco en que se ejercitaba, toda encendida de una luz
diabdlica, se vendio. Lo suficiente para mi satisfaccién intelectual.

-Temo no entender ni siquiera ahora —dijo March- qué es lo que Jenkins hizo ni por qué lo
hizo.

-Deberia usted entenderlo ‘respondi6é Fisher con su sonrisa un poco triste -, porque usted
mismo me dio la primera idea. jOh, si, usted fue! Y una idea muy sagaz, por cierto. Usted dijo que
uno no lleva bocadillos consigo para ir a comer en una gran casa. Eso es mucha verdad; y lo que se
deduce de ello es que, si bien él iba alli, no se proponia comer alli. O, cuando menos, podia no
comer alli. Se me ocurrié en seguida que €l probablemente contaba con que su visita no seria
agradable, o que la acogida seria dudosa, 0 que algo le impediria aceptar hospitalidad. Entonces me
acordé de que Turnbull fue en otro tiempo el terror de ciertos turbios personajes y pensé que tal vez
habia venido a identificar y denunciar a uno de ellos. Las probabilidades desde el primer momento
apuntaban al patrén, es decir, a Jenkins. Estoy moralmente cierto, ahora, de que Jenkins es el ex-
tranjero indeseable que Turnbull quiso condenar con motivo de otro asunto en que también
mediaron tiros; pero ya ve usted como el caballero tirador tenia guardado otro tiro todavia.

-Pero usted ha dicho que se necesitaba ser muy buen tirador.

-Jenkins es un buen tirador - dijo Fisher -. Un tirador muy bueno que sabe hacerse pasar por
un tirador muy malo. ¢Quiere usted que le diga cuél fue la otra indicacion que, después de la de
usted, me hizo pensar que se trataba de Jenkins? Fue lo que me dijo mi primo de su mala punteria.
Habia arrancado la escarapela de un sombrero y torcido una veleta. Ahora bien: un hombre ha de
ser muy buen tirador para tirar tan mal. Debe tirar con mucha precision para tocar la escarapela y no
la cabeza, o siquiera el sombrero. Si los tiros hubiesen ido realmente al azar, hay mil probabilidades
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contra una de que no hubieran dado en objetos tan prominentes y pintorescos. Originaron una
historia que dio la vuelta a nuestros circulos sociales. Jenkins conserva la veleta torcida en lo alto
del cenador para perpetuar la historia como una leyenda. Y después se pone al acecho con su
punteria y su fusil, bien emboscado detras de la leyenda de su propia inhabilidad...

»Pero hay algo mas. Hay el cenador mismo. Quiero decir que hay todo el conjunto. Hay todo
lo que da motivo para que se rian de Jenkins: los dorados y colores llamativos y toda la vulgaridad
que le distingue como un advenedizo. Ahora bien: en realidad, los advenedizos no hacen esto. Dios
sabe que hay muchos de ellos en la buena sociedad, y uno los conoce bien. Y esto es lo altimo que
harian. Generalmente, son lo bastante listos para saber lo que les conviene; e inmediatamente se
ponen con cuerpo y alma en manos de artistas decoradores y peritos en arte que lo hacen todo por
ellos. Dificilmente se encontraria otro millonario que tuviera el valor de hacer dorar su monograma
en una silla como la que hay en la armeria. Y, ya que de esto hablamos, no se trata solo del
monograma, sino también del nombre. Nombres como Tompkins, Jenkins y Jinks son divertidos sin
ser vulgares; quiero decir que son vulgares sin ser comunes. Si lo prefiere usted, son triviales sin ser
corrientes. Son precisamente los nombres que se escogen para parecer ordinario. ¢Conoce usted
muchas personas que se llamen Tompkins? Es mucho maés raro que Talbot. Casi lo mismo ocurre
con los vestidos ridiculos del parvenu. Jenkins viste como un personaje de Punch. Quiero decir que
es un personaje de Punch. Quiero decir que es un personaje ficticio. Es un animal fabuloso. No
existe.

»¢Ha reflexionado usted nunca en lo que representa el ser un hombre que no existe? Quiero
decir ser un hombre con una personalidad ficticia, que debe sostener a expensas no solamente de
sus virtudes personales, sino de sus placeres personales, y, sobre todo, de sus aptitudes personales.
Ser una nueva especie de hipdcrita, escondiendo una habilidad en una nueva especie de servilleta.
Este hombre habia escogido muy cuidadosamente su hipocresia; era realmente una hipocresia
nueva. Mas de un bellaco sutil se ha disfrazado de valiente caballero, de digno negociante, de
filantropo y de santo; pero los cuadros chillones de un ridiculo ganapén eran realmente un disfraz
bastante nuevo. Mas el disfraz tenia que ser muy molesto para un hombre que realmente sabia hacer
las cosas. Este es un diestro campedn cosmopolita que sabe hacer montones de cosas; no solamente
tirar, sino dibujar y pintar y, probablemente, tocar el violin. Ahora bien, un hombre asi puede
encontrar util el ocultar sus habilidades; pero no puede evitar el desear hacer uso de ellas donde no
sirven para nada. Si sabe dibujar, dibujara distraidamente sobre el papel secante. Yo sospecho que
este bribon ha dibujado muchas veces la cara del pobre Puggy en un papel secante. Probablemente,
lo empez6 haciéndolo con borrones, como mas tarde lo hizo con puntos, o, mejor dicho, a tiros. Del
mismo modo encontrd un blanco en un rincon solitario y no pudo resistir la tentacion de ejercitarse
en secreto, como el que se emborracha en secreto. A usted le parecieron los tiros distribuidos de una
manera irregular; y en verdad lo eran; pero no accidentales. No habia dos distancias, iguales; pero
los distintos tiros estaban donde él se habia propuesto ponerlos. Nada necesita una precision tan
matematica como una tosca caricatura. Yo mismo he chapuceado un poco en dibujo y puedo
asegurarle que poner un punto donde usted quiere es ya una maravilla cuando se hace con una
pluma que esta casi tocando el papel. Hacerlo a través de un jardin con una escopeta es un milagro.
Pero un hombre que sabe hacer estos milagros siempre siente el prurito de hacerlo, aunque sea a
escondidas.

Después de una pausa, March observo pensativo:

-Pero no podia haberle matado como a un pajaro con una de estas escopetas.

-No; por eso entré yo en la armeria - respondié Fisher -. Lo hizo con uno de los rifles de
Burke; y Burke creyo reconocer el estampido. Por eso sali6 corriendo sin sombrero y con aquel aire
alocado. No vio otra cosa que un automdvil pasando a toda velocidad, y le sigui6é un rato con la
vista hasta que dedujo que se habia equivocado.

Hubo otro silencio, durante el cual Fisher permanecid sentado en una gran piedra, con la
misma inmovilidad de cuando se vieron por primera vez. Contemplaba como el rio gris plateado
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desaparecia bajo la maleza. Después, de pronto, dijo March:

-Por supuesto, él sabe la verdad ahora.

-Nadie sabe la verdad, excepto usted y yo - respondié Fisher dulcificando algo la voz -, y no
creo que usted y yo riflamos nunca.

-¢Qué quiere usted decir? - preguntd March con demudado acento-. ¢Qué ha hecho usted?

Horne Fisher seguia contemplando la corriente. Al cabo, dijo:

-La Policia ha demostrado que se trataba de un accidente 'de automovil.

-Pero usted sabe que no ha sido eso - insistié March.

-Ya le dije a usted que yo sé demasiado - respondio Fisher con la mirada fija en el rio -. Sé
esto y sé otras muchas cosas. Conozco el ambiente y me consta como funciona todo. Sé que este
individuo ha conseguido hacerse incurablemente vulgar y ridiculo. Sé que uno no puede obtener un
proceso contra el viejo Toole o el pequefio Tich. Si yo fuera a decir a Hoggs o al Halkett que Jink es
un asesino, se me reirian en las barbas. jOh, yo no digo que su risa fuera del todo inocente, aunque
en cierto modo seria sincera! Necesitan a Jink y no pueden prescindir de él. No digo que yo mismo
sea inocente del todo. Quiero a Hoggs; no quiero que pierda su puesto, y lo perderia si Jink no
pudiera pagar su corona de Lord. Estuvieron ya endiabladamente en peligro cuando las Gltimas
elecciones, se lo aseguro a usted. Pero el Gnico obstaculo real es que la cosa es imposible. Nadie lo
creeria. La veleta torcida lo convertiria siempre en una broma.

-¢No piensa usted que eso es infame? -pregunt6 March.

-Yo pienso muchas cosas - respondio el otro -. Si ustedes llegaran a volar con dinamita todo
este enredo de la alta sociedad, no creo que la raza humana perdiera gran cosa. Pero no sea usted
severo conmigo s6lo porque conozco lo que es la alta sociedad. Por eso precisamente mato el
tiempo en cosas como el pescado podrido.

Hubo una pausa al volverse a acomodar Fisher junto al arroyo, y luego afiadio:

-Ya le dije a usted que tenia que volver a tirar el pez gordo.

[
EL PRINCIPE QUE SE DESVANECIA

Este cuento empieza entre una marafia de cuentos alrededor de un nombre a la vez reciente y
legendario. EI nombre es el de Miguel O'Neill, llamado popularmente el principe Miguel; en parte,
porque pretendia descender de los antiguos principes fenianos y, en parte, porque se le atribuia el
proyecto de proclamarse Principe Presidente de Irlanda, como se proclamé de Francia el ultimo
Napoleon. Era, indudablemente, un caballero de honorable alcurnia y de muchas habilidades; pero
dos de éstas se distinguian de las demas. Tenia gran talento para aparecer donde nadie le buscaba y
gran talento para desaparecer cuando alguien le buscaba, especialmente si este alguien era la
Policia. Se puede afadir que sus desapariciones eran mas peligrosas que sus apariciones. En estas
Gltimas, raramente iba mas alld de lo sensacional: poner pasquines sediciosos, romper pasquines
oficiales, pronunciar discursos incendiarios o desplegar banderas prohibidas. Pero, para realizar las
primeras, a veces luchaba por su libertad con una energia sorprendente, de la cual algunos se podian
dar a veces por contentos si escapaban con la cabeza rota y no con la garganta partida. Sus mas
famosas fugas, no obstante, no fueron efecto de la violencia, sino de la habilidad.

Una clara mafiana, habia llegado por un camino real y, deteniéndose delante de una granja,
habia dicho a la hija del granjero, con elegante indiferencia, que la Policia le estaba persiguiendo.
La muchacha se llamaba Bridget Royce, y era un tipo de belleza sombria y hasta hurafia, ya que le
mir6 hoscamente, como si dudase, y dijo:

-¢Usted quiere que yo le esconda?

En respuesta a lo cual él se limitd a reirse, saltar ligero sobre la cerca de piedra y echar a
andar hacia la granja, diciendo solamente, al alejarse, sin volver la cabeza.

-Gracias; en general, soy muy capaz de esconderme yo mismo.
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Con lo cual obro con una tragica ignorancia de la naturaleza de la mujer, e hizo caer sobre su
camino, alli, bajo aquel sol espléndido, una sombra de perdicién.

Mientras él desaparecia en 'la granja, la muchacha se qued6 unos momentos mirando a la
carretera. Dos sudorosos policias llegaron, arrastrando los pies, a la puerta donde ella se hallaba.
Aunque todavia enojada, la joven, no obstante, se callo, y, un cuarto de hora después, los agentes
habian registrado la casa y estaban inspeccionando el huerto y el campo de - trigo que habia detras.

En la maligna reaccion de su &nimo, ella hasta podia haberse sentido tentada a denunciar al
fugitivo, a no ser por una pequefia dificultad: la de que tenia tan poca idea como los policias
respecto a donde aquél habia podido ir. El huerto estaba cercado por una pared muy baja, y el
campo de trigo que habia a continuacion se extendia en declive, como un retazo cuadrado sobre una
gran loma verde, en la cual el principe hubiera sido visto aunque no fuera mas que como un punto
distante. Todo aparecia invariable en su sitio familiar; el manzano era demasiado pequefio para
esconder a nadie que se hubiera subido a él; el Unico cobertizo estaba abierto y evidentemente
vacio; no se oia ruido alguno excepto el zumbido de los moscardones y de cuando en cuando el ale-
teo de un pajaro poco familiarizado todavia con el espantajo puesto en medio del campo para que
éste no le asustara. Apenas habia una sombra, salvo unas cuantas lineas azules que proyectaba el
arbolillo; todos los detalles estaban acusados por la fuerte luz del sol como en un microscopio. La
muchacha describié més tarde la escena, con el apasionado realismo de su raza; y, tuvieran o no los
policias la misma capacidad de percepcién para lo pintoresco, tenian por lo menos una capacidad de
percepcion para las realidades del caso, y se vieron obligados a abandonar la persecucion y retirarse
del escenario. Bridget Royce se quedd como hechizada, mirando fijamente el huerto soleado donde
un hombre acababa de desvanecerse como si fuera un duende. Se hallaba ain de humor avieso, y el
milagro tomaba en su espiritu un caracter hostil y amedrentador, como si el duende fuera
decididamente un mal duende. El sol, que llenaba de luz el huerto, la oprimia mas de lo que hubiera
hecho la oscuridad, pero ella seguia mirando. De pronto, el mundo mismo se volvié loco, y la
muchacha dio un chillido. El espantapajaros se movia en la solana. Habia estado de espaldas a ella
con un viejo sombrero negro y abollado y un vestido de andrajos, y ahora, con todos los jirones al
viento, se alejaba por la loma.

Ella no analiz6 el audaz ardid con que el hombre habia explotado los sutiles efectos de lo
esperado y evidente; estaba todavia bajo la nube de complicaciones mas personales, y lo que notd
mas que nada fue que el espantajo fugitivo ni siquiera se volvia a mirar hacia la granja. Y los hados,
que tan adversos se mostraban a la fantéastica carrera de libertad del principe, dispusieron que su
proxima aventura, aun teniendo el mismo éxito en otro lugar, aumentara su peligro en éste. Entre
los muchos lances de esta suerte que se contaban de él, se decia que, unos dias después, otra
muchacha, llamada Maria Cregan, lo hallé escondido en la granja donde trabajaba, v, si la historia
es veraz, ella debi6 experimentar también una de las mayores sorpresas. Porque hallandose en el
patio, entretenida en alguna solitaria tarea, oy una voz que le hablaba desde el pozo, y descubri6
que el excéntrico habia logrado descolgarse hasta el cubo, que estaba a medio bajar, pues el agua
del pozo no llegaba muy arriba. En este caso, sin embargo, el principe tuvo que recurrir a la
muchacha para que tirara de la cuerda. Y se dice que fue al llegar tal hecho a oidos de la otra mujer
cuando el alma de ésta paso la frontera de la traicion.

Estas, por lo menos, eran las historias que se contaban de él en el pais; y habia muchas mas:
como la de que el principe habia permanecido vestido insolentemente con una espléndida bata verde
en la puerta de un gran hotel, y después se habia hecho perseguir por la Policia a traves de una larga
serie de lujosas habitaciones y finalmente por su propio dormitorio hasta un balcén que daba sobre
el rio. En el momento en que los perseguidores pusieron los pies en el balcén, éste se hundid y ellos
cayeron apelotonados al agua, mientras Miguel, que se habia despojado de su bata, daba una
zambullida y escapaba nadando. Se cuenta que antes habia cuidadosamente aserrado los soportes de
manera que no pudieran resistir el peso de un policia. Pero también aqui fue afortunado de
momento, pero desafortunado a la larga, porgue se dice que uno de los hombres se ahogd, dejando
un odio de familia que abrid una pequefia brecha en la popularidad del perseguido. Estas historias se
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pueden contar ahora con algun detalle, no porque sean las mas Maravillosas de las muchas aven-
turas del protagonista, sino porque son las Unicas que-no fueron encubiertas por el silencio y la
lealtad de los lugarefios. Sélo éstas se abrieron paso hasta los informes oficiales, y eran estos lo que
tres de los primeros oficiales del pais estaban leyendo y discutiendo cuando empieza la parte mas
notable de esta historia.

Estaba muy avanzada la noche y brillaban las luces en la casita que servia temporalmente
como puesto de Policia cerca de la costa. A un lado de ella estaban las Gltimas casas del
desparramado pueblecito, y, por el otro lado, nada habia, excepto una vasta extensién de paramos
que llegaba hasta el mar y cuya linea no estaba interrumpida por otro accidente que una torre
solitaria del prehistérico modelo que se encuentra todavia en Irlanda, la cual se alzaba esbelta como
una columna, pero puntiaguda como una piramide. A una mesa de madera, ante la ventana que nor-
malmente miraba a este paisaje, se sentaban los hombres vestidos de paisano, pero con un algo de
porte militar. Eran, en efecto, los dos jefes del servicio de detectives de aquel distrito. EI de mas
edad y superior en grado era un hombre fornido, con una corta barba blanca y niveas cejas
contraidas en un cefio que mas sugeria a primera vista preocupacion que severidad.

Se llamaba Morton y era un hombre de Liverpool, familiarizado con las luchas de los
irlandeses, y que ejercia su oficio entre ellos de una manera desabrida, no del todo exenta de
simpatia. Acababa de decir unas palabras a su compafiero Nolan, un hombre alto, moreno, con una
cara cadavérica y acaballada de irlandés, cuando parecio recordar algo y toc6 un timbre que soné en
otra habitacion. Inmediatamente aparecio un subordinado con un fajo de papeles en la mano.

-Siéntese, Wilson -dijo Morton-. Supongo que eso son las declaraciones.

-Si - respondio el tercer agente -. Me parece que tengo aqui todo lo que se les podia sacar; asi,
pues, los he despedido.

-¢Prestd declaracion Maria Cregan? - pregunté Morton, frunciendo el cefio mas que de
costumbre.

-No, pero lo hizo su amo - repuso el hombre llamado Wilson, que tenia el cabello rojo y el
rostro palido y feo, pero inteligente -. Me parece que €él también anda detras de la muchacha y
quiere deshacerse de un rival. Siempre hay una razén de esta clase cuando nos dicen la verdad sobre
algo. Y apostaria cualquier cosa a que la otra muchacha ha sido bastante explicita.

-Bien, esperemos que nos sirvan de algo -observé Nolan con cierto desaliento mirando la
oscuridad exterior.

-Todo lo que nos lleve a saber algo de €l -dijo Morton - tiene su utilidad.

-¢Es que sabemos algo de élI? - preguntd el melancolico irlandés.

-Sabemos una cosa - dijo Wilson -, y es lo Gnico que nadie supo antes. Sabemos dénde se en-
cuentra.
-¢ Esté usted seguro? - preguntd Morton mirandole fijamente.

-Absolutamente seguro - respondidé su ayudante -. En este mismo momento se halla en
aquella torre de enfrente, junto a la playa. Si se acerca usted lo bastante, vera arder la vela detras de
la ventana.

Mientras hablaba, sond una bocina en el camino, y oyeron el runruneo de un automovil
parado ante la puerta. Morton se levant6 de un salto.

-iGracias a Dios! Este es el coche de Dublin - dijo -. Yo no puedo hacer nada sin un manda-
miento especial, aunque él estuviera sentado encima de la torre sacandonos la lengua. Pero el jefe
puede hacer lo que mejor le parezca.

Corri6 a la entrada y pronto estuvo cambiando saludos con un hombre corpulento, arrogante,
vestido con un abrigo de pieles, que traia al sordido cuartelillo el aura indescriptible de las grandes
ciudades y de las comodidades del gran mundo.

Porque se trataba de Sir Walter Carey, un funcionario de tanta importancia en Dublin Castle,
que sélo un caso como el del principe Miguel le podia haber hecho emprender un viaje parecido en
mitad de la noche. Pero, segun parecia, el caso del principe Miguel se hallaba complicado no
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solamente por la ilegalidad, sino también por el legalismo. En la ultima ocasion, habia escapado
gracias a una sutileza forense y no, como de costumbre, por una huida particular, y era discutible si
en aquel momento estaba o no en deuda con la ley. Podia resultar necesario forzar un poco la
interpretacion; pero a un hombre como Sir Walter le cabia probablemente forzarla todo lo que
quisiese.

Si lo haria o0 no, estaba por discutir. Contra lo que podia hacer sospechar el lujo casi agresivo
del abrigo de pieles, pronto se puso de manifiesto que la gran cabeza leonina de Sir Walter era (til
ademas de ornamental, pues comenzd a discutir el asunto con gran sobriedad y cordura. Habia cinco
sillas alrededor de la mesa, porque Sir Walter habia traido consigo un pariente y secretario llamado
Horne Fisher, un joven de bigote rubio y cabello prematuramente escaso. Sir Walter oy6 con grave
atencion, y su secretario con cortés aburrimiento, el relato de la serie de episodios que habian
permitido a la Policia seguir las huellas del rebelde fugitivo desde la entrada del hotel a la torre
solitaria junto al mar. Alli, por fin, se hallaba acorralado entre los paramos y los rompientes, y el
escucha mandado por Wilson le suponia escribiendo a la luz de una vela solitaria; acaso compo-
niendo otra de sus tremendas proclamas. Realmente, hubiera sido muy propio de él el haber elegido
la torre como el lugar de su dltima lucha desesperada. Tenia ciertos remotos derechos sobre ella,
como sobre un castillo familiar, y los que le conocian le creian capaz de imitar al primitivo caudillo
irlandés que murio luchando de espaldas al mar.

-He visto al entrar unas gentes extrafias - dijo Sir Walter Carey -. Supongo que son los
testigos de ustedes. Pero, ¢por qué comparecen a estas horas de la noche?

Morton sonrié sombriamente.

-Vienen de noche porque serian hombres muertos si vinieran de dia. Son criminales que
cometen un crimen que aqui se tiene por mas horrible que el robo o el asesinato.

-¢A qué crimen se refiere usted? -preguntd el otro con curiosidad.

-Al de ayudar a la autoridad - dijo Morton.

Hubo un silencio. Sir Walter, con una mirada abstraida, contemplé los papeles que tenia
delante.

-Pues, si el sentimiento local es tan fuerte, habra muchos puntos a considerar. Yo creo que la
nueva ley me autoriza a detenerle ahora mismo, si lo estimo conveniente. Pero, ¢es conveniente? Un
alzamiento serio no nos favoreceria de ningin modo ante el Parlamento, y el Gobierno tiene
enemigos en Inglaterra lo mismo que en Irlanda. Nada se adelantaria con que yo no hubiera querido
hacer mas que extremar un poco el rigor y resultara luego que he provocado una revolucion.

-Es todo lo contrario - dijo el hombre llamado Wilson, un tanto vivamente -. Mucha menos
revolucion habra si le detiene usted ahora que si le deja suelto tres dias mas. Pero, de todos modos,
nada puede ocurrir hoy dia que una Policia apta no pueda reprimir.

-Wilson es londinense - dijo el detective irlandés con una sonrisa.

-Si, soy un cokney - respondié Wilson -, y me parece que eso es una ventaja a mi favor.
Especialmente en este asunto, por raro que parezca.

La tenacidad del tercer oficial parecia divertir un poco a Sir Walter y aun parecia divertirle
mas el acento con que aquél hablaba y que tornaba un tanto innecesario el alarde que hacia de su
origen.

-¢Quiere usted decir - pregunt6 - que conoce mejor este asunto porque ha venido usted de
Londres?

-Parece ridiculo, ya lo sé; pero asi es - respondid Wilson -. Creo que estos asuntos requieren
métodos nuevos, pero, sobre todo, creo que requieren 0jos NUEVOS.

Los oficiales superiores se rieron, y el hombre del cabello rojo prosiguid, con una palabra de
mal humor:

-Bien, vamos a los hechos. Vean como escapo el individuo en cada ocasion y comprenderan
lo que quiero decir. ¢Por qué pudo ponerse en lugar de un espantapajaros sin nada que le escondiera
salvo un sombrero viejo? Porque el que andaba tras él era un policia del pueblo, que sabia que el
espantapéajaros estaba alli. Contaba con verlo y, por lo tanto, no hizo caso de él. Ahora bien, yo no
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cuento con ver un espantapajaros. No he visto ninguno en una calle, y, cuando veo uno en el campo,
me fijo en él. Es para mi una cosa nueva y digna de atencion. Y lo mismo pasé cuando se escondid
en el pozo. Ustedes van dispuestos a encontrar un pozo en un sitio como aquél; ustedes cuentan con
el pozo y, por lo tanto, no lo ven. Yo no cuento con él, y por lo tanto lo miro.

-Realmente, es una idea -dijo sonriendo Sir Walter.

-Pero, ¢qué me dice usted del balcon? De cuando en cuando se ve algun balcén en Londres.

-Pero no con un rio debajo, como si estuviéramos en Venecia - respondio Wilson.

-Realmente, es una idea -respondié Sir Walter con algo que se parecia 'al respeto. Tenia todo
el” amor de las clases ricas por las ideas nuevas. Pero también tenia mucho sentido critico, y se
inclinaba a pensar, después de la debida reflexién, que aquélla era, al mismo tiempo, una idea
exacta.

El alba habia ya vuelto los cristales de la ventana, de negros que eran, en grises, cuando Sir
Walter se puso en pie. Los otros se levantaron también, tomandolo como una sefial de que se iba a
efectuar la detencion. Pero su jefe quedd un momento meditabundo, como consciente de haber
llegado a un cruce de caminos.

De repente, el silencio fue interrumpido por un grito lastimero que venia de los paramos. El
silencio que siguié pareci6 mas angustioso que el grito mismo, y duré hasta que Nolan dijo
lentamente:

-Eso es la banshee?. Alguien esta marcado por la tumba.

Su cara, de facciones pronunciadas, estaba palida como la luna; fue facil recordar que era el
Unico irlandés que habia en la estancia.

-Bueno; yo conozco a esa banshee - dijo Wilson con viveza-. Aunque me crean ustedes
ignorantes de estas cosas, yo mismo hablé a esa banshee hace una hora, y mandé a esa banshee a la
torre y le dije que llamara de este modo, si alcanzaba a ver a nuestro amigo escribiendo su
proclama.

¢Se refiere usted a aquella muchacha, a Bridget Royce? - preguntd Morton contrayendo las
niveas cejas -. ¢Hasta ese punto ha llegado en su papel de confidente?

-Si - dijo Wilson -. Sé muy poco de estas cosas locales que me cuentan ustedes. Pero calculo
gue una mujer resentida es igual en todas partes.

Nolan, sin embargo, parecia ain caviloso y perturbado.

-Es un grito siniestro y un mal asunto - dijo.

-Si esto es realmente el fin del principe Miguel, puede ser también el fin de otras cosas.
Cuando se siente inspirado, es capaz de escapar por una escalera de cadaveres y vadear aquel mar,
aunque fuera de sangre.

-¢Es esa la verdadera razon de su piadosa inquietud? - preguntod Wilson con cierta ironia.

La cara del irlandés se oscureci6 con una colera nueva.

-Me he enfrentado con tantos asesinos en Conty Clare como usted pueda haber combatido en
Clapham Juction, sefior cockney - dijo.

-Basta, por favor - atajo Morton severamente -.

Wilson, no tiene usted derecho a poner en tela de juicio la conducta de su superior. Sélo
espero que se muestre usted tan valiente y tan digno de confianza como se ha mostrado él siempre.

El rostro palido del hombre pelirrojo parecié palidecer un poco mas, pero él permanecid
callado y sereno, y Sir Walter se acerco a Nolan con marcada cortesia, diciendo:

-VVamos a salir ahora y a despachar este asunto, ¢ quiere?

El dia despuntaba, dejando una ancha faja blanca entre una gran nube gris y el gran paramo
gris, mas alla del cual la torre se perfilaba sobre la aurora y el mar.

En su forma sencilla y primitiva, algo sugeria vagamente el amanecer en los primeros dias del
mundo; en alguna época prehistorica, cuando los colores no estaban apenas creados, cuando sélo

? En Escocia e Irlanda, fantasmas en forma de anciana cuyo lamento predice la muerte.
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habia luz blanca entre nube y arcilla. Estos tonos muertos estaban animados solamente por un punto
de oro: la llama de la vela encendida ante la ventana de la torre solitaria, cuyo resplandor iba
confundiéndose con la creciente luz diurna. Mientras el grupo de detectives, seguidos por un cordon
de guardias, se desplegaba en forma de media luna para cortar toda huida, la luz de la torre centelled
un momento como si la movieran, y después se extinguio. Supusieron que el hombre de la torre,
percibiendo la luz del dia, habia apagado su vela.

-Hay otras ventanas, ¢no es cierto? - dijo Morton -. Y una puerta, por supuesto, a la vuelta de
la esquina. Solo que una torre redonda no tiene esquinas.

-Otro ejemplo de mi humilde sugestion - observo Wilson sosegadamente -. Esta curiosa torre
fue la primera cosa que vi al llegar a estos parajes, y puedo decirles algo mas sobre ella, o, por lo
menos, sobre su exterior. Hay, en junto, cuatro ventanas; una, un poco mas alla de ésta, pero ya
fuera de la vista. Estas dos estan en la planta baja, igual que una tercera que esta al otro lado,
formando con ellas una especie de triangulo. Pero la cuarta esta exactamente encima de la tercera, y
supongo que da sobre un piso alto.

-Es una especie de desvan, al cual se sube por una escalera de mano - dijo Nolan -. Yo he
jugado alli de pequefio. No es mas que una cascara vacia.

Y su rostro se ensombrecio, pensando, tal vez, en la tragedia de su pais y en el papel que él
representaba en ella.

-El hombre ha de tener, por lo menos, una mesa y una silla - dijo Wilson -; pero,
indudablemente, puede haberlas obtenido de cualquier cabafia. Si se me permite hacer una
sugestion, seriar, me parece que deberiamos acercarnos a las cinco entradas a la vez, por decirlo asi.
Uno de nosotros deberia ir a la puerta y uno méas a cada ventana. Macbride lleva una escalera para la
ventana de arriba.

Horne Fisher, el languido secretario, se volvio a su distinguido pariente y habl6 por primera
vez.

-Me siento un poco convertido a la escuela cockneyana de psicologia - dijo con una voz casi
inaudible.

Los demés parecieron sentir de un modo u otro la misma influencia, porque el grupo empez6
a dispersarse en la forma indicada. Morton se dirigié a la ventana que caia directamente frente a
ellos, donde, al parecer, el rebelde escondido acababa de apagar la vela; Nolan, un poco més al Este,
a la ventana siguiente, mientras Wilson, seguido de Macbride con la escalera, daba la vuelta hacia
las dos ventanas de atras. Sir Walter Carey, seguido de su secretario, emprendio un rodeo hacia la
Unica puerta, para pedir entrada en forma mas regular.

-Estara armado, ¢no? - observo Sir Walter, como de paso.

-No hay duda -- respondié Horne Fisher - de que puede hacer mas él con un candelero que
muchos hombres con una pistola. Pero es casi seguro que tendréa también la pistola.

Mientras hablaba asi, la pregunta fue contestada por una lengua de fuego. Morton se acababa
de colocar delante de la ventana mas préxima, tapando la abertura con sus anchos hombros. Por un
instante, la ventana se ilumind desde dentro con un rojo resplandor, seguido de una atronadora
confusion de ecos. Los cuadrados hombros parecieron deformarse, y la corpulenta figura se
desplomo entre los altos hierbajos que crecian al pie de la torre. Una nubecilla de humo sali6 por la
ventana. Los dos que iban rezagados corrieron hacia el caido y lo levantaron; pero estaba muerto.

Sir Walter se enderez0 y grit6 algo que se perdio en el fragor de otro disparo; era posible que
la Policia estuviese ya vengando a su compafiero desde el otro lado. Fisher ya habia corrido hasta la
ventana proxima, y un nuevo grito de asombro atrajo a su jefe al mismo sitio. Nolan, el policia
irlandés, habia caido también cuan largo era sobre la hierba y estaba rojo de sangre. Aln vivia
cuando se le acercaron, pero llevaba la muerte pintada en el semblante, y sélo pudo hacer un dltimo
gesto significando que todo habia terminado, y, con media palabra y un esfuerzo heroico, indicarles
que siguieran hacia donde sus otros compafieros asediaban la parte de detras de la torre. Aturdidos
por estas rapidas y repetidas impresiones, los dos hombres s6lo pudieron obedecer vagamente a este
ademan, y, encaminandose a las otras ventanas de atras, encontraron una escena igualmente alar-
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mante, si bien menos tragica y mortal. Los dos agentes restantes no estaban muertos ni mortalmente
heridos; pero Macbride yacia debajo de su escalera con una pierna rota; mientras Wilson estaba de
cara al suelo, completamente inmovil, como si hubiera perdido el sentido, con la roja cabeza entre
unas matas grises y plateadas de agrifolio maritimo. Su desmayo, sin embargo, solo era
momentaneo, pues empezd a moverse y a levantarse cuando aparecieron los otros.

- jDios mio! Esto parece una explosion - exclamo6 Sir Walter; y, realmente, no habia otra
palabra para definir la espantosa energia con que un solo hombre habia podido sembrar la muerte y
la destruccidn en los tres lados a la vez de un mismo y pequefio triangulo.

Wilson ya se habia puesto en pie, y con espléndida energia se habia vuelto a lanzar a la
ventana, revolver en mano. Disparo dos veces por la abertura y después desaparecio entre su propio
humo; pero el ruido de sus pies y el golpe de una silla que caia les dijo que el intrépido londinense
habia logrado por fin saltar dentro del aposento. Entonces siguié un curioso silencio, y Sir Walter,
acercandose a la ventana entre el humo que se iba dispersando ya, miré dentro del hueco cascarén
de la vieja torre. Excepto Wilson, que miraba a su alrededor sorprendido, no habia nadie alli.

El interior de la torre se reducia a una sola camara vacia, sin otro objeto que una pobre silla
de madera y una mesa, encima de la cual habia plumas, tinta y papel, y el candelero. A media altura
de la pared velase una rastica plataforma de madera debajo de la ventana superior; un pequefio
desvan que mas parecia un gran anaquel. Solo se llegaba a él por medio de una escalera de mano, y
parecia estar tan desnudo como las desnudas paredes.

Wilson complet6 su inspeccion del lugar, y después fue a contemplar los objetos de encima
de la mesa.

Entonces sefial6 en silencio con su flaco indice la pagina abierta del grueso cuaderno. El
escritor habia dejado de escribir repentinamente, a la mitad misma de la palabra.

-Ya dije que era como una explosion - dijo al cabo Sir Walter Carey -. Y en realidad, hasta el
hombre parece haber explotado sin tocar la torre. Ha estallado mas como una burbuja que como una
bomba.

-Ha tocado cosas de mas valor que la torre - dijo Wilson ligubremente.

Hubo un largo silencio, y después, Sir Walter dijo seriamente:

-Bien, sefior Wilson, yo no soy detective. Y estos desgraciados sucesos dejan a cargo de usted
este aspecto del asunto. Todos lamentamos la causa de esto; pero quisiera decirle que tengo la mas
firme confianza en la capacidad de usted para proseguir el trabajo. ;Qué piensa usted ahora que es
lo primero que debemos hacer?

Wilson parecié despertar de su abatimiento y correspondio a las palabras de Sir Walter con
una cortesia mas efusiva que la que hasta entonces hubiera mostrado a nadie. Llamé a algunos de
los policias para que ayudasen a registrar el interior, dejando que el resto se dispersara en una batida
por fuera.

-Pienso - dijo - que la primera cosa que hay que hacer es asegurarse respecto al interior de
esta torre, pues es casi fisicamente imposible que haya salido de aqui. Supongo gue el pobre Nolan
nos hubiera salido con su banshee y hubiera dicho que era sobrenaturalmente posible. Pero a mi no
me sirven de nada los espiritus desencadenados cuando estoy tratando con hechos. Y los hechos que
tengo ante mi son una torre vacia con una escalera, una silla y una mesa.

-Los espiritistas - dijo Sir Walter con una sonrisa - dirian que a un espiritu puede servirle de
mucho una mesa.

-Yo diria que si, si el espiritu estaba encima de la mesa, dentro de una botella - repuso Wilson
con una mueca de sus labios exangues-. La gente de por ahi, cuando estad saturada de whisky
irlandés, puede inclinarse a creer estas cosas. Me parece que falta un poco de instruccién en este
pais.

Horne Fisher agito sus pesados parpados en una débil tentativa de levantarlos, como si se
sintiera movido a protestar perezosamente del tono desdefioso del investigador.

-Los irlandeses creen demasiado en los espiritus para creer en el espiritismo - murmuré -. Sa-
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ben demasiado acerca de ellos. Si usted quiere hallar una fe sencilla y pueril en el primer espiritu
que se presente, la puede encontrar en su querido Londres.

-Yo no quiero hallarla en ningan sitio - dijo Wilson secamente -. Lo que yo digo es que estoy
tratando con cosas mucho mas simples que esta simple fe de usted: con una mesa, una silla y una
escalera. Ahora bien, lo que quiero saber acerca de ellas desde un principio es esto. Las tres estan
hechas algo toscamente de madera sencilla. Pero la mesa y la silla son casi nuevas y estan
relativamente limpias. La escalera estd llena de polvo y tiene una telarafia debajo del Gltimo
peldafio. Esto quiere decir que el principe tomd prestadas las dos primeras, recientemente, de alguna
granja, como suponiamos; pero la escalera ha pasado mucho tiempo en este viejo y sucio cubo de
basura. Probablemente formaba parte del mobiliario primitivo; juna reliquia en este magnifico
palacio de los reyes irlandeses!

Otra vez, Fisher le mir6 por debajo de los parpados, pero parecié sentirse demasiado
sofioliento para hablar; y Wilson prosiguio su razonamiento.

-Ahora bien, es evidente que algo muy raro acaba de ocurrir aqui. Hay diez probabilidades
contra una, creo yo, de que ello tenga especialmente algo que ver -con el lugar. Probablemente él
vino aqui porgue era el Unico sitio donde podia hacer lo que queria hacer; de otro modo, no parece
un lugar muy' atractivo. Pero el hombre lo conocia de antiguo; dicen que la torre pertenecié a su
familia; asi, pues, en resumen, yo estimo que todo hace sospechar en algo que debe hallarse en la
construccion misma de la torre.

-El razonamiento de usted me parece excelente - dijo Sir Walter, que escuchaba atentamente -
. Pero, ¢qué podria ser ello?

-Ustedes ven ahora lo que he querido decir a proposito de la escalera - continu6 el detective -.
Es el Unico mueble viejo que hay aqui, y fue lo primero que llamo esta cockneyana atencion mia.
Pero hay algo mas. Ese desvan de ahi arriba es una especie de cuarto de trastos viejos sin ningln
trasto. Hasta donde alcanzo a ver, esta tan vacio como los demas, y, siendo asi, no veo la utilidad de
que haya una escalera para subir alli. Me parece, pues, ya que no puedo encontrar nada notable aqui
abajo, que puede valer la pena que miremos alli arriba.

Saltd agilmente de la mesa donde estaba sentado (porque la Unica silla estaba asignada a Sir
Walter) y subi6 rapidamente por la escalera hasta la plataforma de arriba. Pronto le siguieron los
demaés, yendo, el altimo, Fisher, con un aire de indiferencia.

En esta plataforma, sin embargo, estaban destinados a llevarse un desengafio; Wilson husmeo
como un perro por todos los rincones y examino el techo casi en la postura de una mosca; pero una
hora mas tarde tuvieron que confesar que continuaban sin tener una pista. El secretario particular de
Sir Walter parecia mas y méas atacado de un inoportuno suefio; y habiendo sido el ultimo en subir,
parecia ahora falto de la energia necesaria para bajar.

-Vamos, Fisher - grité Sir Walter desde abajo, cuando los otros hubieron alcanzado otra vez
el suelo -. Hemos de estudiar si echamos abajo la torre para ver como esta hecha.

-Dentro de un minuto bajo - dijo la voz desde el anaquel encima de sus cabezas. Era una voz
que hacia pensar en un bostezo inarticulado.

-¢Qué esta usted esperando? - preguntd Sir Walter con impaciencia -. ¢Puede usted ver algo
desde ahi?

-Bien, si, en cierto modo - respondié la voz vagamente -. En efecto, ahora lo veo muy bien.

-¢cQué es? -preguntdé vivamente Wilson desde la mesa sobre la cual estaba sentado,
taconeando con impaciencia.

-Bien; es un hombre - dijo Horne Fisher. Wilson salt6 disparado de la mesa.

-¢Qué quiere usted decir? - exclamo -. ;Cdémo puede usted ver un hombre?

-Le puedo ver por la ventana - respondio el secretario pacientemente -. Le veo venir por el pa-
ramo. Se dirige en linea recta hacia esta torre. Evidentemente, se propone hacernos una visita. Y
teniendo en cuenta quién parece ser, acaso sea mas cortés que nos hallemos en la puerta para
recibirle.

Y el secretario bajo cachazudamente la escalera.
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-Quién parece ser - repitio Wilson con asombro.

-Bien. Yo pienso que es el hombre a quien ustedes llaman el principe Miguel - observé Fisher
como a la ligera -. En realidad, estoy seguro de que es él. He visto retratos suyos que tiene la
Policia.

Hubo un silencio profundo, y a Sir Walter la cabeza, que tenia usualmente firme, comenzoé a
darle vueltas como un molino.

-Pero, jqué diantre! - dijo al cabo -. Aun suponiendo que su propia explosion lo haya
proyectado media milla lejos sin hacerle pasar por ninguna de las ventanas, y le haya dejado
bastante vivo para darse un paseito..., aun asi, ¢por qué demonio tiene que pasear en esta direccion?
El asesino, por lo general, no vuelve a visitar tan pronto, diriamos, la escena del crimen.

-El no sabe todavia que sea la escena de su crimen - respondi6 Horne Fisher.

-¢Qué diablos quiere usted decir? Usted le atribuye una distraccion un tanto singular.

-La verdad es que ésta no es la escena de su crimen - dijo Fisher. Y fue a mirar por la
ventana.

Hubo otro silencio, y luego Sir Walter dijo lentamente:

-¢Qué clase de idea se le ha metido en la cabeza, Fisher? {Ha encontrado usted una nueva
teoria sobre como este individuo ha escapado del cerco en que se le tenia?

-No ha escapado - respondio el hombre de la ventana sin moverse -. No ha escapado 'nunca
del cerco, porque no ha estado nunca dentro de él. No estaba en esta torre; al menos no estaba
cuando nosotros la hemos rodeado.

Se volvid y se apoy6 de espaldas en la ventana; pero, a pesar de su aire de indiferencia
habitual, parecioles a los demas que el rostro que quedaba en la sombra estaba un poco pélido.

-Empecé a sospechar algo por el estilo cuando estdbamos a cierta distancia de la torre - dijo -.
¢Observo usted aquella especie de llamarada y aquella oscilacion de la vela antes de apagarse? Casi
estaba seguro de que sélo habia sido el Gltimo salto que da la llama cuando una vela se acaba de
consumir. Y después entré en esta habitacion y vi esto.

Sefial6 a la mesa. Sir Walter contuvo el aliento con una especie de maldicidn por haber sido
tan ciego. Porque era evidente que la vela del candelero se habia ido consumiendo hasta el fin,
dejandole, mentalmente al menos, a oscuras.

-Después, hay una especie de cuestion matematica - prosiguio Fisher, echandose hacia atras
desmayadamente y levantando los ojos 'a las paredes desnudas como si trazara en ellas imaginarios
diagramas -. No es muy fécil para un hombre situado en medio de la habitacion hacer frente a tres
lados; pero es mas facil para un hombre situado en el tercer angulo hacer frente a los otros dos a la
vez, especialmente si se hallan en la base de un isdsceles. Siento que esto parezca una leccion de
geometria, pero...

-Temo que no tengamos tiempo para esto - dijo Wilson friamente -. Si es verdad que ese
hombre vuelve, yo he de dar mis 6rdenes en seguida.

-Pienso que, no obstante, yo voy a continuar - observé Fisher mirando al techo con insolente
serenidad.

-He de pedirle, sefior Fisher, que me deje conducir mi indagatoria. Segun mis propias lineas -
dijo Wilson firmemente -. Soy ahora el agente responsable del asunto.

-Si - observo blandamente Horne Fisher -; pero, ¢por qué?

Sir Walter le estaba mirando, porque nunca habia Visto a su languido y joven amigo de
aquella manera.

Fisher miraba a Wilson con los parpados levantados y los o0jos que éstos descubrian parecian
haber arrojado o descorrido un velo, como hacen los ojos de un &guila.

-¢Por qué es usted el agente responsable ahora? - pregunté -. ;Por qué puede usted conducir
la investigacion segun sus propias lineas ahora? ;Cémo es, me pregunto yo, que sus superiores no
estan aqui para intervenir en todo lo que usted hace?

Nadie habl6 y nadie puede decir lo que hubiera tardado cada uno eh reponerse lo suficiente
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para hablar cuando se oyd un ruido afuera. Era el sonido fuerte y cavernoso de un golpe dado en la
puerta de la torre, y en sus espiritus agitados son6 extrafiamente como el martillo del juicio final.

La puerta de madera de la torre gird sobre sus mohosos goznes al impulso de la mano que la
habia golpeado, y el principe Miguel entr6 en la habitacién. Nadie tuvo la menor duda sobre su
identidad. Vestia un traje de color claro, que, aunque ajado por sus aventuras, era de corte elegante
y casi presumido; y llevaba una especie de perilla, tal vez como una reminiscencia mas de Luis
Napoleon; pero era mucho mas alto y mas gallardo que su prototipo. Antes de que nadie pudiera
hablar, habia hecho callar a todos por un instante con un leve, pero espléndido gesto de
hospitalidad.

-Sefiores -dijo-, ésta es una pobre mansion ahora, pero sean ustedes muy bien venidos a ella.

Wilson fue el primero en reponerse y dio un paso hacia el recién llegado.

-Miguel O'Neill, le detengo en nombre del rey por el asesinato de Francis Morton y James
Nolan. Tengo el deber de advertirle...

-No, no, sefior Wilson - exclamo Fisher de pronto -; no cometera usted un tercer asesinato.

Sir Walter Carey se levanto de su silla, que se volco con estrépito.

-¢Qué significa todo esto? - gritd de una manera autoritaria.

-Significa - dijo Fisher - que este hombre, Hooker Wilson, en cuanto asomoé la cabeza por
aquella ventana, mat6 a sus compafieros que habian asomado las suyas por las otras, disparando a
través de la habitacion vacia. Esto es lo que significa. Y si usted quiere estar seguro, cuente cuantas
veces se supone que ha disparado y cuente después los cartuchos que quedan en su revolver.

Wilson, que aun estaba sentado sobre la mesa, extendié de pronto la mano hacia el arma que
yacia a su lado. Pero el movimiento siguiente fue el méas inesperado de todos, porque el principe,
que estaba en el umbral, pasé subitamente de la dignidad de una estatua a la agilidad de un acrdbata
y arranco el revolver de manos del detective.

-iPerro! - exclamd -. Asi, tu eres el tipo de la verdad inglesa como yo lo soy de la tragedia
irlandesa; tu, que vienes a matarme chapoteando en la sangre de los tuyos. Si hubiera caido en una
reyerta en las montafas, se le hubiera Ilamado homicidio, y, aun asi, tu pecado podia ser perdonado.
Pero yo, que soy inocente, tenia que ser sacrificado con toda ceremonia. Hubiera habido largos
discursos y jueces pacientes oyendo mis vagas protestas de inocencia, tomando nota de mi
desesperacion y no haciendo caso de ella. Si; esto es lo que yo llamo asesinato. Pero el matar puede
no ser un asesinato; aun queda una bala en este revolver, y yo sé addnde debe ir.

Wilson se volvié rapidamente sobre la mesa, y en el momento mismo de volverse se retorcid
con las ansias de la agonia; porque Miguel le habia atravesado el cuerpo con una bala antes de que
pudiera dejar su sitio, de manera que cay6 de la mesa como un lefio.

Los policias corrieron a levantarle; Sir Walter no acertaba a decir nada.

Entonces hablo Horne Fisher, con un raro gesto de cansancio.

-Usted es realmente el tipo de la tragedia irlandesa - dijo -. Tenia toda la razén y la ha echado
a perder.

El semblante del principe, durante unos momentos, parecié de marmol; después brill6 en sus
o0jos una luz semejante a la de la desesperacidn. De pronto se ri6 y arrojo la pistola al suelo.

-Realmente, he obrado mal - dijo -. He cometido un crimen que puede en justicia traer la
maldicion sobre mi y sobre mis hijos.

Horne Fisher no parecié muy satisfecho de este stbito arrepentimiento; se quedé mirando al
hombre y so6lo dijo a media voz:

-¢A qué crimen se refiere?

-He auxiliado a la justicia inglesa - respondi6 el principe Miguel -. He vengado a los agentes
del rey inglés; he hecho el trabajo de su verdugo. Por esto, verdaderamente, merezco que me
ahorquen.

Y se volvio a los policias con un gesto, mas que de rendirse a ellos, de ordenarles que le
detuvieran.
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Esta es la historia que Horne Fisher cont6 a Harold March, el periodista, muchos afios
después, en un pequefio pero lujoso restaurante de Picadilly. Habia invitado a March a comer, algin
tiempo después del asunto llamado «El rostro en el blanco», y la conversacion habia recaido,
naturalmente, sobre aquel misterio y luego sobre antiguos recuerdos de la vida de Fisher y sobre la
manera en que éste habia sido llevado a estudiar problemas como los del principe Miguel. Horne
Fisher tenia ahora quince afios més; la escasez de su cabello se habia convertido en una calvicie
frontal, y sus manos largas y finas pendian con menos afectacion \y con mas fatiga. Y contd la
historia de la aventura irlandesa de su juventud porque era la de la primera ocasion en que él se
puso en contacto con el crimen y descubrié cuan oscura y terriblemente el crimen puede estar
enredado con la ley.

-Hooker Wilson fue el primer criminal de los que yo he conocido que perteneciera a la Policia
- explicd Fisher dando vueltas a su copa -, y toda mi vida ha sido un enredo de este estilo. Era un
hombre de gran talento y tal vez de genio, y valia la pena de estudiarle como detective y como
criminal. Su rostro palido y su pelo rojo eran simbolicos, porque €l era uno de esos hombres frios,
pero que arden por alcanzar la fama; y podia dominar la rabia, pero no la ambicion. Se trago las
ironias de sus superiores en aquella primera disputa, aunque ardia de resentimiento; pero cuando de
pronto vio las dos cabezas destacandose contra la luz del alba y enmarcadas por las dos ventanas, no
pudo dejar pasar la oportunidad no solamente de vengarse, sino de suprimir los dos obstaculos a su
ascenso. Era un tirador seguro y contaba con acallarlos a los dos, aunque hubiera sido dificil
probarle nada en todo caso. Pero de hecho se escapd por poco en el caso de Nolan, que vivio lo bas-
tante para decir «Wilson» y sefialar en su direccidon. Todos creiamos que pedia ayuda para su
compariero, pero en realidad estaba denunciando a su asesino. Después de esto era facil derribar la
escalera que tenia encima (porque un hombre subido a una escalera no puede ver claramente lo que
tiene debajo y detras de si) y echarse él mismo al suelo como otra victima de la catastrofe.

»Pero se mezclaba con su fatal ambicién una fe verdadera, no solamente en su propio talento,
sino también en su propia teoria. Creia en lo que él llamaba ojos nuevos, y anhelaba un campo de
accion para nuevos métodos. Algo habia en su teoria: pero fallaba donde fallan tantas cosas por el
estilo; porque los ojos nuevos no pueden ver lo invisible. La teoria era verdadera hablando de la
escalera y el espantapajaros, pero no de la vida y el alma, y Wilson se equivocé enormemente al no
prever lo que haria un hombre como Miguel al oir el grito de una mujer. Toda la vanidad y
vanagloria de Miguel le tenian que hacer, salir al instante; hubiera sido capaz de meterse en Dublin
Castle a buscar el guante de una dama. LId&melo usted fachenda o lo que quiera, pero lo hubiera
hecho. Lo que paso6 cuando la encontro, ya es otro cuento, y puede que no lo sepamos nunca; pero, a
juzgar por lo que después he oido, deben haberse reconciliado. Wilson se equivocé en esto, pero
habia algo, después de todo, en su idea de que el recién llegado ve mas cosas, y que el hombre del
lugar puede saber demasiado para saber nada. Tenia razon respecto a algunas cosas. Tenia razon
respecto a mi.

-¢Respecto a usted? - preguntd March.

-Yo soy el hombre que sabe demasiado para saber nada, o, al menos, para hacer nada -dijo
Horne Fisher -. No quiero decir especialmente de Irlanda. Quiero decir de Inglaterra. Quiero decir
de toda la manera como se nos gobierna, que es tal vez la Unica manera como se nos puede
gobernar. Usted me preguntaba ahora mismo qué habia sido de los supervivientes de aquella
tragedia. Pues bien, Wilson se restablecid, y logramos persuadirle de que pidiera el retiro. Pero
tuvimos que pensionar a aquel asesino con mas esplendidez que a cualquier héroe que jamas haya
luchado por Inglaterra. Yo logré salvar a Miguel de lo peor, pero tuvimos que mandar a aquel
inocente a presidio por un crimen que no habia cometido; y hasta méas tarde no pudimos echar mano
del cobarde recurso de consentir que se escapara. Y Sir Walter Carey es Primer Ministro, lo que
probablemente no habria sido nunca si se hubiera sabido la verdad sobre un escandalo tan terrible
en su departamento. Este escandalo nos podia haber perdido en Irlanda; con toda seguridad le
hubiera perdido a €l. Y él es un viejo amigo' de mi padre y me ha colmado siempre de bondades.
Estoy demasiado enredado en toda la cosa, ;comprende?, y no he nacido para enderezarla. Usted
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parece apenado, por no decir asqueado, y no me ofendo por ello. Cambiamos de tema, si gusta.
¢Qué me dice de este borgofia? Es, en cierto modo, un descubrimiento mio, lo mismo que el
restaurante.

Y se puso a hablar docta y abundantemente de todos los vinos del mundo; sobre cuya materia,
también, algunos moralistas habrian podido decir que sabia demasiado.

11
EL ALMA DEL COLEGIAL

Se necesitaria un gran mapa de Londres para sefialar el curso irregular y zigzagueante de la
excursion que un dia emprendieron un sobrino y su tio. Porque el sobrino, un colegial en
vacaciones, era en teoria el dios en el auto, el tranvia, el «<Metro», etc., al paso que su tio era, todo lo
mas, un sacerdote danzando ante él y ofreciéndole sacrificios. Para decirlo mas Ilanamente, el
muchacho tenia algo del aire impasible de un joven duque en viaje de recreo, mientras su anciano
pariente quedaba relegado a la condicion de un criado que, sin embargo, tuviera que pagarlo todo
como si fuera el amo. EI muchacho era conocido oficialmente como Summers menor y, de una
manera mas intima como Stinks®, inico homenaje pablico a su carrera como electricista y fotografo
aficionado. El tio era el reverendo Thomas Twyford, un anciano flaco y vivaracho, de rubicundo y
agudo rostro y blanco cabello. En un pequefio circulo de arqueologos eclesiasticos, que eran las
Unicas personas que podian llegar a comprender sus descubrimientos respectivos, él ocupaba un
lugar distinguido y respetable. Y un critico podia haber encontrado en la excursion de aquel dia
tanto, por lo menos, de la aficion del tio como de la vocacion del sobrino. Su proposito primitivo
habia sido completamente paternal y festivo. Pero, como muchas otras personas inteligentes, no se
libraba de caer en la debilidad de divertirse con un juguete con el pretexto de que con ello se
divierte a un nifio. Sus juguetes eran coronas y mitras y espadas de ceremonia, y se habia
entretenido con ellos, diciéndose que el muchacho tenia que ver todo lo que por ver habia en
Londres. Y al terminar el dia, después de tomar un tremendo té, descubrié un poco su juego
concluyendo con una visita en la cual realmente no se podia creer que un muchacho hallara el
menor interés: una camara subterranea que se suponia haber sido una capilla, excavada
recientemente en la ribera septentrional del Tamesis, y que no contenia literalmente nada méas que
una antigua moneda de plata. Pero la moneda, para los entendidos, era tan Unica y espléndida como
el «Koh-i-noor». Era romana, y se decia que tenia grabada la cabeza de san Pablo, y alrededor de
ella se sostenian las mas encarnizadas controversias sobre la primitiva iglesia britanica.
Dificilmente se podia negar, sin embargo, que las controversias dejaban a Summer menor
relativamente frio.

En realidad, lo que interesaba y lo que no interesaba a Summers menor habia desconcertado y
divertido a su tio durante varias horas. EI muchacho hacia gala de la sorprendente ignorancia y los
.sorprendentes conocimientos del colegial inglés; conocimientos de alguna clase especial en que
generalmente puede corregir y confundir a sus mayores. Se consideraba con derecho a olvidar en
Hampton Court, un dia de asueto, hasta los nombres del cardenal Wolsey o de Guillermo de
Orange; pero dificilmente se le podia arrancar al estudio de algunos detalles en la instalacion de los
timbres eléctricos del hotel vecino. La abadia de Westminster le dejé muy aturdido, lo cual no es
muy de extrafiar, puesto que esta iglesia se ha convertido en el cuarto de trastos viejos de la esta-
tuaria mas voluminosa y menos afortunada del siglo XVIII. Pero el mozo tenia un conocimiento
mégico y minucioso de todo el sistema de autobuses de Londres, cuyos colores conocia como un
heraldo conoce la heraldica. Hubiera protestado de una momentanea confusion entre un verde claro

% Huele mal.
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Paddington o un verde oscuro Bayswaber como lo hubiera hecho su tio de la identificacion de un
icono griego con una imagen romana.

-¢ Es que coleccionas autobuses como si fuesen sellos? - pregunto su tio -. Debes necesitar un
album bastante grande. ;O los guardas en un cajon?

-Los guardo en mi cabeza - respondio el sobrino con legitima energia.

-Confieso que esto te honra - respondié el clérigo -. Supongo que seria indtil preguntar para
qué has aprendido esto mejor que otras mil cosas. No parece que se pueda hacer una carrera con
ello, a no ser que te pases el dia en la acera avisando a las sefioras ancianas que se equivocan de
autobus. Bien; tendremos que bajar de éste, porque ya hemos llegado. Quiero ensefiarte lo que
Ilaman el penique de san Pablo.

-¢Es como la catedral de San Pablo? - preguntaba el muchacho con resignacion, mientras se
apeaban.

En la entrada, sus ojos se detuvieron en una singular figura que tenia, manifiestamente, los
mismos deseos de entrar que ellos. Era la de un hombre moreno, delgado, vestido con una larga
tinica negra que parecia un balandran, pero con un gorro de forma demasiado rara para ser un
birrete. Mé&s bien hacia pensar en algln tocado arcaico de Persia o Babilonia. Llevaba una curiosa
barba negra que so6lo aparecia en los angulos de su barbilla, y sus grandes ojos estaban curiosamente
engastados en su cara como los lisos ojos decorativos pintados de antiguos perfiles egipcios. Antes
de que pudieran formarse de él mas que una impresion general, desaparecio por la puerta adonde
ellos mismos se dirigian.

Nada se podia ver arriba del subterraneo santuario, excepto una fuerte ga'ita de la clase
altimamente construida para varios usos militares y oficiales, cuyo suelo de madera era en realidad
una mera plataforma sobre la excavada cavidad de abajo. Un soldado hacia centinela a la parte de
afuera, y un militar superior, oficial angloindio de distincion, estaba escribiendo dentro, sentado
ante una mesa. Los visitantes descubrieron pronto que aquella particular curiosidad estaba rodeada
de las més extraordinarias precauciones. He comparado la moneda de plata al « Koh-i-noor», y en
un sentido era hasta convencionalmente comparable, puesto que, por un accidente histérico, se
contd durante algun tiempo entre las joyas de la Corona, o al menos entre las reliquias de la Carona,
hasta que uno de los principes reales la devolvio pablicamente al relicario al cual se suponia que
habia pertenecido. Otras causas contribuyeron a concentrar en ella la vigilancia oficial. Habia sido
una alarma a propositos de espias que llevaban explosivos en objetos pequefios; y una de estas
ordenes experimentales que pasan como olas sobre la burocracia habia dispuesto primero que todos
los visitantes cambiaran sus vestidos por una especie de saco oficial, y después (como este método
ocasionara murmuraciones) que al menos vaciaran sus bolsillos. ElI coronel Morris, el oficial de
servicio, era un hombre pequefio, activo, con una cara dura y correosa, pero con una mirada viva y
socarrona, contradiccion corroborada por su conducta, pues al mismo tiempo que insistia en las
precauciones se burlaba manifiestamente de ellas.

-No me importa bledo el penique de san Pablo ni nada que se le parezca - confesd en
respuesta a unas insinuaciones arqueoldgicas de parte del clérigo, a quien conocia un poco -; pero
visto el uniforme del rey, ¢sabe?, y cuando el tio del rey deja con sus propias manos un objeto aqui
bajo mi custodia, la cosa es seria. Por lo que se refiere a santos y reliquias y cosas por el estilo, temo
ser un poco volteriano..., lo que usted Ilamaria un escéptico.

-No estoy muy seguro de que sea escéptico creer en la familia real y no creer en la Sagrada
Familia - respondié Twyford -. Pero, naturalmente, no tengo dificultad en vaciar mis bolsillos para
gue vean que no traigo ninguna bomba.

El montoncito de las propiedades del parroco, que éste dejéo sobre la mesa, consistia
principalmente en papeles, aparte de una pipa, una petaca y algunas monedas romanas y sajonas. El
resto eran catalogos de libros viejos y prospectos tales como uno titulado El uso del Sarum, una
mirada al cual fue suficiente para el coronel y para el colegial. Ninguno de los dos veia para qué
podia servir el Sarum. El contenido de los bolsillos del muchacho produjo, naturalmente, un monton
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mas considerable, e incluia bolas, un ovillo de cordel, una lampara eléctrica, una pequefia catapulta
y, por supuesto, un gran cortaplumas que podia describirse como una pequefia caja de herramientas:
un aparato completo sobre el cual parecia dispuesto a insistir, sefialando que incluia un par de
alicates, un taladro para la madera y, sobre todo, un instrumento para sacar piedras de la pezufia de
un caballo. La relativa ausencia de todo caballo parecia serle de poca importancia, como si se tratara
de un mero accesorio facilmente procurable. Pero, cuando lleg6 el turno al caballero de la tunica
negra, no vacio sus bolsillos, sino que simplemente mostro sus dos manos abiertas.

-Yo0 no tengo nada - dijo.

-Temo que tendré que pedirle que vacie sus bolsillos para estar seguro - dijo asperamente el
coronel.

-No tengo bolsillos - dijo el desconocido.

El sefior Twyford estaba mirando la larga tunica negra con ojos de conocedor.

-¢Es usted monje? pregunto intrigado.

-Soy un mago - repuso el extranjero -. ;Usted ha oido hablar de los Magos de Oriente, tal
vez? Y0 soy un mago.

-iOh! - exclamd Summers menor con 0jos que se salian de las orbitas.

-Pero en tiempos fui monje - continud el otro-. Soy lo que usted llamaria un monje huido. Si,
he huido a la eternidad. Pero los monjes sostenian una verdad al menos: la de que para la vida
perfecta es un estorbo la propiedad. No tengo dinero ni bolsillos, y todas las estrellas son mis joyas.

-De todos modos, estan fuera del alcance - observo el coronel Morris en un tono que parecia
indicar que mas le valia asi -. He conocido a muchos magos de la India con planta de mago y todo.
Pero puedo jurar que los magos indios son todos unos embaucadores. jNo me he divertido yo poco
desenmascarandolos! Mas de lo que me divierto en este llgubre servicio. Pero ahi viene el sefior
Symon, quien los llevara al sétano.

Symon, el guardian y guia oficial, era un joven de cabello prematuramente gris, con una boca
grave, en curioso contraste con el bigote negro, muy pequefio y de puntas afiladas, que parecia
independiente de ella, como si fuera una mosca que se hubiera posado en la cara. Hablaba con una
mezcla de acento de Oxford y de sonsonete oficial; pero con una entonacion tan fria como la del
mas indiferente de los guias de alquiler. Bajaron por una oscura escalera de piedra al pie de la cual
Symon oprimié un botén y se abri6é una puerta en una camara oscura, o, mejor dicho, en una camara
gue un momento antes estaba a oscuras. Porque, casi al mismo tiempo de abrirse la pesada puerta de
hierro, la cegadora luz de varias lamparas eléctricas inundd todo el interior. Stinks, sintié inflamarse
en seguida su versatil entusiasmo y preguntd con avidez si la puerta y las luces funcionaban en
combinacion.

-Si; todo es un solo sistema - respondié Symon -. Lo instalaron para el dia en que su Alteza
real deposit6 aqui el objeto. Vean ustedes; la moneda esta encerrada en una vitrina tal como €l la
dejo.

Un solo vistazo permitia ver que el dispositivo para guardar el tesoro era tan sélido como
simple. Un solo cristal metido en un marco de hierro, empotrado éste a su vez en las paredes de roca
y en el techo de madera aislaba un angulo de la estancia; no habia posibilidad ahora de volver a
abrir la vitrina si no era con mucho trabajo, a no ser que se rompiera el cristal, lo cual
probablemente despertaria al vigilante nocturno (que siempre estaba a pocos pasos de alli), aun en
caso de que se hubiera dormido. Un examen mas atento revelaba otras muchas preocupaciones
ingeniosas; pero la vista del reverendo Tomas Twyford, por lo menos estaba clavada en lo que tenia
para él mucho mas interés: el empafiado disco de plata que brillaba a la luz blanca sobre un sencillo
fondo, de terciopelo negro.

-El penique de san Pablo, del cual se dice que conmemora la visita de san Pablo a Britania,
fue conservado probablemente en esta capilla hasta el siglo VIII - decia Symon con su voz incolora
-. Se supone que durante el siglo 1X se lo llevaron los barbaros, y reaparece, después de la
conversion de los godos del Norte, en posesion de la familia real de Gotlandia. Su Alteza real el
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duque de Gotlandia lo retuvo siempre bajo su custodia particular, y cuando decidio exponerlo al
publico, lo depositd aqui con sus propias manos. Inmediatamente fue encerrado en la forma que...

Desgraciadamente, en este momento, Summers menor, cuya atencion se habia alejado un
poco de las guerras religiosas del siglo IX, atisbd un trozo de alambre que aparecia en un
desconchado de la pared. Se precipito a ello, gritando:

-Oiga, ¢es que esto conecta...?

Era evidente que conectaba. Porque, no bien el muchacho hubo dado un tiron, la habitacion se
volvié negra como si todos se hubieran quedado ciegos y, un instante después, se oy0 el ruido sordo
de la puerta al cerrarse.

-Bien; ahora si que la has hecho buena - dijo Symon con su manera tranquila. Después, tras
de una pausa afiadio -: Supongo que tarde o temprano nos echardn de menos, y seguramente
lograran abrir la puerta; pero esto puede requerir necesariamente algun tiempo.

Hubo un silencio, y después el indomable Stinks observo:

-iLastima que haya tenido que dejar mi linterna eléctrical

-Me parece - dijo su tio con contenido enojo - que estamos suficientemente convencidos de tu
interés por la electricidad.

Después, tras de una pausa, observé mas amablemente:

-Supongo que si algo echo de menos de mi impedimenta sera la pipa. Aunque de hecho no es
muy divertido fumar a oscuras. Todo parece diferente en la oscuridad.

-Todo es diferente a oscuras -- dijo una tercera voz, la del hombre que se decia a si mismo un
mago. Era una voz muy musical, que contrastaba con el rostro siniestro y atezado, ahora invisible -.
Tal vez no sepan ustedes cuan terrible verdad es esto. Todo lo que ustedes ven son pinturas hechas
por el sol, rostros y muebles, y flores, y arboles. Las cosas mismas pueden ser del todo extrafias
para ustedes. Algo diferente puede estar ahora donde ustedes habian visto una mesa o una silla. La
cara de su amigo puede ser completamente distinta en la oscuridad.

Un ruido breve e indescriptible rompi6 la quietud. Twyford se sobresalté durante un segundo,
y después dijo:

-Realmente, no me parece ésta una ocasion muy apropiada para tratar de asustar a una
criatura.

-¢Quién es una criatura? - exclamé indignado Summers con una voz que pretendia ser
fanfarrona, pero que al mismo tiempo temblaba un poco -. Y, ¢quién es el que tiene miedo? Yo, no.

-Entonces me callaré - dijo la otra voz -. Pero el silencio también hace y deshace...

El silencio pedido continud ininterrumpido largo rato, hasta que al fin el clérigo dijo a
Symon, en voz baja:

-Supongo que no nos faltara el aire.
-iOh, no! - respondi6 el otro levantando la voz -; hay un hogar y una chimenea en el
despacho, al lado mismo de la puerta.

Un salto y el ruido de una silla que caia les anunciaron que el incorregible muchacho se habia
vuelto a lanzar a traves de la cdmara. Oyeron la exclamacion: « jUna chimeneal! Bueno, voy a...» y
el resto se perdid en gritos ahogados, pero entusiasticos.

El tio le llamo repetida e inGtilmente; se acerco, por fin, a tientas a la abertura y, mirando
arriba, percibié un disco de luz que parecia indicar que el fugitivo habia salido sin novedad.
Volviendo al grupo de junto a la vitrina, tropez6 con la silla derribada y tardd un momento en
reponerse. Habia abierto la boca para hablar a Symon, cuando se detuvo y se encontr6é de subito
parpadeando ante el pleno choque de luz blanca. Y, mirando por encima del hombro del otro
hombre, vio que la puerta estaba abierta.

-Por fin nos hemos libertado - observé a Symon.

El hombre de la tdnica negra estaba recostado en la pared, unas yardas mas alla, con una
sonrisa impresa en el rostro.

-Aqui viene el coronel Morris -continué Twyford, todavia dirigiéndose a Symon -. Uno de
nosotros tendra que explicarle como se apago la luz. ;Quiere hacerlo usted?
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Pero Symon continué sin responder. Permanecia quieto como una estatua y mirando
fijamente el negro terciopelo porque no habia otra cosa mas que mirar. El penique de san Pablo
habia desaparecido.

El coronel Morris entr6 en la cdmara con dos nuevos visitantes, probablemente dos curiosos a
los cuales el accidente habia hecho esperar algin tiempo. EI que iba delante era un hombre alto,
rubio, de languido aspecto, frente calva y nariz aguilefia; su compafiero era mas joven y tenia un
cabello rubio ensortijado y unos ojos francos e incluso inocentes. Symon apenas parecia oir a los
recién llegados; casi parecia que no se diera cuenta de que la vuelta de la luz revelaba su actitud
cavilosa.

Después, se sobresalté como un culpable, y, al ver al de méas edad de los visitantes, su palido
rostro parecid volverse mas palido todavia.

-iOh, es Horne Fisher!

Y después, tras de una pausa, dijo a media voz:

-Me hallo en un maldito apuro, Fisher...

-Parece que hay aqui un pequefio misterio que debe esclarecerse - observo el caballero asi
interpelado.

-Nunca se esclarecera - dijo el palido Symon -. Si alguien pudiera hacerlo, seria usted. Pero
nadie podra.

-Yo casi pienso que podria - dijo otra voz desde fuera del grupo, y se volvieron, sorprendidos,
al ver que el hombre de la tlnica negra habia vuelto a hablar.

- jUsted! - dijo el coronel &speramente -. Y ;en qué forma se propone usted hacer de
detective?

-Yo no me propongo hacer de detective - respondié el otro con una voz clara como una
campana -. Me propongo hacer de mago..., de uno de los magos que usted desenmascarara en la
India, coronel.

Nadie hablo durante un momento. Luego, Horne Fisher sorprendié a todos diciendo:

-Bien; vamos arriba, y este caballero podré ensayar.

Detuvo a Symon, quien maquinalmente habia puesto el dedo en el boton diciendo:

-No; deje usted las luces encendidas; esto es una especie de salvaguardia.

-Ya no pueden llevarse la moneda ahora - dijo Symon con amargura.

-Pueden devolverla - respondio Fisher.

Twyford ya habia corrido hacia arriba en busca de noticias de su desaparecido sobrino, y las
recibidé en una forma que le intrigd y le tranquilizé al mismo tiempo. En el suelo yacia una de esas
flechas de papel que los muchachos se tiran unos a otros cuando el maestro no esta en la clase.
Evidentemente habia sido lanzada por la ventana, y, al ser desplegada, mostré unos garabatos que
decian: «Querido tio, estoy bien. Le veré a usted, méas tarde, en el hotel», y, después, la firma.

Algo tranquilizado con esto, el clérigo hallé que sus pensamientos volvian voluntariamente a
su reliquia favorita, que en el orden de sus simpatias ocupaba el primer lugar después de su sobrino
favorito. Y antes de darse cuenta de donde estaba se encontrd rodeado por el grupo que discutia su
pérdida y mas o menos arrastrado por el tumulto de su excitacion. Pero en su subconsciente seguia
preguntandose qué era lo que realmente le habia ocurrido al muchacho y qué era lo que él entendia
por estar bien.

Entretanto, Horne Fisher habia sorprendido grandemente a todos con su nuevo tono y su
nueva actitud. Habia hablado al coronel sobre los dispositivos militares y mecanicos y hecho gala
de notables conocimientos, tanto sobre los detalles de la disciplina como sobre la técnica de la
electricidad. Habia hablado al clérigo y habia mostrado un conocimiento igualmente sorprendente
del interés historico y religioso que tenia la reliquia. Habia hablado con el hombre que se llamaba a
si mismo un mago, y no solamente habia sorprendido, sino que habia escandalizado a los reunidos
con una familiarizacion igualmente comprensiva con las formas mas fantasticas del ocultismo y la
experimentacién psiquica. Y en esta Ultima y menos respetable linea de investigacion, estaba evi-
dentemente dispuesto a seguir las mas fantasticas vias de indagacién que el mago le quisiera
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indicar.

-¢Como empezaria usted ahora? - preguntd con ansiosa cortesia que produjo en el coronel una
congestion de rabia.

-Todo es cuestion de una fuerza, de establecer comunicaciones para lograr una fuerza -
respondid aquel adepto afablemente, ignorando algunos refunfufios militares sobre la fuerza publica
-. Es lo que ustedes en Occidente acostumbraban Ilamar magnetismo animal; pero es mucho mas
que esto. Vale mas que no diga hasta qué punto es méas que esto.

»Por lo que se refiere al procedimiento -agrego -, lo mas usual es poner en estado de trance a
alguna persona susceptible, que sirva asi como una especie de puente o cable de comunicacion, por
cuyo medio la fuerza del mas alld pueda producirle como si dijéramos un choque eléctrico y
despertar sus sentidos superiores. Ello abre el ojo dormido de la mente.

-Yo soy susceptible - dijo Fisher, nadie supo si con simplicidad o con una desconcertante
ironia -, ¢Por qué no abrirme el ojo de la mente? Aqui mi amigo Harold March puede decirle que a
veces veo cosas en la oscuridad.

-Nadie ve nada si no es en la oscuridad - dijo el mago.

Espesas nubes vespertinas se apelotonaban alrededor de la garita de madera, nubes enormes
de las cuales sélo podian verse en la pequefia ventana cabos que parecian cuernos y col purpureos,
casi como si enormes monstruos estuvieron rondando el lugar. Pero el parpura se iba ya volviendo
gris; pronto seria de noche.

-No enciendan la luz - dijo el mago con tranquila autoridad, deteniendo un movimiento en
aquella direccion -. Ya les dije antes que las cosas s6lo ocurren en la oscuridad.

Como una escena tan disparatada llegé a ser tolerada precisamente en el despacho del
coronel, fue méas tarde un enigma en el recuerdo de muchos, incluso del coronel mismo. Lo
recordaban como una especie de pesadilla, corno algo que no habian podido dominar. Tal vez
hubiera realmente un magnetismo en el hombre mesmerizado. Sea lo que fuere, el hombre iba
siendo mesmerizado. Porque Horne Fisher se habia desplomado en una silla, con los largos miem-
bros inertes y caidos y la mirada perdida; y el otro hombre le estaba hipnotizando dando grandes
pases con sus brazos vestidos de negro como si fueran alas negras. El coronel encendi6 un cigarro.
Habia pasado ya el punto de explosion, y recordaba vagamente que a los aristocratas excéntricos se
les permite todo. Se consolaba pensando en que habia llamado a la Policia, que acabaria con aquella
mascarada.

-Si, veo bolsillos - decia el hombre hipnotizado-. Veo muchos bolsillos, pero todos estan
vacios. No, veo un bolsillo que no esté vacio.

Hubo un leve movimiento en la quietud, y el mago dijo:

-¢Puede usted ver lo que hay en el bolsillo?

-Si - respondié el otro -. Hay dos cosas que brillan. Me parece que son dos pedacitos de
acero. Uno de los pedazos de acero esta doblado o encorvado.

-¢Han sido empleados para sacar la reliquia de donde estaba?

-Si.

Hubo otra pausa, y el investigador afiadio:

-¢ Ve usted algo de la reliquia misma?

-Veo algo que brilla en el suelo como si fuera su sombra o su fantasma. Esta alli, en el rincén
de detras de la mesa.

Hubo un movimiento de los hombres al volverse y, después, una stbita quietud, como si se
hubieran envarado. Porque en el rincon, en el suelo de madera, habia verdaderamente un
pequediisimo circulo de palida luz. No habia otra luz en la estancia. El cigarro se habia apagado.

-Esto sefiala el camino - dijo la voz del oraculo -. Los espiritus sefialan el camino del
arrepentimiento y excitan al ladrén a la restitucion; no puedo ver nada mas.

Su voz se fue extinguiendo. EI silencio que siguid fue interrumpido por un golpe metélico
contra el suelo y por el sonido de algo que giraba y caia, como un medio penique que hubieran
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echado a tierra.

-Den la luz - gritd Fisher con voz fuerte y hasta jovial, levantdndose de un salto con mucha
menos languidez que de costumbre -. Tengo que irme ahora, pero me gustaria verlo antes de irme.
A la verdad, habia venido expresamente para verlo.

Se encendid la lampara, y lo vio, porque el penique de san Pablo yacia a sus pies en el suelo.

-En cuanto a eso - explicaba Fisher, al cabo de un mes, comiendo con March y Twyford, a los
cuales habia invitado -, yo no queria mas que jugar con el mago a su propio juego.

-Yo0 pensé que trataba usted de cogerlo en su propia trampa - dijo Twyford -. No puedo adn
sacar nada en limpio, pero para mi siempre fue €l el sospechoso. No creo que fuera necesariamente
un ladrén en el sentido vulgar. La Policia siempre parece pensar que se roba la plata por la plata
misma; pero una cosa como aquélla podia ser robada a causa de alguna mania religiosa. Un monje
escapado que se vuelve mistico podia desearlo para algun fin mistico.

-No - respondi6 Fisher -. EI monje escapado no es un ladron. Por 1o menos, no es el ladrén. Y
tampoco es un embustero del todo. Dijo al menos una verdad.

-¢Cudl? - pregunt6é March.

-Dijo que todo era cuestion de magnetismo. Efectivamente, fue hecho por medio de un iman.

Después, viendo que sus comparfieros aun parecian desconcertados, afiadio:

-Fue con aquel iman de juguete que pertenecia a su sobrino, sefior Twyford.

-Pues no lo entiendo - objetd March -. Si fue hecho con el iman del colegial, supongo que fue
hecho por el colegial.

-Bien - respondi6 Fisher, pensativamente -; depende un poco de qué colegial.

-¢Qué demonios quiere usted decir?

-El alma del colegial es una cosa curiosa - continué Fisher como abstraido -. Puede sobrevivir
a muchas cosas a mas del mero subir por una chimenea. Un hombre puede encanecer en grandes
campafas y continuar teniendo un' alma de colegial. Un hombre puede volver de la India con una
gran reputacion y recibir el encargo de custodiar un gran tesoro publico y continuar teniendo un
alma de colegial que solo espera un accidente para despertar. Y la cosa es diez veces mas probable
si al 'colegial afiaden ustedes el escéptico, que generalmente es una especie de colegial que no ha
podido crecer. Usted acaba de decir que hay dos cosas que pueden hacerse por mera mania
religiosa. ¢(Ha oido usted hablar nunca de la mania irreligiosa? Le aseguro que existe, y muy
violenta, especialmente en hombres que gustan de desenmascarar magos en la India.

-¢Quiere usted decir, de verdad - dijo Twyford -, que el coronel Morris habia robado la reli-
quia?

-Fue la Unica persona que pudo servirse del iman - respondio Fisher -. Efectivamente, su
amable sobrino de usted le dejo muchas cosas 'de que podia servirse. Tenia un ovillo de cordel y un
taladro para la madera. Yo hice un poco de comedia con aquel agujero en el suelo, durante mi
hipnosis. De paso sea dicho: con las luces que dejamos abajo, brillaba como un chelin nuevo.

Twyford, de pronto, salt6 en su silla.

-Pero en este caso - exclam6 con una voz alterada -, entonces, claro estd, usted hablé de un
trozo de acero...

-Yo dije que habia dos trozos de acero - dijo Fisher -. El trozo de acero curvado era el iman
del muchacho. El otro era el penique.

-Pero éste es en realidad de plata -respondi6 el arquedlogo.

--iOh! - repuso Fisher conciliador -. Yo diria, que lo habian plateado un poco.

Hubo un silencio penoso. Al cabo, Harold March dijo:

-Pero, ¢ddnde esta la verdadera reliquia?

-Donde ha estado durante cinco afios - respondié Horne Fisher -. En poder de un millonario
loco de Nebraska que se llama Vandam.

Harold March se quedé mirando los manteles, con el cefio fruncido; luego, después de un
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rato, dijo:

-Me parece que comprendo como cree usted que ocurrid la cosa; segun esto, Morris no hizo
mas que abrir un agujero y pescar el penique con el iman atado al cordel. Esto parece una pura
locura; pero supongo que estaria medio loco a causa del aburrimiento de custodiar una cosa que
sabia falsa, aunque no podia probarlo. Entonces se ofrecid la ocasion de probarselo, al menos a si
mismo, y se dio el gusto de hacerlo. Si, me parece que veo un monton de detalles ahora. Pero lo que
choca es todo el asunto. Cémo llego a suceder la cosa asi?

Fisher le miraba con los parpados caidos y un aire inconmovible.

-Se tomaron todas las precauciones - dijo -. El duque en persona trajo la reliquia y la encerrd
en la vitrina con sus propias manos.

March permaneci6 callado. Twyford balbuced: -No le comprendo. Me da escalofrios. ¢Por
qué no habla usted claro?

- jOh, muy bien! - respondid Fisher con un suspiro -. La verdad pura y simple es que se trata
de un mal asunto. Todos los que estan enterados de él saben que es un mal asunto. Pero esto ocurre
a menudo, Yy, en cierto sentido, uno apenas puede reprocharselo. Se encaprichan con una princesa
extranjera, fria como una mufieca holandesa, y se meten en un enredo. En este caso, el enredo ha
sido bastante grande. Si se tratara de un decente asunto morganatico, yo no diria nada; pero el
interesado debe haber sido un loco para tirar los miles con una mujer como ésa. Al fin, la cosa
acab0 en puro chantaje; pero era algo que el viejo badulague no podia obtener del contribuyente.
Solamente lo podia obtener de un yanqui, y alli lo tienen ustedes.

-Bien; me alegro de que mi sobrino no haya tenido nada que ver con ello - dijo el reverendo
Thomas Twyford -. Y, si el gran mundo es asi, espero que no tenga tampoco que ver nunca nada
con el gran mundo.

-Nadie sabe mejor que yo - dijo Horne Fisher - que uno puede tener demasiado que ver con
él. En cuanto a Summers menor, realmente no habia tenido nada que ver con la cosa; y forma parte
de su superior significacion el que no tiene realmente nada que ver con la historia, o con historias
parecidas. EI muchacho pasé como una bala por el embrollo de este cuento de politica turbia y de
absurda burla, y salié al otro lado persiguiendo sus propias miras inocentes. Desde lo alto “de la
chimenea por donde habia subido atisbé un émnibus nuevo, cuyo color y nombre no conocia adn,
como un naturalista podia ver un nuevo pajaro o un botanico una nueva flor. Y se sintid lo
suficientemente enajenado para correr detrds de él y poder alejarse sobre aquel fantasmagérico
bajel.

IV
EL POZO SIN FONDO

En un oasis o verde isla de los mares de arena, rojos y amarillos, que se extienden mas alla de
Europa en direccion a Oriente, se puede hallar un contraste un tanto fantastico que no es menos
tipico de un lugar como aquél porque los tratados internacionales hayan hecho de él un puesto
avanzado de la ocupacion britanica. El sitio es famoso entre los arque6logos por algo que no es
precisamente un monumento, sino un simple agujera en el suelo. Pero es un agujero redondo como
el de un pozo, y probablemente pertenecié a unas grandes obras de irrigacion de fecha remota y
discutida, tal vez lo méas antiguo de aquel antiguo pais. Hay una orla verde de palmas y chumbe-ras
alrededor de la negra boca del pozo; pero nada queda de la mamposteria exterior, salvo dos piedras
voluminosas y maltratadas que se levantan como jambas de un portal que a ningun sitio conduce y
en las cuales algunos de los arquedlogos mas idealistas, en ciertos momentos del amanecer o de
puesta de sol, se figuran descubrir borrosas lineas de figuras o facciones de una monstruosidad mas
que babildnica; mientras que arque6logos mas racionalistas, en las horas mas racionales de la plena
luz, no ven nada mas que dos rocas informes. Se puede haber observado, sin embargo, que no todos
los ingleses son arqueodlogos. Muchos de los reunidos en aquel lugar por razones militares y
oficiales, tenian otras aficiones que la arqueologia. Y es un hecho positivo que los ingleses
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consiguieron hacer en este desierto oriental, con arena y cuatro hierbas verdes, un pequefio ¢ terreno
de golf que tenia un cémodo club en un extremo y, en el otro, este monumento primitivo. No hacian
servir este arcaico abismo como bunker, porque por tradicion era insondable y hasta, para todo
efecto practico, insondado. Cualquier proyectil deportivo que fuera a parar alli podia considerarse
literalmente como una bala perdida. Pero a menudo se paseaban a su alrededor, en sus momentos de
descanso, conversando o fumando cigarrillos, y uno de ellos acababa de ir alli desde el club para
encontrar a otro que miraba un tanto pensativo al interior del pozo.

Ambos ingleses llevaban ropas ligeras y cascos blancos y pugarlls; pero aqui terminaba casi
enteramente el parecido. Y ambos, simultaneamente, dijeron la misma palabra; pero la dijeron en
dos tonos completamente distintos.

-¢Ha oido usted la noticia? - pregunt6 el hombre que venia del club -. jEs espléndido!

-Es espléndido - respondi6 el que se hallaba junto al pozo.

Pero el primero pronuncio la palabra como podia hacerlo un joven hablando de una mujer; y
el segundo como podia hacerlo un viejo hablando del tiempo; no sin sinceridad, pero,
indudablemente, sin fervor.

Y, en esto, el tono de los dos hombres era suficientemente caracteristico de ellos. El primero,
un cierto capitan Boyle, era de un estilo amuchachado y decidido, moreno y con una especie de
fuego natural en el rostro que no pertenecia a la atmosfera del Oriente, sino mas bien al ardor y a las
ambiciones del Occidente. El otro era un hombre de méas edad y, ciertamente, un residente mas
antiguo: un oficial civil llamado Horne Fisher; y sus parpados caidos y su caido bigote rubio
expresaban toda la paradoja del inglés en Oriente. Tenia demasiado calor para ser otra cosa que frio.

Ninguno de ellos crey6 necesario mencionar qué era lo que denominaban espléndido. Hubiera
sido, en efecto, una conversacion superflua sobre algo que todo el mundo conocia. La notable
victoria sobre una amenazadora coalicion de turcos y arabes, obtenida por tropas al mando de Lord
Hastings, el veterano de tantas victorias notables, no sélo era conocida de esta pequefia guarnicion
tan cercana al campo de batalla, sino que los periddicos la habian divulgado ya por todo el Imperio.

-Ninguna otra nacién del mundo podia haber hecho una cosa asi - exclamé el capitan Boyle
con entusiasmao.

Horne Fisher seguia mirando al pozo silenciosamente; un momento después respondio:

-Tenemos, ciertamente, el arte de deshacer errores. En esto es en lo que se engafiaron los
pobres prusianos. Ellos sélo saben cometer errores y adherirse a ellos. Hay realmente un cierto
talento en deshacer errores.

-¢Qué quiere usted decir? -preguntd Boyle -. ;Qué error?

-Todo el mundo sabe que esto fue morder méas de lo que se podia mascar - respondié Horne
Fisher. Era una peculiaridad de Fisher la de que siempre dijera que todo el mundo sabia cosas que
s6lo a una persona entre un millén era permitido conocer -. Y fue, ciertamente, una gran suerte que
Travers llegara tan a punto. Es curioso lo a menudo que la cosa acertada la hace el segundo jefe
hasta cuando el primero es un gran hombre, como Colborne en Waterloo.

-Esto deberia afiadir toda una provincia al Imperio - observé el otro.

-Bien; supongo que los Zimmern habian insistido que se llegara hasta el canal - observd
Fisher pensativo -, aunque todo el mundo sabe que hoy dia el anexar provincias no siempre resulta
un negocio.

El capitan Boyle frunci6 las cejas ligeramente desconcertado. No teniendo la menor idea de
haber oido hablar de los Zimmern en toda su vida, s6lo pudo responder impasible:

-Bien; uno no puede ser un pequefio englander.

Horne Fisher sonrié con una sonrisa agradable.

-Aqui todos somos pequefios englanders - dijo -. Todos quisiéramos hallarnos de vuelta en la
pequefia Inglaterra.

-Me parece que no sé de qué estd usted hablando - dijo el joven, un poco receloso -. Se
creeria que usted no admira a Hastings... ni a nada.
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-Le admiro infinitamente - respondié Fisher -. Es, con mucho, el mas capacitado para este
puesto; comprende a los musulmanes y puede hacer de ellos lo que quiere. Por esta raz6n yo no soy
partidario de excitar contra €l la animosidad de Travers so6lo por lo ocurrido en este asunto.

-Verdaderamente, no comprendo adédnde va usted a parar -dijo el otro con franqueza.

-Tal vez no valga la pena de comprenderlo - repuso Fisher con despego -; y, por otra parte, no
necesitamos hablar de politica. ;Conoce usted la leyenda arabe, acerca de este pozo?

-Temo no estar muy versado en leyendas &rabes - dijo Boyle algo picado.

-Es una lastima - repuso Fisher -, especialmente desde el punto de vista de usted. EI mismo
Lord Hastings es una leyenda arabe. Tal vez sea esto lo verdaderamente importante en él. Si su
reputacion se desvaneciera, esto nos, debilitaria en toda el Asia y el Africa. Bien; la historia acerca
de este agujero en el suelo, que llega hasta nadie sabe donde, siempre me ha fascinado un poco. Es
mahometana por la forma; pero no me extrafaria que fuese mas antigua que Mahoma. Se refiere a
un llamado sultdn Aladino; no nuestro amigo de la lAmpara, por supuesto, pero un poco parecido a
él en lo de tener que ver con genios y gigantes y cosas por el estilo. Dicen que ordeno a los gigantes
que le construyeran una especie de pagoda que se elevara y se elevara hasta por encima de las
estrellas. Lo maés alto posible, como decia la gente que construia la torre de Babel. Pero los que
erigieron la torre de Babel eran gente modesta y casera, una especie de ratoncillos, si se les compara
con el viejo Aladino. Sélo querian una torre que llegara al cielo, una pura bagatela. EI queria una to-
rre que pasara del cielo, que se elevara por encima de él y continuara creciendo siempre. Y Ala le
abatié con un rayo, que penetro en la tierra, abriendo un agujero cada vez mas profundo, hasta que
hizo un pozo que no tiene, como la torre no debia tener, remate. Y, por aquella torre invertida de
tinieblas, el alma del orgulloso sultan esta cayendo sin cesar.

-iQué estrafalario es usted! - dijo Boyle -. Habla como si uno pudiera creer estas fabulas.
-Tal vez crea en la moraleja ¥ no en la fabula - respondié Fisher -. Ahi viene Lady Hastings;
creo que la conoce usted.

El club del campo de golf servia, naturalmente, para muchas otras cosas a mas del golf. Era el
Unico centro de reunién de la guarnicion, aparte de las oficinas estrictamente militares; tenia una
sala de billar y un bar, y hasta una excelente biblioteca técnica para los oficiales que fueran lo
bastante depravados para tomar en serio su profesion. Entre éstos se contaba el general en persona,
cuya cabeza plateada y cuyo rostro moreno, como el de un aguila de bronce, se encontraban a
menudo inclinados sobre los mapas e infolios de la biblioteca. El gran Lord Hastings creia en la
ciencia y en el estudio, como en otros austeros ideales de vida, y habia dado sobre este punto
muchos consejos paternales al joven Boyle, cuyas visitas a aquel lugar eran un poco mas
intermitentes. De una de estas rachas de estudio acababa de salir el joven por una puerta de cristales
de la biblioteca que daba al campo de golf. Pero, por encima de todo, el club estaba dispuesto para
satisfacer las necesidades sociales de las damas, tanto por lo menos como las de los caballeros; y
Lady Hastings lo mismo podia representar su papel de reina en aquellas reuniones que en su propio
salon. Estaba eminentemente dotada para desempefiar este papel y, como decian algunos,
eminentemente inclinada a ello. Era mucho mas joven que su marido; una dama atractiva y, a veces,
peligrosamente atractiva; y Mr. Horne Fisher la contemplé con expresion algo burlona, mientras se
alejaba majestuosamente con el joven militar. Después, su mirada melancdlica se desvié hacia la
verde y espinosa vegetacion que rodeaba el pozo; vegetacion de aquella curiosa forma de cactos en
que una hoja gruesa nace directamente de otra sin vastago ni peciolo. Esto daba a su espiritu
imaginativo la siniestra impresion de una proliferacion ciega, sin forma ni objeto. Una flor o un
arbusto de Occidente crece hasta dar la flor, que es su corona y contenido. Pero esto era como si
unas manos salieran de otras manos o unos pies salieran de otros pies, en una pesadilla.

-Siempre afiadiendo una provincia al Imperio - dijo con una sonrisa; y agregd mas tristemente
-: Pero no sé, después de todo, si he tenido razén.

Una voz fuerte y cordial interrumpié sus meditaciones; y él levant6 la vista y sonri6 al ver el
rostro - de un antiguo amigo. La voz resultaba méas cordial que el rostro, que, a primera vista, era
decididamente hosco. Era una cara tipica de leguleyo con mandibulas y cejas hirsutas; y pertenecia
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a un personaje eminentemente legal, aunque entonces se hallara agregado en una calidad
semimilitar a la Policia de aquel salvaje distrito. Cuthbert Grayne era acaso mas un criminélogo que
un jurisconsulto o un policia; pero en aquellos medios semisalvajes habia acertado a convertirse en
una combinacién practica de las tres cosas. Contaba en su haber el descubrimiento de toda una serie
de extrafios crimenes orientales; pero, como pocas personas entendian en esta rama del saber o
sentian aficion por ella, su vida intelectual resultaba algo solitaria. Entre las pocas excepciones
contaba a Horne Fisher, quien tenia una curiosa facilidad para hablar de casi todo con casi todo el
mundo.

-¢Esta usted estudiando botanica o arqueologia? -pregunté Grayne -. Nunca sabré dénde
termina su interes, Fisher. Yo diria que lo que usted no sabe no vale la pena de ser sabido.

-Se equivoca usted - respondidé Fisher con una sequedad y hasta una acritud muy desusadas
en él -. Es lo que sé lo que no merece la pena de ser conocido. Todo el lado peor de las cosas; todas
las razones secretas y los moviles corrompidos y el soborno y el chantaje que llaman politica. No
puedo estar tan orgulloso de haber bajado a esta sentina que vaya a jactarme de ello con los
muchachos de la calle.

-¢Qué significa esto? ¢ Qué le pasa a usted? - preguntd su amigo -. Nunca le habia visto tomar
asi las cosas.

-Estoy avergonzado de mi mismo - respondid Fisher -. Acabo de echar un jarro de agua fria
sobre los entusiasmos de un muchacho.

-Esa explicacion me parece insuficiente - observo el criminélogo.

-Claro esta que el entusiasmo era una pura mentecatez periodistica - continu6 Fisher -; pero
yo deberia saber que a esa edad las ilusiones pueden ser ideales. Y siempre vale mas que la realidad.
Y hay una responsabilidad muy grande en desviar a un joven de la rutina del ideal mas idiota.

-Y ¢cuél puede ser?

-Le expone uno a empujar con una nueva energia en una direccion mucho peor - respondio
Fisher -. Una direccion sin objeto, un abismo sin fondo, como el pozo sin fondo.

Fisher no volvié a ver a su amigo hasta quince dias después, cuando se encontraba en el
jardin detras del club, en el lado opuesto al campo de golf. Era un jardin fuertemente coloreado y
perfumado de plantas semitropicales a la luz de un ocaso en el desierto. Otros dos hombres estaban
con él, siendo el tercero el ahora célebre segundo jefe, conocido de todos como Tom Travers, un
hombre moreno y flaco que parecia mas viejo de lo que era realmente, con un surco en la frente y
un algo saturnino en la forma misma de su negro bigote. Acababa de servirles el café el arabe que
ahora oficiaba temporalmente como camarero del club, aunque ya era una figura familiar y hasta
famosa como antiguo criado del general. Se llamaba Said y era notable entre otros semitas por esa
monstruosa longitud de su cara amarilla y esa altura de su estrecha frente que se da a veces entre
ellos, y producia una impresion irracional de algo siniestro, a pesar de su agradable sonrisa.

-Nunca me ha parecido tener confianza en este individuo - dijo Grayne cuando el hombre se
hubo marchado -. Es muy injusto, ya lo sé, porque, indudablemente, es muy adicto a Hastings y le
salvo la vida, segun dicen. Pero los &rabes muchas veces son asi: leales a un solo hombre. No puedo
evitar el pensar que seria capaz de desollar a cualquier otra persona, y hasta de hacerlo a traicion.

-Bien - dijo Travers con una sonrisa un poco agria -; mientras no haga dafio a Hastings, al
mundo no le importaria gran cosa.

Hubo un silencio un tanto embarazoso, lleno de recuerdos de la gran batalla, y, entonces,
Horne Fisher dijo lentamente:

-Los periddicos no son el mundo, Tom. No se apure usted por lo que dicen. Todos en el
mundo de usted conocen la verdad.

-Me parece que vale més que no hablemos del general ahora - observé Grayne -, porque
acaba de salir del club. No viene hacia aqui - dijo Fisher -; no hace mas que acompafiar a su mujer
al automovil.
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Efectivamente, mientras hablaban, la dama aparecié a la puerta del club, seguida de su
marido, quien entonces se le adelantd rapidamente para abrir el portillo del -jardin. Mientras lo
hacia, ella se volvio y dijo unas palabras a un hombre solitario sentado en una silla de bambd a la
sombra del portal, el inico hombre que quedaba en el desierto club, aparte de los tres que estaban
en el jardin. Fisher escudrifié un momento en la sombra y vio que se trataba del capitan Boyle.

Un instante después, con cierta sorpresa por parte de los del grupo, el general reaparecio vy,
volviendo a subir los escalones, dijo a su vez una o dos palabras a Boyle. Entonces hizo un signo a
Said, quien acudié corriendo con dos tazas de cafe, y los dos hombres entraron otra vez en el club
llevando cada uno una taza en la mano.

Inmediatamente, un destello de luz blanca en la creciente oscuridad mostré que se habian
encendido las luces eléctricas en la biblioteca.

-Café e investigacion cientifica - dijo Travers torvamente -. Todos los lujos del saber y de la
teoria. Bien; he de irme, porque yo también tengo mi trabajo.

Y se levantd un tanto demasiado rigido, saludé a sus compafieros y desaparecidé en la
oscuridad.

-Yo solo deseo que Boyle se limite a la investigacion cientifica - dijo Horne Fisher -. No
estoy muy tranquilo acerca de él. Pero hablemos de otra cosa.

Hablaron de otra cosa mucho méas tiempo de lo que probablemente se imaginaban hasta que
Ilegd la noche tropical y una espléndida luna plate6 todo el paisaje; pero, antes de que fuera lo
bastante clara para que permitiera ver los objetos, Fisher habia observado ya que las luces de la
biblioteca se apagaban de pronto. Estuvo esperando que los dos hombres salieran por la puerta que
daba al jardin, mas no vio a nadie.

-Habran ido a dar un paseo por el campo de golf - dijo.

-Es muy posible - respondié Grayne -. Va a hacer una noche magnifica.

Acababa de decir esto cuando oyeron una voz que los Ilamaba desde la sombra proyectada
por el club, y se sorprendieron al percibir a Travers, que corria hacia ellos gritando:

-Necesito la ayuda de ustedes. Ha ocurrido algo muy grave en el campo de golf.

Al instante se hallaron todos corriendo a través del fumador y de la biblioteca del club en
medio de una completa oscuridad material y mental. Pero Horne Fisher, a pesar de su afectacion de
indiferencia, era persona de una curiosa y casi sobrenatural sensibilidad para las atmdsferas, y ya
habia sentido la presencia de algo méas que un accidente: Tropez6 con un mueble de la biblioteca y
casi se estremecid al choque; porque la cosa se movié como €l no se habia imaginado que pudiera
moverse un mueble. Parecié moverse como algo vivo que cediera y, no obstante, devolviera el
golpe. Un momento después Grayne encendia las luces, y Fisher pudo ver que lo ocurrido era
Unicamente que habia tropezado con una estanteria giratoria, la cual, al oscilar, habia vuelto a
chocar con él; pero el sobresalto experimentado le reveld su propia subconsciencia de algo
misterioso y monstruoso. Habia varias de estas estanterias giratorias esparcidas por la biblioteca;
sobre una de ellas se veian dos tazas de café, y, sobre otra, un gran libro abierto. Era la obra de
Budge sobre jeroglificos egipcios, con ldminas en color de extrafios pajaros y dioses: y, en el mismo
momento de pasar corriendo, Fisher sintié que habia algo extrafio en el hecho de que fuera este libro
y no un tratado de ciencia militar el que se hallara abierto en aquel sitio y en aquella ocasién. Hasta
percibio el hueco en el bien ordenado estante de donde habia sido sacado, y le dio la impresion de
algo horrible, como un boquete en la dentadura de un rostro siniestro.

Una carrera los llevd en pocos minutos al otro extremo del campo, delante del pozo sin
fondo; y a pocas yardas de éste, iluminado por un claro de luna tan fuerte como la luz del dia,
vieron lo que habian ido a ver.

El gran Lord Hastings yacia de cara al suelo, en una postura extrafia y violenta, con un codo
erecto sobre su cuerpo, el brazo doblado y su mano grande y huesuda asiendo la espesa hierba.
Pocos pasos mas alla, estaba Boyle, casi igualmente inmdvil, pero puesto a gatas y contemplando
fijamente el cadaver. Podia no haber sido Unicamente obra de la sorpresa o del azar; habia algo
torpe y siniestro en la postura cuadripeda y en el rostro abstraido. Era como si la razon le hubiera
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abandonado. Detras de él solo se veia el brillante cielo azul, y el principio del desierto, aparte de las
dos grandes piedras rotas de enfrente del pozo. Y era a esta luz y en esta atmosfera como los
hombres podian imaginar que veian en ellas caras enormes y espantosas que los estaban mirando.

Horne Fisher se incling, toco la fuerte mano que todavia se agarraba a la hierba y la hallé fria
como una piedra.

Hubo un silencio angustioso; y luego Travers observd secamente:

-Esto es de su incumbencia, Grayne; usted se encargara de interrogar al capitan Boyle. Yo no
entiendo nada de lo que dice.

Boyle se habia rehecho y se habia levantado; pero su semblante continuaba ofreciendo un
terrible aspecto que le hacia parecer una mascara nueva o la cara de otro hombre.

-Estaba mirando al pozo -dijo- y, al volverme, vi que se habia caido.
Grayne tenia una expresion extremadamente sombria.

-Como dice usted, esto es cosa mia - indicé -; ante todo, he de pedirles que me ayuden a
llevar al general a la biblioteca y que me dejen examinar las cosas a fondo.

Una vez depositado el cadaver en la biblioteca, Grayne se volvi6 a Fisher y dijo con una voz
que habia recobrado su naturalidad y su confianza:

-Voy a encerrarme y a hacer primero un reconocimiento completo. Cuento con usted para
mantener el contacto con los demas y someter a Boyle a un interrogatorio preliminar. Yo le hablaré
mas tarde. Y telefonee usted a la Comandancia para que manden un policia; hagale venir en seguida
aqui y que aguarde hasta que yo le llame.

Sin decir mas, el gran investigador criminal entré en la biblioteca iluminado, cerrando la
puerta tras de si; y Fisher, sin replicar, se volvio y se puso a hablar sosegadamente con Travers.

-Es curioso - dijo - que esto haya ocurrido precisamente delante de aquel sitio.

-Seria realmente curioso - respondio Travers -, si el sitio hubiera tenido en esta ocasién algun
papel en ello.

-Me parece - dijo - que el papel que no ha tenido es mas curioso todavia.

Y con estas palabras, aparentemente sin sentido, se volvio al agitado Boyle y, cogiéndole del
brazo, se puso a hacerle pasear a la luz de la luna, hablando en voz baja.

Habia ya despuntado el dia cuando Cuthbert Grayne apagd las luces de la biblioteca y salio al
campo de golf. Fisher se paseaba solo, con aire indolente; pero el mensajero policia que habia
mandado llamar permanecia cuadrado a cierta distancia.

-He mandado a Boyle con Travers - observo Fisher con indiferencia -; €l le vigilara, y, de
todos modos, vale mas que duerma.

-¢Le ha sacado usted algo? - preguntd Grayne -. ;Le dijo a usted lo que estaban haciendo él y
Hastings?

-Si - respondid -; me hizo un relato bastante claro de todo. Dijo que, después de que Lady
Hastings se hubo marchado en el automovil, el general le invitd a tomar café con él en la biblioteca
para examinar un punto de arqueologia local. Boyle empezaba a buscar el libro de Budge en una de
las estanterias giratorias cuando el general lo encontrd en una de las adosadas a la pared. Después
de mirar algunas laminas, salieron, al parecer un poco precipitadamente, al campo de golf y se
encaminaron al pozo; y, mientras Boyle miraba dentro de él, oyd detras de si un baque, vy, al
volverse, encontré al general corno le hallamos nosotros. Se puso de rodillas para examinar el
cadaver, y entonces se sintio paralizado por una especie de terror y no pudo acercarse a él ni tocarle.
Pero yo no le doy importancia a esto: a las personas afectadas por la conmocién de una sorpresa, se
las encuentra a veces en las posturas mas raras.

Grayne esboz06 una torva sonrisa de atencion, y dijo, tras un breve silencio:

-Bien; no le ha dicho a usted demasiadas mentiras. Realmente, es una relacion
estimablemente clara y coherente de lo ocurrido, que sélo deja fuera todo lo importante.

¢Ha descubierto usted algo ahi dentro? - pregunt6 Fisher.
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-Lo he descubierto todo - respondié seriamente Grayne.

Fisher guard6 un silencio un tanto sombrio, mientras el otro proseguia su explicacion en un
tono reposado y firme.

-Tenia usted razon, Fisher, al decir que el joven estaba en peligro de lanzarse a un abismo.
Tuviera 0 no tuviera que ver con ello, como usted se imagina, el menoscabo que usted causo al
concepto que él tenia del general, lo cierto es que desde hace algin tiempo no se ha estado portando
bien con él. Es un asunto desagradable, y no quiero extenderme en explicaciones; pero esta bien
claro que la mujer del general tampoco se portaba bien con su marido. Yo no sé hasta qué punto
llegd la cosa, pero en todo caso llego hasta el punto de obrar a escondidas; porque cuando Lady
Hastings habl6 con Boyle fue para decirle que habia ocultado una nota en el libro de Budge en la
biblioteca. El general lo oyo, o de algun modo se enterd de ello, y se fue directamente al libro y
encontro el papel. Lo puso ante Boyle y, naturalmente, tuvieron una escena. Y Boyle se encontrd
ante otra cosa también; se encontré ante una pavorosa alternativa, en la cual la vida del hombre
significaba la ruina, y su muerte significaba el triunfo y hasta la felicidad.

‘Bien - observd Fisher al cabo -. No le censuro por no haberle contado a usted la parte de la
mujer en esta historia. Pero, ;como se ha enterado usted de lo de la carta?

-La hallé sobre el cadaver del general - respondié Grayne -; pero he encontrado algo peor que
esto. El cadaver habia adquirido la rigidez peculiar de ciertos venenos asiaticos. Entonces examiné
las tazas de café, y entiendo lo bastante en cuestién de quimica para reconocer la presencia del
veneno en el poso de una de ellas. Ahora bien: el general se fue directamente a la libreria, dejando
su taza de café sobre la estanteria que habia en medio de la habitacion. Mientras estaba vuelto de
espaldas y Boyle fingia buscar en la estanteria, éste se quedo solo con las dos tazas. El veneno tarda
diez minutos en obrar; y un paseo de diez minutos podia llevarlos al pozo sin fondo.

-Si - observo Horne Fisher -. Y, ¢qué me dice usted del pozo sin fondo?
-¢Qué tiene que ver el pozo sin fondo con esto? -pregunt6 su amigo.

-No tiene nada que ver - respondid Fisher -. Eso es lo que yo encuentro absolutamente
desconcertante e increible.

-Y, ¢por qué razén habia de tener algo que ver con el asunto ese agujero en el suelo?

-Es un agujero en la argumentacion de usted - dijo Fisher -. Pero ahora no quiero insistir en
ello. Por cierto que hay otra cosa que deberia decirle a usted. Le indiqué que habia puesto a Boyle
bajo la custodia de Travers. No le engafiaria si dijera que puse a Travers bajo la custodia de Boyle.

-¢No queria usted decir que sospecha de Travers? - exclamo el otro.

-Estaba mucho maés airado contra el general de lo que pudiera estar Boyle - observé Horne
Fisher con curiosa indiferencia.

-Usted no dice lo que piensa - exclamd Grayne -. Le he dicho que encontré veneno en una de
las tazas de café.

-Por supuesto, siempre hay que contar con Said - afiadié Fisher -, ya sea por odio 0 a sueldo
de otro. Convinimos en que era capaz de casi todo.

-Y convinimos en que era incapaz de hacer dafio a su amo - replicd Grayne.

-Bien, bien - dijo Fisher amablemente-, me atrevo a decir que usted tiene razon, pero me
gustaria dar un vistazo a la biblioteca y a las tazas de café.

Pasaron adentro, mientras Grayne se volvia al policia que estaba aguardando y le tendia una
nota para que la telegrafiaran desde la comandancia. EI hombre saludé y se fue precipitadamente; y
Grayne, siguiendo a su amigo, entro en la biblioteca y le encontr6 al lado de la estanteria de en
medio de la estancia sobre la cual se hallaban situadas las tazas vacias.

-Aqui es donde Boyle busco el libro de Budge, o fingi6 buscarlo, segin usted dijo.

Mientras hablaba, Fisher se puso en cuclillas, para mirar los libros de la estanteria giratoria;
porque todo el mueble no era mucho mas alto que una mesa corriente. Un momento después se
enderezaba de un salto, como si le hubieran picado.

- jOh, Dios mio! - exclamo.

Pocas personas habian visto, si es que lo habia visto alguna, a Horne Fisher conducirse como
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se condujo entonces. Lanzo una mirada a la puerta, vio que la ventana abierta estaba més cerca, la
salvo de un salto, como si fuera una valla y echo a correr tras el policia que se perdia de vista.
Grayne, que se quedd mirandole, vio pronto reaparecer su figura alta y desmadejada que habia
recobrado toda su flojedad e indolencia habituales. Iba abanicandose despacio, con una hoja de
papel: el telegrama que tan violentamente habia interceptado.

-Afortunadamente detuvo esto - observo -. Hemos de mantener secreto este asunto. Hastings
tiene que haber muerto de apoplejia o de sincope.

-¢Qué es lo que pasa? - preguntd el otro investigador.

-Lo que pasa - dijo Fisher - es que dentro de unos dias nos hallaremos en una agradable
alternativa: la de ahorcar a un inocente o mandar al infierno el Imperio britanico.

-¢Quiere esto significar - preguntdé Grayne - que este infernal crimen ha de quedar sin
castigo? Fisher le miré fijamente.

-Ya esté castigado - dijo.

Después de un breve momento de silencio continuo:

-Usted ha reconstruido el crimen con admirable habilidad, amigo mio, y casi todo lo que ha
dicho usted es verdad. Dos hombres con dos tazas de café entraron en la biblioteca y pusieron las
tazas sobre la estanteria, y fueron juntos hasta el pozo, y uno de ellos era un asesino y habia vertido
veneno en la copa del otro. Pero esto no fue hecho mientras Boyle estaba buscando en la estanteria
giratoria. El buscd en ella el libro de Budge, que contenia la nota; pero me imagino que Hastings ya
lo habia trasladado a los estantes de la pared. Formaba parte de aquel horrendo juego el que fuera €l
quien lo encontrara primero. Ahora bien, ¢qué hace un hombre para buscar en una estanteria
giratoria? Generalmente no anda dando saltos a su alrededor acurrucado en la actitud de una rana.
Le da sencillamente un impulso y el mueble gira sobre si mismo.

Miraba cefiudamente al suelo mientras hablaba, y habia bajo sus pesados parpados una luz
gue no se veia alli con frecuencia. EI misticismo que yacia sepultado bajo todo el cinismo de su
experiencia estaba despierto y se movia en lo profundo de su alma. Su voz tomaba giros e
inflexiones tales como si fueran dos hombres los que estaban hablando.

-Esto es lo que Boyle hizo; toc6 apenas el mueble y éste giré con la misma facilidad con que
gira la Tierra; porque la mano que lo hizo girar no fue la suya. Dios, que hace girar la rueda de
todas las estrellas, tocé aquella rueda y le hizo dar media vuelta a fin de que su terrible justicia se
cumpliera.

-Empiezo a tener - dijo Grayne - una vaga y horrible idea de lo que usted quiere decir.

-Es muy sencillo -dijo Fisher-; cuando Boyle se levantd de su postura agachada habia
ocurrido algo de que él no se habia dado cuenta, de que su enemigo no se habia dado cuenta, de que
no se habia dado cuenta nadie. Las dos tazas de café habian cambiado exactamente de lugar.

La cara pétrea de Grayne parecio haber soportado un choque en silencio; ni una de sus lineas
se altero, pero al hablar, su voz sali6 inesperadamente débil.

-Comprendo lo que quiere decir - dijo -, y, como ha dicho usted, cuanto menos se hable de
ello mejor. No fue el amante quien tratdé de desembarazarse del marido, sino al revés. Y una historia
como ésta sobre un hombre como éste nos arruinaria aqui. ¢ Tuvo usted alguna presuncion de ello al
principio?

-El pozo sin fondo, como le dije - respondio Fisher -. Eso fue lo que me intrigé desde el
principio. No porque tuviera algo que ver con ello. Porque no tenia nada que ver con ello.

Permanecié un momento callado, como meditando por donde empezaria, y después continuo:

-Cuando un asesino sabe que su enemigo estara muerto al cabo de diez minutos y lo lleva al
borde de un abismo insondable es que se propone echar alli su cadaver. ;Qué otra cosa cabria? Un
tonto de nacimiento tendria el sentido de hacerlo; y Boyle no es un tonto de nacimiento. Bien, ¢por
qué no lo hizo Boyle? Cuanto méas pensaba en ello, mas sospechaba que habia habido algin error en
el crimen, por decirlo asi. Alguien habia llevado a alguien alli para echarlo dentro; y, no obstante,
no lo habia echado. Yo tenia una idea impresa y horrenda de alguna sustitucién o inversion de
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papeles; entonces me bajé a hacer girar la estanteria por casualidad, y al instante lo vi todo, porque
vi las dos tazas girar otra vez, como lunas en el cielo.

Después de una pausa, Cuthbert Grayne dijo: -¢Y qué diremos a los periddicos?

-Mi amigo Harold March llega hoy de El Cairo - repuso Fisher -. Es un periodista habil y bri-
llante. Pero, a pesar de esto, es un hombre de honor; de manera que no debe usted decirle la verdad.

Media hora después, Fisher volvia a pasear de un lado a otro, delante del club, con el capitan
Boyle, este Gltimo ahora con un aire muy abrumado y aturdido, tal vez el de un hombre mas triste y
avisado.

-Y respecto a mi, ¢qué? - decia -. ¢ Estoy justificado? ¢ No se me va a justificar?

-Creo y espero -respondi6 Fisher - que no se va a justificar. No debe haber sospecha alguna
contra €l y, por consiguiente, tampoco ninguna contra usted. Cualquiera sospecha contra él, por no
decir cualquier historia contra €l, nos echaria por el suelo desde Malta a Mandalay. El era un héroe
a la vez que un santo terror para los musulmanes. De hecho, casi podria usted llamarle un héroe
musulméan al servicio de Inglaterra. Por supuesto, él se entendia bien con ellos a causa de su
pequeria dosis de sangre oriental; le venia de su madre, la bailarina de Damasco; todo el mundo lo
sabe.

- jOh! - repiti6 maquinalmente Boyle, mirando-le con unos ojos muy abiertos -. jTodos lo
saben!

-Yo diria que habia un rasgo de ella en sus celos y en su feroz venganza - continud Fisher -.
Pero, a pesar de esto, el crimen nos arruinaria entre los arabes, con mayor motivo por cuanto fue
algo como un crimen contra la hospitalidad. Ha sido odioso para usted y es bastante terrible para
mi. Pero hay algunas cosas que no se pueden hacer, y, mientras yo viva, ésta es una de ellas.

-¢Qué quiere usted decir? - pregunté Boyle, mirandole con curiosidad -. ;Por qué usted,
precisamente, ha de mostrarse tan apasionado en esto?

-Supongo - dijo el otro - que es porque soy un pequefio englander.

-Nunca he podido entender qué queria usted significar con eso - respondio Boyle.

-¢Piensa usted que Inglaterra es tan pequefia - dijo Fisher, con calor en su fria voz -, que no
puede detener un hombre a través de unos pocos miles de millas? Usted me quiso dar una leccién de
patriotismo teérico, mi joven amigo, pero ahora se trata, para usted y para mi, de patriotismo
préctico, y sin mentiras para ayudarlo. Usted hablaba como si todo marchara bien para nosotros en
el mundo entero, en un crescendo triunfal que culminaba en Hastings. Yo le dije que todo habia ido
mal aqui para nosotros, excepto Hastings. Su nombre era el Gnico que nos quedaba como conjuro; y
éste no debe perderse también. jNo, por Dios! Ya es bastante malo que una banda de infernales
judios nos haya plantado aqui, donde no hay ningun interés britanico que servir y si todo un infierno
desencadenado contra nosotros, sélo porque el Narigudo Zimmern ha prestado dinero a la mitad del
ministerio. Ya es bastante malo que un viejo prestamista de Bagdad nos haga librar sus batallas; no
podemos luchar con la mano derecha cortada. Nuestro Unico tanto era Hastings y su victoria, que en
realidad, era la victoria de otro. Tom Travers tiene que sufrir, y usted también.

Después, tras un silencio, sefial6 al pozo sin fondo y dijo en un tono mas tranquilo:

-Ya le dije que no creia en la filosofia de la Torre de Aladino. No creo en el Imperio que cree
tocar el cielo; no creo en la Unidn Jack subiendo eternamente como la Torre. Pero, si usted cree que
voy a dejar que la Union Jack se hunda eternamente como el pozo sin fondo, en la derrota y en la
irrision entre las befas de los judios que nos han chupado los huesos... Yo no haré esto, se lo digo
categoricamente: no, aunque el Canciller sufra el chantaje de veinte millones con sus periddicos
indecentes; no, aunque el Primer Ministro se case con veinte judias yanquis; no, aunque Woodville
y Carsairs tengan acciones en veinte minas trucadas. Si la cosa esta realmente tambaleandose, no
debemos ser nosotros. jDios nos valga!, los que le demos el empujon.

Boyle le estaba mirando con un azoramiento que casi era miedo y que tenia hasta un algo de
repugnancia.

-Parece haber algo espantoso - dijo - en las cosas que sabe usted.

-Sé - respondi6 Horne Fisher -, y no es que esté muy complacido con mi pequefio caudal de
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conocimientos y reflexiones. Pero, como éste ha contribuido en parte a evitar que le ahorcaran a
usted, no veo por qué tiene que quejarse de él.

Y, como si se avergonzara de su exaltacion, volvio la espalda al joven y se alejo hacia el pozo
sin fondo.

\/
EL AGUJERO EN EL MURO

Dos hombres, un arquitecto y un arqueologo, se encontraron en la puerta de la gran mansion
de Prior's Park; y su duefio, Lord Bulmer, con su jovialidad de costumbre, estimé natural el
presentarlos. Hay que confesar que era tan jovial como de ideas confusas, y en su mente no se
establecia entre ambos una relacion muy clara, salvo la de que un arquitecto y un arqueodlogo
empezaban con el mismo grupo de letras. EI mundo habrd de quedar en una respetuosa incer-
tidumbre respecto a si, por la misma razon, habria presentado un diplomatico a un joven corpulento,
rubio, de cuello de toro, de ademanes exuberantes, que le llevaban a agitar sus guantes y blandir su
baston maquinalmente.

-Ustedes dos hallaran algo de que hablar - dijo, con jovialidad-: edificios antiguos y cosas por
el estilo. Esta es una casa bastante vieja, dicho sea de paso, aunque me esté mal el decirlo. He de
pedir que me disculpen un momento, pues tengo que ocuparme de las invitaciones para esta fiesta
navidefia que organiza mi hermana. No hay que decir que espero verlos en ella. Julieta querria que
fuese cosa de disfraces: abades y cruzados y demas. Mis abuelos, al fin y al cabo, me parece a mi...

-Supongo que el abad no seria un abuelo - dijo el arquedlogo con una sonrisa.

-Sélo una especie de tio abuelo, me figuro yo.

Después, su mirada un poco errabunda recorrio el ordenado paisaje que se extendia ante la
casa: un lago artificial exornado en su centro con una ninfa arcaica y rodeado por un parque de altos
arboles, ahora grises y negros y cubiertos de escarcha, pues esto ocurria en lo mas recio de un
riguroso invierno.

-El frio esta apretando de lo lindo - continu6 su sefioria.

-Mi hermana confia en que, ademas de bailar, se podra patinar.

-Si los cruzados vienen armados de punta en blanco - dijo el otro - tendra usted que andar con
cuidado para no ahogar a sus abuelos.

- jOh, no hay miedo! - respondié Bulmer -; este precioso lago nuestro no tiene en ningun sitio
dos pies de profundidad.

Y con uno de sus ampulosos ademanes introdujo el bastén en el agua para demostrar su poco
fondo. Pudieron ver el corto extremo torcido dentro del agua, de manera que parecid por un
momento que el hombre apoyaba su gran peso sobre un cayado roto.

-Lo peor que pueden ustedes temer es ver como un abad se sienta un poco bruscamente -
afiadio, volviéndose para irse -. Bien, au revoir; ya les diré mas tarde lo que halla.

El arquedlogo y el arquitecto se quedaron en los grandes escalones de piedra, sonriéndose
mutuamente. Fuesen cuales fuesen sus intereses comunes, sus personas ofrecian un notable
contraste; y los imaginativos hasta habrian podido encontrar alguna contradiccion en cada uno de
ellos, considerada individualmente. EI primero, un tal Mr. James Haddow, procedia de un
soporifero antro de Inn's Court lleno de cuero y pergamino; porque su profesion era el foro, y la
historia Unicamente su aficion; él era, entre otras cosas, el procurador y apoderado de los suburbios
de Prior's Park. Pero, personalmente, estaba muy lejos de ser soporifero y parecia notablemente des-
pierto, con unos 0jos azules sagaces y prominentes y un cabello rojo peinado tan cuidadosamente
como cuidado era su vestir. EI segundo, llamado Leonard Crane, venia directamente de un vulgar y
casi plebeyo despacho de constructores y agentes de fincas del vecino suburbio, despacho que se
soleaba al extremo de una hilera de casas nuevas con planos en colores muy brillantes y anuncios en
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letras muy grandes.

Pero un observador atento, a la segunda vez de mirarlo, podia apreciar en sus ojos algo de
aquel brillante suefio que se Ilama fantasia; y su cabello rubio, que no llevaba afectadamente largo,
estaba peinado sin afectacion. Era una verdad manifiesta y melancolica que el arquitecto era un
artista. Pero el temperamento artistico no lo explicaba todo; habia en él algo mas que era
indefinible, pero que algunos encontraban hasta peligroso. A pesar de su aire sofiador, a veces
sorprendia a sus amigos con habilidades y hasta pasatiempos al margen de su vida ordinaria, como
pasatiempo de alguna existencia anterior.

En esta ocasion, sin embargo, se apresurd a negar su autoridad en la materia que constituia la
aficion del otro.

-No he de engafiar a nadie - dijo con una sonrisa -. Apenas sé lo que es un arque6logo,
excepto que unos mohosos, restos del griego que aprendi sugieren que se trata de un hombre que
estudia cosas antiguas.

-Si - respondié Haddow, sombrio-. Un arquedlogo es un hombre que estudia cosas antiguas y
encuentra gue son nuevas.
Crane estuvo mirandole un momento y después volvio a sonreir.

-¢Puede uno insinuar - dijo - que alguna de las cosas de que hemos hablado estan entre las
cosas antiguas que resultan nuevas?

Su compafiero permanecié también silencioso un momento; y la sonrisa de su cara cefiuda se
hizo debil al responder él con calma:

-El muro que rodea el pargue es realmente antiguo. La Unica puerta que tiene es gotica, y no
puedo hallar rastro alguno de destruccion o restauracion. Pero la casa y la propiedad en general...,
bueno, las romanticas ideas que despiertan estas cosas son a menudo novelerias modernas, cosas
casi como novela de moda. Por ejemplo, el nombre mismo de este lugar, Prior's Park, hace que todo
el mundo piense en él como se piensa en una abadia medieval vista a la luz de la luna; no me
extrafiaria que los espiritistas hubieran descubierto ya, alli, el fantasma de un tal Prior,
probablemente una granja que un tiempo estuvo aqui y era como un mojén local. Hay multitud de
ejemplos parecidos, aqui y por todas partes. Este suburbio nuestro fue antes un pueblo, y, porque al-
guien se comiod unas letras del nombre y lo llam6 Holywell, mas de un poeta menor se puso a
fantasear sobre un Holy Well* con encantamientos y hadas y todo lo demés, llenando de brumas
célticas los salones suburbanos. Esto, cuando cualquiera que conozca los hechos sabe que
«Holnwall» significa sencillamente «el agujero en el muro» y probablemente se refiere a algin
accidente completamente trivial. Esto es lo que quiero decir cuando digo que no es tanto que
descubramos cosas antiguas como que las descubramos nuevas.

Crane parecia haber dejado de prestar atencion a la pequefia conferencia sobre antigliedades y
novedades; y la causa de su distraccion pronto se puso de manifiesto, y, en realidad, se acercé a
ellos. La hermana de Lord Bulmer, Julieta Bray, venia lentamente por el césped, acompafiada de un
caballero y seguida de otros dos. El joven arquitecto estaba en la ilégica situacion de espiritu en que
se prefieren tres a uno.

El hombre que iba con la joven no era otro que el principe Borodino, quien era al menos tan
famoso como deberia ser un diplomatico distinguido, en interés de lo que se llama diplomacia
secreta. Habia estado realizando una tanda de visitas a varias mansiones inglesas; y lo que hacia
exactamente por la diplomacia en Prior's Park era un secreto tan grande como pudiera desear un
diplomatico. Lo mas sencillo que podia decirse de su persona es que habria sido extremadamente
guapo si no hubiese sido completamente calvo. Pero esto hubiera sido una manera un poco calva de
presentar las cosas. Por fantastico que parezca, habria resultado méas apropiado al caso decir que la
gente se habria sorprendido de ver cabello en su cabeza; tanto como si viera echar pelo al busto de

* Pozo sagrado.
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un emperador romano. Era de elevada estatura, llevaba abotonada completamente la chaqueta,
ajustada de manera que ponia de relieve su torso poderoso, y lucia una flor encarnada en el ojal. De
los dos hombres que iban detras, uno era también calvo, pero de un modo mas parcial y también
mas prematuro; porque su caido bigote era alin mas rubio, y si sus 0jos parecian un poco sofio-
lientos era mas por languidez que a causa de la edad. Se Illamaba Horne Fisher; y hablaba de todo
con tanta facilidad y soltura que nadie habia podido descubrir cudl era su tema favorito. Su
compariero era una figura mas notable y hasta mas siniestra; y tenia la importancia adicional de ser
el amigo mas antiguo y méas intimo de Lord Bulmer. Se le conocia generalmente, con una austera
simplicidad, como el sefior Brain; pero se sabia que habia sido juez y oficial de Policia en la India; y
se sabia que tenia enemigos, que trataban casi de criminales sus medidas contra el crimen. Era un
atezado esqueleto de hombre con unos ojos oscuros y hundidos y un bigote negro que ocultaba la
expresion de su boca. Aunque tenia el aire del que se halla consumido por alguna enfermedad
tropical, sus movimientos eran mucho mas vivos, mas agitados que los que tenia su indolente com-
pafero.

-Ya esta todo arreglado anuncio la joven con gran animacion cuando estuvieron a distancia
desde donde pudieran oirla -. Todos ustedes tendran que disfrazarse, y es muy posible que hasta
tengan que calzar patines; por mas que el principe dice que no pegan con el disfraz. Pero a nosotros
no nos importa. Esta ya helando y no se ofrece a menudo una oportunidad asi en Inglaterra.

-Ni siquiera en la India se puede patinar todo el afio - observo el sefior Brain.

-Y ni siquiera Italia esta primordialmente asociada con el hielo - dijo el italiano.

-Italia estd primordialmente asociada con helados - observé Horne Fisher -; quiero decir con
vendedores de helados. La mayor parte de las personas de este pais se imaginan que lItalia esta
poblada exclusivamente de vendedores de helados y organilleros. Verdaderamente, hay muchos de
ellos aqui; tal vez sean un ejército de invasion disfrazado.

-¢COomo sabe usted que no son los emisarios secretos de nuestra diplomacia? - pregunté el
principe con una sonrisa ligeramente desdefiosa-. Un ejército de organilleros podria recoger
indicios, y sus monas podrian recoger toda clase de cosas.

-Los organilleros estan organizados, en efecto -dijo el petulante Fisher-. Bien; yo he pasado
bastante frio en Italia y hasta en la India, en las pendientes del Himalaya. El hielo de nuestra
pequefa alberca resultara, en comparacion, totalmente confortable.

Julieta Bray era una mujer atractiva, de cabello y cejas oscuras y 0jos expresivos, y haba
cordialidad y hasta generosidad en sus maneras un poco imperiosas. En muchos asuntos sabia
dominar a su hermano; aunque este aristocrata, como muchos otros hombres de ideas imprecisas, no
dejaba de tener algo de agresivo cuando se le acorralaba. Supo, indudablemente, dominar a sus
huéspedes, hasta el punto de embarcar al méas respetable y reacio de ellos en su mascarada
medieval. Y hasta parecié que podia mandar también a los elementos como una hechicera. Porque
el frio fue haciéndose cada vez méas duro y penetrante; aquella noche, el hielo del lago blanqueaba a
la luz de la luna como un suelo de marmol; y, antes de que ocurriera, ya habian empezado a bailar y
a patinar sobre él.

Prior's Park, o mas propiamente, el distrito circundante de Hollynwall, era una mansion
solariega que se habia convertido en suburbio. No teniendo, en otro tiempo, a sus puertas mas que
un villorrio vasallo, encontraba ahora en todas sus inmediaciones las sefiales de la expansion de
Londres. El sefior Haddow, dedicado a investigaciones historicas en la biblioteca y en la localidad,
poca ayuda encontraba en esta Gltima. Habia ya colegido, por los documentos, que Prior's Park
habia sido algo asi como la granja de Prior, que tomaba su nombre de algun personaje local. Pero
las nuevas condiciones sociales se oponian a la reconstruccién de su historia mediante sus
tradiciones. Si hubiese subsistido algun lugarefio auténtico, Haddow habria encontrado, por remota
que fuera, alguna vieja leyenda sobre el sefior Prior. Pero la nueva poblacién némada de empleados
y artesanos, siempre trasladando sus hogares de un suburbio a otro, o sus hijos de una escuela a
otra, no podian poseer una continuidad colectiva. Tenia todo el olvido de la historia que
acompariaba por todas partes al aumento de la instruccion.

41

http://www. librodot. com



EL HOMBRE QUE SABIA DEMASIADO G. K. CHESTERTON 42

No obstante, cuando a la mafiana siguiente Haddow salié de la biblioteca y vio los arboles
desnudos circundando el estanque helado como un bosque negro, le parecio estar lejos, en lo mas
agreste del pais. El viejo muro que rodeaba el parque hacia de este recinto algo completamente rural
y romantico; uno podia imaginar facilmente que las honduras de aquel negro bosque se extendian
indefinidamente hasta lejanos valles y colinas. El gris, el negro y el blanco del bosque desnudo
parecian mas sombrios y austeros en contraste con los abigarrados grupos de mascaras que se
hallaban ya sobre el estanque helado y a su alrededor.

Porque todos los invitados se habian puesto ya los disfraces; y el abogado, con su traje negro
y su cabello rojo, era la Unica figura moderna que quedaba entre ellos.

-¢No va usted a vestirse? -preguntd Julieta, indignada, agitando contra él un enorme tocado
del siglo X1V, en forma de media luna, que, a pesar de lo fantastico que resultaba, encuadraba su
rostro de un modo que le sentaba a maravilla -. Aqui todo el mundo debe ser de la Edad Media.
Hasta el sefior Brain se ha puesto una especie de bata parda, y dice que es un monje; y el sefior
Fisher se ha apoderado de unos sacos viejos en la cocina y los ha cosido; también se presume que es
un monje. En cuanto el principe, esta magnifico con un gran ropdn carmesi como un cardenal.
Tiene el aire de poder envenenar a todo el mundo. Usted, sencillamente, debe ser algo.

-Seré algo maés tarde respondid él -; por el momento, no soy mas que un anticuario y un
procurador. He de ver dentro de poco a su hermano para hablarle de asuntos legales y también de
investigaciones locales que me ha encargado. Deberé tener un poco el aire de un senescal dando
cuenta de su senescalia.

- jPero si mi hermano se ha vestido ya! Se ha puesto de veinticinco alfileres. Ahi lo tiene
usted, que viene en todo su esplendor.

El noble Lord, en efecto, se dirigia hacia ellos, embutido en un magnifico traje del siglo XVI,
purpura y oro, con una espada de aureo pufio y gorro con plumas, y con todo el aire requerido por el
disfraz. En realidad habia, en aquella su manera de presentarse, algo mas que su habitual
exuberancia de modales. Casi parecia, por decirlo asi, que las plumas se le habian subido a la
cabeza. Agitaba su gran capa recamada de oro, como un rey de los duendes mueve sus alas en una
pantomima; hasta desenvainoé su espada con un floreo y la blandié como solia hacer con su baston.
A la luz de los acontecimientos, parecia haber algo monstruoso y siniestro en aquella exuberancia;
algo de aquel espiritu que se llama fey. En aquel momento, lo Unico que se les ocurrid a algunas
personas es que tal vez estaba borracho.

Mientras avanzaba a grandes zancadas hacia su hermana, la primera figura con quien se cruz6
fue la de Leonard Crane, vestido de verde, con el cuerno, el tahali y la espada propios de Robin
Hood; pues estaba proximo ala dama, situacion en que, en realidad, se le podia encontrar la mayor
parte del tiempo. Acababa de exhibir una de sus ocultas habilidades en materia de patinaje, y, ahora
que el patinaje habia terminado, parecia dispuesto a continuar sirviendo de pareja a la joven. El
bullicioso Bulmer le tir6 una estocada en broma, echandose a fondo, segln todas las reglas del arte,
al paso que hacia una cita algo excesivamente familiar de Shakespeare, a proposito de un roedor y
una moneda veneciana.

Probablemente, Crane se hallaba también en aquel momento un poco excitado; el caso es que
en un santiamén desenvainoé su propia arma y efectué una parada; y entonces, de pronto, con gran
sorpresa de todo el mundo, la espada de Bulmer parecio salir disparada de su mano dando volteretas
en el aire y fue a caer sobre el hielo, haciéndolo resonar.

-Bien dijo la joven, como si fuera con una explicable indignacion -; nunca me habia dicho
usted que también dominaba la esgrima.

Bulner recogio su espada con un aire mas aturdido que enojado, lo cual aument6 la impresion
de que habia algo irresponsable en su humor del momento; después se volvid algo bruscamente a su
abogado, diciendo:

-Ya hablaremos de la hacienda después de comer; he perdido casi todo | patinaje, y dudo de
que el hielo resista hasta mafiana por la noche. Creo que me levantaré temprano y daré unas vueltas
solo.
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No le estorbara mi compaiiia - dijo Horne Fisher con su tono fatigado -. Si he de empezar el
dia con hielo, a la manera americana, lo prefiero en cantidades mas pequefias. Pero que no me
hagan madrugar en diciembre. El pajaro madrugador atrapa el resfriado.

-Yo0 no moriré de ningan resfriado repuso Bulmer riendo.

El grupo mas importante de patinadores lo habian formado los huéspedes de la casa; los
demas se habian ido alejando de dos en dos y tres en tres, antes de que los huéspedes empezaran a
retirarse. Algunos vecinos a los que se invitaba siempre a Prior's Park en estas ocasiones regresaron
a sus casas en auto o a pie; el legista arquedlogo habia vuelto al Inn's Court en uno de los ultimos
trenes en busca de un documento cuya falta descubrio durante la consulta con su cliente; y la mayor
parte de los restantes huéspedes se entretenian en las ultimas conversaciones antes de ir a acostarse.
Horne Fisher, como si quisiera privarse de toda excusa para su negativa a levantarse temprano,
habia sido el primero en retirarse a su cuarto; pero, a pesar de su aire sofioliento, no podia dormir.
Habia cogido de sobre una mesa un libro de topografia antigua, en el cual Haddow habia hallado los
primeros indicios sobre el origen del nombre local; y, siendo un hombre dotado de una tranquila y
rara capacidad de interesarse por todo, se puso a leerlo atentamente, tomando, de cuando en cuando,
notas de ciertos detalles acerca de los cuales su lectura anterior le habia dejado en duda sobre sus
conclusiones presentes. Su cuarto era el mas cercano- al lago y, por lo tanto, el méas tranquilo; y
ninguno de los Ultimos ecos de la fiesta nocturna podia llegar hasta €l. Habia seguido atentamente el
razonamiento que hacia derivar el nombre de la finca de la granja de Mr. Prior y del agujero en el
muro, al paso que demolia toda fantasia a la moda sobre monjes y pozos magicos, cuando empezé a
tener conciencia de un ruido audible en el helado silencio de la noche. No era un ruido muy
particularmente fuerte; pero parecia consistir en una serie de golpes como los que podia dar sobre
una puerta de madera un hombre que quisiera entrar. Fueron seguidos de algo semejante a un débil
crujido o chasquido, corno si el obstaculo hubiese sido abierto o hubiera cedido. Fisher abri6 la
puerta de su habitacion y escucho; pero, como oyera hablar y reir en todas las salas de abajo, no
hall6 motivo para temer que alguien llamara sin ser oido, 0 que la casa estuviera sin proteccion. Fue
a su ventana, que estaba abierta, y desde donde se divisaba el lago con la estatua iluminada por la
luna en medio de su circulo de negros bosques, y volvié a escuchar. Pero el silencio habia vuelto a
aquel callado lugar, y, después de esforzar el oido por un buen espacio de tiempo, no pudo percibir
otra cosa que el solitario silbido de un tren que partia. Recordd entonces cuantos ruidos sin nombre
oye una noche cualquiera el que no puede conciliar el suefio, y, encogiéndose de hombros, se
acosto.

Se despertd de pronto y se sentd en la cama, resonando todavia en sus oidos, como si fueran
los del trueno, los vibrantes ecos de un grito desgarrador. Permanecid un instante rigido y luego
salto del lecho, y se echd encima la holgada tdnica de sacos que habia llevado durante todo el dia.
Primero fue a la ventana, que estaba abierta, pero tapada por una espesa cortina, de manera que la
habitacion quedaba completamente oscura; mas, cuando corrid la cortina y saco la cabeza fuera, vio
que la luz gris y blanca del amanecer habia hecho ya su aparicion detras de los negros bosques que
rodeaban el pequefio lago. Y esto fue todo lo que vio. Aunque el sonido habia, indudablemente,
venido de aquella direccion, el escenario entero estaba tan tranquilo y desierto a la luz del alba
como bajo la luz de la luna. Entonces, la mano larga, un poco languida, que habia apoyado en el
antepecho de la ventana, se agarré con fuerza a éste, como para dominar un temblor, y sus ojos
azules, que se esforzaban por ver, se dilataron de miedo. Puede parecer que esta emocién era
exagerada e innecesaria, si se tiene en cuenta el esfuerzo de sentido comudn con que habia vencido la
nerviosidad causada por el ruido de la vispera. Pero aquél habia sido un ruido muy diferente, el
ruido que podian hacer cincuenta cosas distintas, desde el partir lefia hasta el romper botellas. Sélo
habia una cosa en el mundo de donde pudiera proceder el sonido que repercutio al rayar el alba en
la oscuridad de aquella casa. Era la terrible voz articulada del hombre; y era algo todavia peor,
porque Fisher reconocio de quién era la voz.

Conoci6 también que habia sido un grito pidiendo socorro. Hasta le parecio haber oido que la
palabra, corta como era, habia sido ahogada, corno si al hombre le hubiesen tapado la boca o se lo
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hubieran llevado mientras gritaba. Solo los burlones ecos del grito permanecian en su memoria;
pero no tenia ninguna duda de que la gran voz de toro de Francisco Bray, baron de Bulmer, se habia
oido por ultima vez entre las tinieblas de la noche y los primeros albores del dia.

Nunca supo cuanto tiempo permanecio alli quieto; pero fue devuelto a la actividad por la
primera cosa viviente que vio moverse en aquel paisaje medio helado. Por el camino que pasaba
junto al lago, e inmediatamente debajo de la ventana de Fisher, una figura marchaba lentamente y
sin hacer ruido, pero con gran sosiego; una figura majestuosa, envuelta en ropas de espléndido color
escarlata; era el principe italiano, que todavia llevaba su disfraz de cardenal. Muchos de los alli
reunidos habian conservado sus disfraces todo el dia anterior o mas, y el mismo Fisher se habia
echado encima su tunica de sacos como oportuno salto de cama; pero parecia, no obstante, haber
algo extraordinariamente acabado y formal en calidad de pajaro madrugador en aquella magnifica
cacatua encarnada. Era como si el pajaro madrugador hubiera velado toda la noche.

-¢Qué pasa? -gritd Fisher ansiosamente, asomandose a la ventana.

El italiano levanto su gran rostro amarillo como una mascara de bronce.

-Vale mas que lo discutamos abajo -dijo el principe Borodino.

Fisher bajé la escalera corriendo y encontré a la gran figura encarnada, obstruyendo la
entrada con su volumen.

-¢Ha oido usted ese grito? - pregunt6 Fisher.

-He oido un ruido y he salido - respondid el diplomatico.

Su rostro estaba demasiado oscurecido por la sombra para que se pudiera leer su expresion.

-Fue la voz de Bulmer - insistié Fisher -. Puedo jurar que fue la voz de Bulmer.

-¢Le conocia usted bien? - pregunt6 el otro.

La pregunta parecia incongruente, aunque no dejaba de tener su logica, y Fisher sélo supo
responder vagamente que conocia a Lord Bulmer de una manera superficial.

-Nadie parece haberle conocido mucho - continud el italiano con tono apagado -. Nadie,
excepto Brain. Brain tiene mas edad que Bulmer, pero me imagino que los dos compartian una
porcion de secretos.

Fisher se animo de pronto, como si despertara de un éxtasis pasajero, y dijo con una nueva y
vigorosa voz:

-Pero, oiga, ¢no valdria més que saliéramos a ver si ha pasado algo?

-Parece que el hielo se esta derritiendo - dijo el otro casi con indiferencia.

Cuando salieron de la casa, oscuras manchas y estrellas en el campo gris del hielo indicaban,
efectivamente, que la helada cedia, como habia pronosticado el anfitrion el dia antes; y el recuerdo
mismo de ayer volvio a hacer presente el misterio de hoy.

-El sabia que habria un deshielo - observd el principe.

-Salié a patinar temprano expresamente. ¢Piensa usted que el grito fue porque se cayo al
agua? Fisher pareci6 desconcertado.

-Bulmer no era hombre para gritar de aquel modo sélo porgque se mojaba las botas. Y esto es
todo lo que podia ocurrirle aqui. EIl agua llegaria apenas a las pantorrillas de un hombre de su talla.
Usted puede ver las algas aplanadas en el fondo del estanque como si fuera detrds de una delgada
hoja de cristal. No; si a Bulmer solo se le hubiera roto el hielo, no habria dicho gran cosa en aquel
momento, aunque probablemente habria dicho mucho después. Le hubiéramos encontrado
pataleando y maldiciendo por este camino y pidiendo a gritos unas botas limpias.

-Confiemos en que lo vamos a encontrar ocupado de una manera igualmente agradable -
observo el diplomético -. En este caso, la voz debe haber salido del bosque.

-Yo puedo jurar que no sali6 de casa - dijo Fisher.

Y los dos desaparecieron en la media luz de los arboles desnudos.

La plantacién se erguia oscura bajo los igneos colores del amanecer; una negra franja que
tenia aquel aspecto plumoso que hace de los arboles, cuando estan desnudos, todo lo contrario de
rugosos. Horas y horas mas tarde, cuando el mismo denso, pero delicado margen se destacaba
oscuro contra los colores frios y verdosos del lado opuesto al ocaso, la bisqueda asi empezada al
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amanecer aun no habia terminado. Por etapas sucesivas y para grupos cada vez mayores de
invitados, se fue haciendo patente que el mas extraordinario de los vacios se habia producido en la
reunion; los invitados no podian hallar en parte alguna el menor rastro de su anfitrion. Los criados
informaron que la cama de su sefior mostraba sefiales de haberse dormido en ella y que sus patines y
su disfraz habian desaparecido, como si €l se hubiera levantado temprano con el propdésito que
anteriormente habia declarado. Pero, desde el tejado a los sétanos de la casa, desde los muros que
rodeaban el parque al estanque del centro, no se encontraba rastro de Lord Bulmer, ni muerto ni
vivo. Horne Fisher se daba cuenta de que un glacial presentimiento le habia ya quitado la esperanza
de encontrarle vivo. Pero lo que hacia arrugar su calva frente era el problema de no encontrarlo de
ningn modo.

Estudiaba la probabilidad de que Bulmer se hubiera ido espontdneamente, por alguna razon;
pero, después de pensarlo mucho, acabé por rechazarla. Resultaba inconciliable con la voz
inconfundible oida al amanecer 'y con muchos otros obstaculos précticos. S6lo habia una entrada en
el antiguo y elevado muro que rodeaba el pequefio parque; el portero la tenia cerrada hasta muy
tarde de la mafiana, y el portero no habia visto pasar a nadie. Fisher estaba casi seguro de que tenia
cerrado. Su instinto desde el principio, se habia puesto tan a tono con la tragedia, que casi hubiera
resultado un alivio para él encontrar el cadaver. Le hubiera apenado, pero no horrorizado, encontrar
el cuerpo del noble colgado de uno de sus propios arboles, como de una horca, o flotando en su
propio estanque, como una palida alga. Lo que le horrorizaba era no encontrar nada.

Pronto tuvo conciencia de no estar solo, ni siquiera en sus experimentos mas individuales y
aislados. Varias veces encontro, en silenciosos y casi secretos claros de la plantacion o en apartados
rincones del muro, una figura que le seguia como una sombro. La boca cubierta por el bigote negro
estaba tan muda como movibles aparecian los hundidos o0jos, que atisbaban sin cesar a uno y otro
lado; pero era evidente que Brain, el funcionario de la Policia india, se habia puesto a rastrear como
hace un viejo cazador detrdas de un tigre. Visto que era el unico amigo personal del hombre
desaparecido, esto parecia muy natural; y Fisher decidié hablarle con franqueza.

-Este silencio -dijo- se hace violento. ¢Puedo romper el hielo hablandole del tiempo? Ya sé
que romper el hielo puede resultar una metéfora un poco melancélica en este caso.

-Yo no lo pienso asi - respondié Brain secamente -. No me imagino que el hielo tenga nada
que ver con ello. No veo cdmo podria ser.

-¢Qué propondria usted que hiciéramos? -pregunté Fisher.

-Hemos avisado a las autoridades, por supuesto; pero espero descubrir algo antes de que
Ileguen - respondi6 el angloindio-. No puedo decir que tenga mucha confianza en los metodos
policiacos de este pais. Demasiado balduque, Habeas Corpus y cosas por el estilo. Lo que
necesitamos es tomar medidas para que nadie se largue; lo mas parecido a ello que podriamos hacer
seria reunir a la gente y contarla, por decirlo asi. Nadie ha salido ultimamente, excepto aquel abo-
gado que husmeaba por ahi en busca de antigliedades.

- Oh, ése no cuenta! Se fue anoche - respondio el otro -. Ocho horas después de que el chofer
de Bulmer dejase al abogado de éste en el tren, yo oi la voz de Bulmer tan claramente como 0igo
ahora la de usted.

-Supongo que usted no cree en espiritus - dijo el hombre de la India.

Y, después de una pausa, afiadio:

-Hay alguien mas a quien me gustaria encontrar, antes de ir detrds de un individuo que tiene
una coartada en Inner Temple. ;Qué se ha hecho de aquel tipo vestido de verde, el arquitecto
disfrazado de hombre del bosque? No le he visto por ahi.

Brain logré su propdésito de congregar a toda la desconcertante concurrencia antes de que
llegara la Policia; pero, cuando quiso comentar una vez mas el retraso del joven arquitecto en
presentarse, se hall6 ante un segundo misterio y un proceso psicolégico de naturaleza
completamente inesperada.

Julieta Bray habia arrostrado la catastrofe de la desaparicion de su hermano con un sombrio
estoicismo en el que habia, quiz4, més aturdimiento que dolor; pero, al plantearse esta otra cuestion,
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se manifestd a la vez agitada y furiosa.

-No queremos sacar conclusiones prematuras con respecto a ninguna persona - decia Brain en
su estilo cortado -; pero nos gustaria saber algo mas acerca del sefior Crane. Nadie parece saber gran
cosa acerca de quién es y de donde viene. Y constituye una especie de coincidencia el que ayer
cruzara materialmente su espada con el pobre Bulmer y hasta pudiera haberle atravesado, puesto
que se mostré mejor espadachin. Por supuesto, esto pudo ser un accidente, y probablemente no
serviria para fundar una acusacion contra nadie; pero, por otra parte, no tenemos medios de acusar
realmente a nadie. Hasta que llegue la Policia, no somos méas que una coleccion de aficionados a
sabueso.

-Y yo pienso que no son ustedes mas que una coleccion de fachendosos - dijo Julieta -.
Porque el sefior Crane es un genio que se ha abierto camino, usted trata de sugerir, sin atreverse a
decirlo, que es un asesino. Porque llevaba una espada de juguete y acerto a saber servirse de ella,
usted nos quiere hacer creer que se sirvio - de ella como un maniatico sediento de sangre, sin tener
ningdn motivo. Y porque pudo herir a mi hermano y no lo hizo, usted deduce que lo hizo. Este es el
estilo en que usted razona. Y, respecto a que haya desaparecido, se equivoca usted en esto, como se
equivoca eh lo demas, porque ahi lo tienen.

Y, en efecto, la verde figura del falso Robin Hood se destacaba lentamente del fondo gris de
los &rboles y avanzaba hacia ellos en tanto que ella hablaba.

Se acerco al grupo con lentitud, aungque sosegadamente; pero estaba 'manifiestamente palido,
y los ojos de Brain y de Fisher habian percibido ya, mas claramente que todos los demés, un detalle
de la figura vestida de verde. El cuerno pendia ain de su tahali, pero la espada habia desaparecido.

Con cierta sorpresa por parte de los circunstantes, Brain no formul6 la pregunta que el hecho
sugeria, antes, sin deponer la actitud de dirigir la investigacion parecié cambiar de tema.

-Ahora que nos hallamos todos reunidos - observo sosegadamente -, quisiera hacer una
pregunta para empezar. ;Alguien ha visto, de verdad, a Lord Bulmer esta mafiana?

Leonard Crane fue presentando su cara palida a todo el circulo de rostros, hasta que llegé al
de Julieta; entonces apretd un poco los labios y dijo:

-Si; yo le he visto.

-¢Estaba vivo y sano? - preguntd Brain vivamente -. ¢ Como iba vestido?

-Parecia encontrarse perfectamente bien - respondié Crane con una curiosa entonacion. -. Iba
vestido como ayer, con aquel traje de color purpura sacado del retrato de su ancestro del siglo XVI.
Llevaba sus patines en la mano.

-Y la espada al lado, supongo yo - agrego el interrogador -. ;Ddnde esté su espada de usted,
sefior Crane?

-Latiré.

En el singular silencio que sucedid a esta frase, en muchos espiritus el cumulo de
pensamientos se convirtid involuntariamente en una serie de cuadros llenos de color. Se habian
acostumbrado a que sus fantasticos atavios parecieran mas llamativos y suntuosos en contraste con
el gris oscuro y el blanco veteado del hielo, de manera que las figuras que se movian resplandecian
como animados santos de vidriera. El efecto habia sido més exacto, porque muchos de ellos habian
adoptado vestidos pontificales o monasticos. Pero la mas impresionante de las actitudes que
perduraban en su recuerdo no tenia nada de monastica: era la del momento en que la figura vestida
de verde claro y la otra vestida de un violeta vivo habian formado por un momento una cruz de
plata con sus espadas cruzadas. Aunque esto hubiera sido una comedia, habia tenido algo de drama;
y era extrafio y siniestro pensar que, en el gris amanecer, las mismas figuras en la misma postura
podian haberlo repetido como una tragedia.

¢RifAG usted con é1? - pregunt6 Brain de improviso.

-Si - respondi6 inconmovible el hombre del vestido verde -. O, mejor dicho, él rifid conmigo.

-¢Por qué rifio con usted? - pregunt6 el investigador.

Y Crane no respondio.

Horne Fisher, cosa rara, solo habia prestado una media atencién a aquel importante
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interrogatorio. Sus ojos, de pesados parpados, habian seguido a la figura del principe Borodino,
quien, en aquel punto, se habia alejado hacia la orilla del bosque y, después de un momento de
reflexion, habia desaparecido en la oscuridad bajo los arboles.

Fue sacado de su abstraccion por la voz de Julieta Barry, que vibraba con un tono de decision
totalmente nuevo.

-Si esta es la dificultad, vale méas que la aclaremos. Yo me he prometido al sefior Crane; y
cuando lo participamos a mi hermano no le gustd; eso es todo.

Ni Fisher ni Brain manifestaron ninguna sorpresa; pero el primero afiadio lentamente:

-Excepto, supongo yo, que él y el hermano de usted fueron a discutirlo en el bosque... donde
el sefior Crane perdio su espada, por no hablar de su compafiero.

-Y, ¢puedo preguntar - inquirid Crane con cierta expresion de burla en sus pélidas 'facciones -
qué es lo que se supone que he hecho yo con la unay con el otro? Adoptemos la placentera tesis de
gue soy un asesino. Queda todavia por demostrar que soy un mago. Si maté al infortunado amigo de
ustedes, ¢que hice con el cadaver? Lo he hecho arrebatar por siete dragones con alas? ;O ha sido
simplemente la bagatela de convertirlo en un ciervo blanco?

-No es ésta ocasion para chanzas -dijo el juez angloindio, con seca autoridad-. No hara
aparecer el asunto corno mas favorable para usted el que pueda bromear acerca de esta desgracia.

La mirada sofiolienta y hasta melancélica de Fisher continuaba fija en el borde del bosque
que tenia detras. Percibid unas masas de encarnado oscuro, parecidas a una nube tempestuosa del
ocaso, que brillara a través del enrejado gris de los arboles desnudos, y el principe, con sus ropas de
cardenal, reaparecio en la vereda. Brain habia medio pensado que el principe iba en busca de la
espada perdida, pero, al reaparecer éste, no llevaba en la mano una espada, sino un hacha.

La incongruencia entre la mascarada y el misterio habia creado una curiosa atmosfera
psicoldgica. Al principio, todos se habian sentido horriblemente avergonzados de verse
sorprendidos en sus extravagantes disfraces por un acontecimiento que tenia en exceso el caracter
de un funeral. Muchos habian vuelto ya a vestirse con trajes mas fanebres o, cuando menos, mas
formales. Pero, sin que se acertara a decir por qué, esto parecié una segunda mascarada, mas
artificial y frivola que la primera. Y, al reconciliarse con sus ridiculos arreos, fueron teniendo una
curiosa impresion, de manera especial los mas sensitivos, como Crane, Fisher y Julieta; pero, en
algun grado, todos, excepto el practico Brain. Esta impresion fue casi la de ser los fantasmas de sus
propios antepasados que visitaran aquel negro bosque y aquel Iigubre estanque y representaran un
antiguo papel que so6lo recordaban a medias. Los movimientos de aquellas brillantes figuras
parecian significar algo que habia sido dispuesto mucho tiempo antes, como una heraldica muda.
Actos, gestos, objetos exteriores se aceptaban como una alegoria aun sin tenerla clave de ella, y
todos conocian que se llegaba a una crisis, aunque no supiesen de qué se trataba. Y percibieron en
su subconsciente que la historia tomaba un nuevo y terrible cariz cuando vieron al principe erguirse
en al abertura del bosque, entre los arboles esbeltos, vestido con ropas de un violento carmesi,
cefiudo el bronceado semblante y llevando en la mano un nuevo instrumento de muerte. No habrian
podido decir por qué, pero las dos espadas parecian haberse vuelto unas espadas de juguete, y toda
la historia acerca de ellas parecia rota y desechada como un juguete. Borodino parecia un verdugo
del tiempo antiguo, vestido de un terrorifico color encarnado, y llevando el hacha para la ejecucion
del criminal. Y el criminal no era Crane.

Brain, el de la Policia india, miraba con ojos de fuego aquel nuevo objeto. Pasaron unos
momentos antes de que hablara con &spero modo y voz bronca, -;Addnde va usted con eso? -
pregunto -. Parece el hacha de un lefiador.

-Una asociacién de ideas muy natural - observo Horne Fisher -. Si usted encuentra un gato en
el bosque, pensara que es un gato salvaje, aunque acabe de dejar el sofa de un salon. En realidad, yo
sé que ésta no es el hacha de un lefiador. Es el hacha casera de partir lefia o de cortar la carne, o algo
asi, que alguien ha ido a arrojar al bosque. Yo mismo la vi en la cocina cuando fui a buscar los
sacos de patatas con que reconstitui la vestidura de -in ermitafio medieval.
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-De todos modos, no deja de ser interesante - observo el principe, tendiendo el instrumento a
Fisher, quien lo tom0 y se puso a examinarlo atentamente-. Es una destral de carnicero que ha
hecho labor de carnicero.

-Ha sido realmente el instrumento del crimen - asintio Fisher en voz baja.

Brain estaba mirando el brillo mate y azul del hierro del hacha con ojos ardientes y
fascinados.

-No le comprendo a usted - dijo -; no hay..., no tiene sefiales.

-No ha vertido sangre - respondid Fisher -; pero, a pesar de ello, ha cometido el crimen.
Representa la mayor proximidad al crimen a que llegd el criminal cuando lo cometio.

-¢Qué quiere usted decir?

-Que él no estaba alli cuando lo cometio -explico Fisher -. Es una pobre especie de asesino el
gue no puede asesinar a una persona sin hallarse presente.

-Me parece que usted habla Gnicamente por el gusto de confundirnos - dijo Brain-. Si tiene
usted algun consejo practico que darnos, vale mas que lo haga inteligible.

-Lo Unico practico que puedo aconsejar - dijo Fisher pensativo - es un poco de investigacion
acerca de la topografia y la nomenclatura locales. Dicen que hubo una vez un tal sefior Prior que
tuvo una granja en esta vecindad. Me parece que algunos de- talles sobre la vida doméstica del
Gltimo sefior Prior harian un poco de luz en este terrible asunto.

-¢Y no puede usted ofrecer nada mas inmediato que su topografia - dijo desdefiosamente
Brain - para ayudarme a vengar a mi amigo?

-Bien - dijo Fisher -; yo trataria de descubrir la verdad acerca del agujero en el muro.

Aquella noche, al caer de un tempestuoso crepusculo y bajo un fuerte viento del Oeste que
sucedi6 al deshielo, Crane estaba dando vueltas y mas vueltas locamente, siguiendo el muro alto y
continuo que cerraba el bosquecillo. Le impulsaba la idea desesperada de resolver por si mismo el
misterio que habia empefiado su reputacion y llegaba hasta a amenazar su libertad. Las autoridades
policiacas que se habian encargado de las investigaciones no le habian detenido; pero él sabia muy
bien que si trataba de alejarse arrestarian en el acto. Las fragmentarias insinuaciones de Horne
Fisher, aunque éste, hasta entonces, se habia negado a ampliarlas, habian lanzado el temperamento
artistico del arquitecto a una suerte de desesperado analisis, y estaba resuelto a leer el jeroglifico de
arriba abajo y en todas direcciones hasta encontrar su sentido. Si habia algo relacionado con
un agujero en el muro, él encontraria el agujero en el muro; pero, de hecho, no podia encontrar la
menor grieta en el muro. Sus conocimientos profesionales le decian que la mamposteria era toda de
un mismo estilo y de una misma fecha; y, excepto la entrada ordinaria, que no proyectaba luz
alguna sobre el misterio, nada encontr6 que hiciera pensar en un escondite o0 medio de escape de la
clase que fuera. Siguiendo una estrecha senda entre la tortuosa pared y las bruscas curvas y recodos
que hacia el Este ofrecia la masa de arboles grises y plumosos; viendo los Gltimos y fugaces
destellos de una puesta de sol parpadear casi como relampagos, a medida que las nubes
de la tempestad cruzaban rapidas el cielo, y mezclarse con la primera y placida luz azulada de una
luna que a su espalda iba haciéndose cada vez mas clara, empez0 a sentir que le daba vueltas la
cabeza, del mismo modo que sus pies daban rodeos y méas rodeos siguiendo el circulo sin fin de la
ciega barrera. Tenia pensamientos al margen del pensamiento; imaginaciones sobre una cuarta
dimensién que fuera en si un agujero capaz de esconderlo todo: sobre el verlo todo desde un nuevo
angulo por una nueva ventana de los sentidos, o sobre una luz o transparencia rastica, como los
nuevos rayos quimicos, que le hiciera ver el cadaver de Bulmer, horrible y con los ojos abiertos,
flotando en un halo céardeno sobre los bosques y el muro. Se sentia también acosado por la
insinuacion, que parecia ser igualmente horrorifica, de que todo tenia algo que ver con el sefior
Prior.

Hasta parecia haber algo escalofriante en el hecho que se le aludiera siempre respetuosamente
como sefior Prior y de que fuera en la vida doméstica del difunto granjero donde se le habia dicho
que buscara la semilla de estas cosas espantosas. En realidad, sabia que ninguna investigacion local
habia revelado nada sobre la familia Prior. Vagamente, imaginaba al sefior Prior con un sombrero
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de copa, tal vez con perilla o patilla. Pero no tenia rostro.

La luz de la luna habia ido haciéndose maés fuerte y llenando el paisaje; el viento habia
barrido las nubes y se habia ido aquietando por rachas, cuando Crane volvié a hallarse dando la
vuelta al lago artificial de delante de la casa. Por alguna razon, parecia un lago muy artificial; en
realidad, todo el escenario parecia un paisaje clasico con un algo de Watteau; la paladina fachada de
la casa, blanca a la luz de la luna, y la misma luz blanca plateando la pagana y desnuda ninfa de
marmol en medio del estanque. Con cierta sorpresa, Crane encontré alli otra figura, sentada casi con
la misma inmovilidad de la estatua; y el mismo pincel blanco hacia destacar la frente arrugada y el
rostro paciente de Horne Fisher, todavia vestido de ermitafio y, al parecer, ejercitandose un poco en
el aislamiento de un ermitafio. No obstante, levanto la vista hacia Leonard Crane y sonrid, casi
como si le estuviera esperando.

-VVamos a ver - dijo Crane plantandose enfrente de él -. ;Puede usted decirme algo sobre este
asunto?

-Pronto tendré que decirlo todo y a todo el mundo - respondio Fisher -; pero no pongo ningln
reparo en decirle a usted algo primero. Para empezar, ¢quiere usted decirme una cosa? ¢ Qué paso en
realidad cuando se vio usted con Bulmer esta mafiana? Usted arrojo su espada, pero no le matd.

-No le maté porque arrojé mi espada - dijo el otro -. Lo hice a proposito; pues, de otro modo,
no sé lo que habria ocurrido.

Después de una pausa, prosiguio:

-El Gltimo Lord Bulmer era un caballero muy jovial, sumamente jovial. Era muy campechano
con, sus inferiores y gustaba de invitar a su abogado y a su arquitecto a toda clase de fiestas y
diversiones. Pero habia en él otro aspecto que éstos descubrian cuando intentaban hacerse sus
iguales. Cuando le dije que su hermana y yo nos habiamos prometido, pasé algo que yo,
simplemente, no puedo ni quiero descubrir. Me produjo el efecto de un monstruoso ataque de lo-
cura. Pero supongo que la verdad es dolorosamente simple. Hay cierta groseria que es la groseria de
un caballero. Y es la cosa més horrible del mundo.

-Ya lo sé - dijo Fisher -. Los nobles del Renacimiento del periodo Tudor eran asi.

-Es curioso que usted diga esto - continud Crane -, porque, mientras estabamos alli hablando,
tuve la extrafia sensacion de estar repitiendo alguna escena del pasado y de que yo era realmente un
proscrito sorprendido en los bosques, como Robin Hood, y de que €l habia salido realmente, con
toda su parpura y sus plumas, del marco del retrato de su antepasado. Sea como fuera, €l era el amo,
y ni temia a Dios ni respetaba al hombre. Realmente, de no marcharme le hubiera matado.

-Si - dijo Fisher con un movimiento afirmativo de la cabeza-. Su antepasado era el amo, y él
era el amo; y aqui termina la historia. Todo concuerda.

-¢Concuerda con qué? - exclamo su compafiero con una subita impaciencia-. No puedo sacar
nada en limpio de ello. Usted me dijo que buscara el secreto del agujero en el muro; pero no puedo
descubrir ningun agujero en el muro.

-No hay ninguno -dijo Fisher -. Ese es el secreto.

Después, tras un momento de reflexién, afiadio:

-A no ser que lo llame usted un agujero en el muro del mundo. Mire usted, se lo voy a decir,
si quiere; pero temo que esto exija una explicacion preliminar. Necesita usted comprender uno de
los pliegues de la mentalidad moderna, una tendencia a que muchas personas obedecen sin darse
cuenta. En el pueblo o suburbio de ahi fuera existe una posada con la muestra de san Jorge y el
Dragon. Ahora, suponga usted que yo fuera diciendo a todo el mundo que esto no era mas que una
corrupcion del rey Jorge y el Dragon. Docenas de personas lo creerian, sin meterse en mas
averiguaciones, en virtud de una vaga impresion de que es probable porque es prosaico. Convierte
algo romantico y legendario en algo reciente y ordinario. Y esto hace que suene como racional,
aunque no descanse en la razon. Algunos, por supuesto, tendrian el buen sentido de recordar que
habian visto a san Jorge en pinturas italianas y novelas francesas de otros tiempos; pero la mayor
parte no pensarian en ello. Sencillamente, aceptarian el escepticismo porque es escepticismo. La
inteligencia moderna no quiere aceptar nada por autoridad. Pero lo aceptara todo sin autoridad. Esto
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es exactamente lo que ha pasado aqui.

»Cuando a algun critico le dio la gana de decir que Prior's Park no era un priorato, sino que
tomaba su nombre de algin hombre moderno Ilamado Prior, nadie, realmente, puso la historia a
prueba. Nunca se le ocurrié a ninguno de los que repetian la historia preguntar si habia existido
algin Prior, si alguien le habia- visto o habia oido hablar de él. De hecho, esto fue un priorato y
compartié la suerte de muchos prioratos; es decir, el caballero Tudor, con sus plumas, lo robé
simplemente, apoyandose en la fuerza bruta y lo convirtié en su morada particular; y aun hizo peor,
como va usted a oir. Pero lo interesante aqui es que tal es la forma en que se desarrollo la cosa; y la
cosa se desarrolla de la misma manera en la otra parte del cuento. EI nombre de este distrito esta im-
preso Holywall en todos los mejores mapas que los sabios han producido, y éstos aluden, como de
paso, y no sin una sonrisa, al hecho de que sea pronunciado Holywell por los pobres mas ignorantes
y anticuados. Pero el nombre estad mal escrito y bien pronunciado.

-¢Quiere usted decir -preguntd Crane vivamente - que hay aqui, de verdad, un pozo?

-Hay un pozo - dijo Fisher-, y la verdad esta en su fondo.

Y, al hablar, extendié la mano y sefial6 a la sabana de agua que tenia delante.

-El pozo esta en algun sitio debajo del agua - dijo -, y ésta no es la primera tragedia relacio-
nada con él. El fundador de esta casa hizo algo que los rufianes de su clase hacian muy pocas veces,
algo que tuvo que ser callado, incluso en medio de la anarquia del pillaje de los monasterios. El
pozo estaba relacionado con los milagros de algun santo, y el ultimo prior que lo guard6 fue él
mismo una especie de santo; en realidad, fue una especie de martir. Se enfrentdé con el nuevo
propietario y le retd a profanar aquel lugar, hasta que el noble, furioso, le apufialé y arrojo su
cadaver al pozo, adonde al cabo de cuatrocientos afios le ha seguido un heredero del usurpador,
vestido con la misma parpura y pisando el mundo con el mismo orgullo.

-Pero ¢como ha podido ocurrir - pregunt6 Crane - que la primera vez que Bulner se ha caido
haya sido precisamente en aquel punto?

-Porque el hielo s6lo estaba roto precisamente en aquel punto por el Unico hombre que
conocia su existencia - respondié Horne Fisher -. Fue roto intencionadamente con el hacha de la
cocina, en aquel sitio particular, y yo mismo oi los golpes y no comprendi el motivo. El sitio habia
sido cubierto con un lago artificial, aunque no fuera mas que porque toda la verdad tenia que ser
descubierta con una leyenda artificial. Pero, ¢no ve usted que esto es exactamente lo que aquellos
nobles paganos tenian que hacer para profanarlo con una especie de diosa pagana, del mismo modo
que el emperador romano erigié un templo a Venus sobre el Santo Sepulcro? Pero la verdad podia
ser descubierta por cualquier hombre estudioso resuelto a descubrirla. Y este hombre estaba resuelto
a descubrirla.

-¢Qué hombre? - pregunto el otro, casi presintiendo la respuesta.

-El Unico hombre que tiene una coartada - respondi6 Fisher -, James Haddow, el abogado
anticuario, que se fue la noche antes de la desgracia, pero dejando aquella negra estrella de muerte
sobre el hielo. Se fue de pronto, a pesar de su anterior proposito de quedarse, y probablemente,
pienso yo, después de alguna escena desagradable con Bulmer en su conferencia. Como sabe usted
bien, Bulmer era capaz de hacer que un hombre se sintiera asesino, y casi me figuro que el abogado
tenia por su parte irregularidades que confesar, y estaba expuesto a ser denunciado por su cliente.
Pero mi conocimiento de la naturaleza humana me dice que un hombre estafara en lo que es su
oficio, pero no en lo que es de su aficién. Haddow puede haber sido un abogado poco honrado, pero
no podia dejar de ser un anticuario honrado. Cuando hall6 el rastro de la verdad sobre el Pozo
Sagrado, tuvo que seguirlo; no se dejé embarcar con anécdotas periodisticas sobre el tal Prior y un
agujero en el muro; lo descubrié todo, hasta la exacta situacion del pozo, y fue recompensado, si es
que el tener éxito como asesino se puede considerar una recompensa.

-¢Y como encontrd usted el hilo de toda esta historia escondida? - pregunt6é el joven
arquitecto.

Una nube paso por la frente de Horne Fisher.

-Yo sabia ya demasiado acerca de ello - dijo -, y, al fin y al cabo, es vergonzoso de mi parte el
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hablar ligeramente del pobre Bulmer, que ha pagado su culpa cuando el resto de nosotros aun no lo
hemos hecho. Me atreveria a decir que cada cigarrillo que fumo y cada licor que bebo proviene
directa o indirectamente del saqueo de los lugares sagrados y de la persecucion de los pobres.
Después de todo, no hay que hurgar mucho en el pasado para encontrar aquel agujero en el muro; la
gran brecha en las defensas de la historia inglesa. Esta yace precisamente bajo la superficie de una
delgada capa de falsa informacion e instruccion, como el pozo negro y manchado de sangre yace
bajo una delgada capa de agua y algas aplanadas. jOh, el hielo es delgado! Pero resiste y es lo
bastante fuerte para sostenernos cuando nos vestimos de monje y bailamos sobre él en irrision de la
querida y curiosa Edad Media. Me dijeron que tenia que ponerme un disfraz; entonces me puse un
disfraz de acuerdo con mi gusto y mi fantasia. Ya ve usted que yo sé algo de nuestra historia
nacional e imperial, nuestra prosperidad y nuestro progreso, nuestro comercio y nuestras Colonias,
nuestros siglos de éxito y esplendor. Asi, pues, me puse una especie de disfraz anticuado, cuando
me pidieron que lo hiciera. Me puse el disfraz que me parece adecuado a un hombre que ha
heredado la posicion y ain no ha perdido enteramente los sentimientos de un caballero.

En respuesta a una mirada interrogadora, levantd su ropaje con un amplio ademan de
humildad.

-Tela de saco - dijo -, y hubiera llevado también las cenizas si se hubieran podido sostener
sobre mi cabeza.

Vi
LA MANIA DEL PESCADOR

A veces, una cosa puede ser demasiado extraordinaria para que uno la recuerde. Si se halla
por entero fuera de lo corriente, sin tener causa ni consecuencias manifiestas, los sucesos
subsiguientes no la evocan, y queda como algo subconsciente que un hecho casual removera, tal
vez, mucho tiempo después. Entretanto, flota aparte como un suefio olvidado. Y fue en la hora de
muchos suefios, al amanecer, y poco después de desvanecerse las sombras de la noche, cuando una
extrafia vision de esta clase se ofrecié a un hombre que viajaba en bote por un rio del oeste de
Inglaterra. EI hombre estaba despierto; en realidad, se tenia por bastante despierto, pues se trataba
de un periodista politico de fama creciente, Ilamado Harold March, quien iba a entrevistarse con
varias celebridades politicas en sus casas de campo. Pero lo que vio fue tan ildgico, que podia haber
sido imaginado. No hizo mas que resbalar por su entendimiento y se perdid entre posteriores y muy
diferentes sucesos; y March no recobrd siquiera la memoria de ello hasta que, al cabo de cierto
tiempo, descubrid su significado.

Palidas nieblas matutinas se extendian sobre campos y juncales a lo largo de una de las orillas
del rio; a lo largo de la otra corria una pared de ladrillo rojo que casi se proyectaba sobre el agua.
March habia embarcado los remos y se dejaba llevar un rato por la corriente, cuando, al volver la
cabeza, vio que la monotonia del largo muro de ladrillo estaba interrumpida por un puente; un
elegante puente del siglo XVIII, con columnatas de piedra blanca tirando a gris. Habia habido una
crecida y el rio habia subido mucho de nivel; arboles enanos aparecian sumergidos hasta cerca de la
copa, y un arco no muy alto de blanca luz del amanecer brillaba bajo la curva del puente.

Cuando su propia figura pasaba bajo la oscura arcada vio venir hacia si otra barca tripulada
por un hombre también solo. Este estaba en una postura que impedia que se le viera bien; pero, al
acercarse al puente, se puso de pie en la barca y se volvid. Estaba, sin embargo, tan cerca de la
oscura entrada, que toda su figura se destacaba negra sobre la luz del alba; y March no pudo ver
nada de su rostro, excepto los extremos de dos largas patillas o bigotes que daban a la silueta un no
sé qué de siniestro, como si fueran cuernos fuera de lugar. Pero ni siquiera estos detalles hubiera
observado March, a no ser por lo que ocurrio en el mismo instante. Cuando el hombre iba a pasar
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bajo el puente, dio un salto y qued6 agarrado al arco con las piernas colgando y dejando que la
barca siguiera su curso.

March tuvo una momentanea vision de dos negras piernas que se agitaban, y, luego, de una
negra pierna que se agitaba; después, de nada, excepto el agua deslizdndose mansamente y la larga
perspectiva de la pared. Pero cada vez que volvia a pensar en ello, tiempos despueés, cuando llegé a
comprender la historia en que ello figuraba, siempre se le representd en aquella sola forma
fantastica; como si aquellas extrafias piernas fueran un grotesco ornamento esculpido en el puente
mismo a manera de gargola. En aquel momento, él no hizo més que pasar mirando rio abajo. No
pudo ver figura alguna corriendo sobre el puente; asi, pues, aquélla debia ya haber huido, pero
medio percibi6 una vaga significacion en el hecho de que entre los arboles que rodeaban el extremo
del puente opuesto a la pared, viera un farol y, al lado del farol, la ancha espalda azul de un policia
distraido.

Antes aun de llegar al santuario de su peregrinacion politica, habia tenido muchas cosas en
qué pensar, aparte del curioso incidente del puente; porque el gobierno de un bote por un hombre
solo no siempre resulta facil ni siquiera en un riachuelo tan desierto como aquél, y en realidad era
Gnicamente a causa de un accidente imprevisto por lo que él iba solo. Habia comprado la barca y
habia planeado toda la expedicion de acuerdo con un amigo, quien en el Gltimo momento, se habia
visto obligado a modificar sus proyectos. Harold March pensaba haber realizado en compafiia de su
amigo Horne Fisher aquella excursion tierra adentro hacia Willwood Place, donde en aquel
momento se hallaba de huésped el Primer Ministro. La gente oia hablar cada dia mas de Harold
March; porque sus notables articulos le estaban abriendo las puertas de salones cada vez mas impor-
tantes; pero todavia no habia sido presentado al Primer Ministro. Casi nadie, entre el publico en
general, habia oido hablar nunca de Horne Fisher; pero él conocia al Primer Ministro de toda su
vida. Por estas razones, si los dos hubiesen hecho juntos la proyectada expedicién, March podia
haberse sentido ligeramente inclinado a apresurarla y Fisher vagamente satisfecho de retardarla.
Porque Fisher era una de aquellas primeras personas que han nacido conociendo al Primer Ministro.
El conocimiento no parecia producirle un efecto muy estimulante; y en este caso ofrecia alguna
semejanza con el haber nacido cansado. Horne Fisher era un hombre alto, palido, rubio, de frente
calva y aire distraido; y raramente expresaba su irritacién en una forma méas vehemente que la del
cansancio. Pero se incomodo a 0jos vistas al recibir, precisamente cuando estaba empaquetando los
avios de pesca y unos cigarros para el viaje, un telegrama de Willowood en que se le pedia que
fuera alla en seguida por el tren, pues el Primer Ministro tenia que irse aquella noche. Fisher sabia
que su amigo el periodista no podia salir hasta el dia siguiente; y él apreciaba a su amigo el
periodista y se habia hecho la ilusion de pasar unos dias en el rio. No apreciaba ni dejaba de
apreciar especialmente al Primer Ministro; pero odiaba intensamente la alternativa de pasar unas
horas en el tren. No obstante, aceptaba al Primer Ministro como aceptaba los trenes: como parte de
un sistema que, citando menos, no era el revolucionario enviado a la Tierra para destruir. Asi pues,
telefoned a March para disculparse, con muchas maldiciones y languidos juramentos, y pedirle que
tomara la barca y se fuera por el rio, como tenian dispuesto, para encontrarse en Willowood a la
hora convenida. Entonces, salié y llamé un taxi para que lo llevara a la estacion. Alli se detuvo en
un quiosco de libros para afiadir a su ligero equipaje unas vulgares novelas policiacas, que ley6 con
gran placer y sin ningun presentimiento de que iba a encontrarse mezclado en la vida real en una
historia igualmente peregrina.

Un poco antes de la puesta de sol, llegaba con su maletin en la mano a la entrada de los
amplios jardines que junto al rio tenia Willowood Place, una de las residencias menores de Sir Isaac
Hook, el duefio de tantos barcos y de tantos periddicos. Entrd por la puerta que daba a la carretera,
en el lado opuesto al rio; pero habia en- todo aquel paisaje aguanoso algo que perpetuamente
recordaba al viajero que el rio estaba proximo. Blancos destellos de agua brillaban impensadamente
como, espadas o lanzas en la verde espesura; y hasta en el mismo jardin, dividido en cuadros
separados por setos vivos y arboles elevados, flotaba por todas partes en el aire la mdsica del agua.
El primero de los verdes cuadros en que él entro parecia ser un campo de croquet algo abandonado,
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donde un hombre solitario estaba jugando al croquet contra si mismo. Sin embargo, no se trataba de
un entusiasta del juego que aprovechara un momento para ejercitarse; y su cara vulgar, pero de
facciones correctas, parecia mas bien hurafia que otra cosa. Era, simplemente, uno de esos jovenes
que no pueden soportar el peso de su escrupulosidad a no ser que estén haciendo algo y cuyas ideas
sobre el hacer algo estan reducidas a un juego de alguna especie. Era moreno e iba bien vestido, con
un traje ligero de campo, y Fisher le reconocié en seguida como un hombre llamado James Bullen,
y conocido, por alguna ignorada razén, como Bunker. Era el sobrino de Sir Isaac. Pero, ademas,
cosa mucho mas importante en este momento, era el secretario particular del Primer Ministro.

- jHola, Bunker! -observo Horne Fisher -. Usted es la clase de hombre que deseaba ver. ¢ Esta
ya aqui su jefe?

-No hace més que quedarse a comer - respondio Bullen con la vista fija en la pelota amarilla -
. Tiene que pronunciar un importante discurso en Birmingham e ira alli directamente esta noche. Va
a conducir él mismo su automovil. Es la Gnica cosa de que esta realmente orgulloso.

-¢Quiere usted decir que se queda usted aqui con su tio como un buen muchacho? - respondio
Fisher -. Pero, ¢qué hara el otro en Birmingham sin los epigramas que acostumbra murmurarle al
oido su brillante secretario?

-No me haga usted rabiar - dijo el joven llamado Bunker -. Me alegro mucho de no tener que
ir arrastrandome detras de él. No entiende una jota de mapas, ni de dinero, ni de hoteles, ni de nada,
y yo tengo que ir danzando siempre como un lacayo. En cuanto a mi tio, corno se supone que voy a
heredarle, lo menos que puedo hacer es visitarle alguna vez.

-Muy correcto - respondio el otro -. Bien; le veré a usted mas tarde.
Y, cruzando el cuadro, desaparecid por una abertura del seto.

Atravesaba el césped para dirigirse al embarcadero del rio, y aun sentia a su alrededor, bajo la
cUpula de un aureo atardecer, un dejo y un perfume de cosa antigua en aquel jardin semifluvial. El
segundo cuadro de césped que cruzo le parecid a primera vista completamente desierto, hasta que
vio en un rincén, en la penumbra de los arboles, una hamaca y, en la hamaca, un hombre que leia un
periddico mientras balanceaba una pierna que dejaba colgar fuera de la red. También a éste lo llamé
por su nombre, y el hombre se desliz6 hasta el suelo y avanzo a su encuentro. Fisher parecia estar
predestinado a encontrar algo del pasado en los accidentes de aquel lugar; porque la figura podia
haber sido un fantasma de la primera época victoriana que volviera a visitar a los fantasmas de los
aros y las mazas del croquet. Era la figura de un hombre anciano con largas patillas, que parecian
casi fantasticas, y un cuello y una corbata de un curioso y estudiado modelo. Habiendo sido un
lechuguino cuarenta afios atrés, habia logrado conservar el dandismo, ignorando las modas. Un
sombrero de copa blanco yacia al lado del Morning Post, que habia dejado en la hamaca. Se trataba
del dugue de Westmoreland, ultimo vestigio de una familia realmente centenaria, y su antigtiedad
no era solo heréldica, sino historica.

Nadie sabia mejor que Fisher cudn raros son esta clase de nobles en la vida real y cuan
numerosos en las novelas. Pero si el respeto general de que gozaba el duque era debido a la
autenticidad de su genealogia, o al hecho de poseer una enorme extension de valiosas propiedades,
era éste un punto acerca del cual hubiera sido interesante descubrir la opinion de Fisher.

-Parecia usted estar tan comodo - dijo Fisher -, que pensé que debia ser usted uno de los
criados. Estoy buscando a alguien que se lleve esta maleta mia.
No he traido ayuda de camara, porque he venido precipitadamente.

-Ni yo tampoco - respondié el duque con cierto orgullo -. Nunca lo hago. Si hay un animal a
quien yo aborrezca, es un ayuda de camara. Aprendi a vestirme desde temprana edad y se supone
que lo hacia bastante bien. Puede que me encuentre en mi segunda infancia; pero aun no he llegado
a necesitar que me vistan como a un nifio.

-El Primer Ministro no ha traido ayuda de camara; ha traido, en su lugar, un secretario -
observo Fisher -; un oficio endiablado e inferior. No sabia que Harker estuviera aqui.

Esté ahi abajo, en el embarcadero - respondio el duque con indiferencia.
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Y reanudo la lectura del Morning Post.

Fisher siguié su camino, después de atravesar la Gltima pared verde del jardin, hasta una
especie de camino de sirga que miraba al rio y a una isla de enfrente. Alli, en efecto, vio una figura
flaca y oscura, encorvada de tal modo, que recordaba a un buitre; una actitud bien conocida en los
tribunales como la de Sir John Harker, el procurador general. Su cara estaba arrugada por el trabajo
mental, pues, de los tres desocupados del jardin, era el Gnico que se habia hecho una posicion por
sus propios medios; y alrededor de su cabeza calva y de sus sienes hundidas se adherian unos
mechones de cabello rojo mate completamente aplanados como planchas de cobre.

-No he visto aun al duefio de la casa - dijo Horne Fisher en un tono algo mas serio que el que
habia empleado con los demas -. Supongo que lo veré a la hora de comer.

-Le puede usted ver ahora, pero no le puede hablar - respondié Harker.

Indico con la cabeza un extremo de la isla que tenian enfrente, y mirando atentamente en
aquella direccion, el otro invitado pudo ver la coronilla de una cabeza calva y el extremo de una
cafia de pescar, los dos igualmente inmdviles; sobresaliendo de la alta maleza que destacaba sobre
el fondo formado por el rio. El pescador parecia estar sentado con la espalda apoyada en un tronco
de arbol y encarado hacia la otra orilla, de manera que no se le podia ver el rostro; pero la forma de
su cabeza era inconfundible.

-No le agrada que le distraigan cuando esta pescando - continud Harker -. Tiene la chifladura
de no comer méas que pescado; y estd muy orgulloso de pescarlo €l mismo. Por supuesto, es un gran
partidario de la sencillez, como muchos de estos millonarios. Le gusta entrar diciendo que ha
trabajado para ganar su comida diaria cémo un obrero.

-¢Explica él como fabrica todo el cristal y rellena toda la tapiceria - dijo Fisher -, y cémo hace
los tenedores de plata y cultiva todas las uvas y melocotones y dibuja todas las muestras de las
alfombras?

-No creo que lo mencione - respondio el abogado -. ¢ Qué significa esa satira social?

-Significa que estoy un poco cansado - dijo Fisher - de la vida sencilla y la vida fuerte, tal
como la pretende vivir la gente de nuestra reducida clase. Todos en realidad, dependemos de los
demas para casi todo; pero metemos mucho ruido sobre si somos 0 no independientes en alguna
cosa. El Primer Ministro se enorgullece de poder prescindir de un factétum y un esclavo para todo,
y el pobre Bunker ha de hacer el papel de genio universal, para el cual bien sabe Dios que no ha
nacido. El duque se enorgullece de poder prescindir de un ayuda de camara; pero a pesar de esto, ha
de dar a mucha gente un trabajo endemoniado para procurarle unas ropas tan extraordinariamente
anticuadas como las que viste. Debe buscarselas en el «British Museum» o desenterrarlas de alguna
tumba. Nada mas que aquel sombrero blanco debe requerir para encontrarlo una especie de
expedicion bien equipada como para ir al Polo Norte. Y aqui tenemos a ese pobre Hook
pretendiendo coger su pescado, cuando no puede fabricar sus tenedores y cuchillos para comerlo. El
puede ser sencillo en las cosas sencillas como la comida; pero puede usted apostar a que es fastuoso
en las cosas fastuosas, especialmente en las pequefias. Yo no le cuento a usted entre ellos; usted ha
trabajado demasiado para que le divierta trabajar de mentirijillas.

-Y o0 pienso a veces - dijo Harker - que usted esconde el horrible secreto de ser util de cuando
en cuando. ;{No ha venido usted aqui a ver al Primer Ministro antes de que se vaya a Birmingham?

Horne Fisher respondi6 en voz baja:

-Si; y espero tener la suerte de atraparle antes de comer. Tiene que ver, después, a Sir Isaac, a
propdsito de no sé qué.

- jHola! - exclamo6 Harker -. Sir Isaac ha terminado de pescar. Sé que se enorgullece de
levantarse al alba y de recogerse a la puesta del sol.

Efectivamente, el viejo de la isla se habia levantado volviéndose y mostrando una maleza de
barba gris con unas facciones pequefias y hundidas; pero que tenia unas cejas feroces y unos 0jos
vivos e irascibles.

Llevando con cuidado sus avios de pescar, se dirigia ya a la tierra firme por el puente de
piedras planas que habia un poco méas abajo del vadoso rio; después, vino hacia sus invitados,
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saludandolos afablemente. Habia algunos peces en su cesta, y estaba de buen humor.

-Si - dijo, respondiendo a la cortés expresion de sorpresa por parte de Fisher -. Me parece que
me he levantado antes que nadie en la casa. El pajaro madrugador se come al gusano.

-Desgraciadamente - dijo Harker -, es el pez madrugador el que se come el gusano.

-Si, pero el hombre madrugador se come el pez - respondi6 el anciano con sequedad.

-Segun he oido decir, Sir Isaac, usted es también el hombre que vela - interpuso Fisher -.
Debe usted dormir muy poco.

-Nunca me ha sobrado el tiempo para dormir -respondié Hook -, y también esta noche tendré
que velar. ElI Primer Ministro desea tener una conversacion conmigo, segun me dice. Asi es que
mejor serd que vayamos a vestirnos para comer.

La comida transcurrié aquella noche sin que se pronunciara una sola palabra de politica ni
casi de nada, fuera de las trivialidades de cumplido. El Primer Ministro, Lord Merivale, que era un
hombre larguirucho y enteco, de rizado cabello gris, felicité gravemente a su anfitrion por sus éxitos
como pescador y por la paciencia de que daba muestras; la conversacion corria como el agua de un
riachuelo.

-No hay duda de que se requiere paciencia para esperar que el pez pique - dijo Sir Isaac - y
habilidad para sacarlo; pero, en general, tengo bastante suerte.

-¢Nunca ocurre que un pez grande rompa el sedal y se escape? - inquirié el politico con
respetuoso interés.

-Con la clase de sedal que empleo yo, no - respondié Hook con satisfaccién -. De hecho, yo
me especializo en la pesca con cafia. Si el juez fuera bastante fuerte para lo que usted dice, seria
bastante fuerte para arrastrarme al rio.

-Lo que constituiria una gran pérdida para la comunidad - dijo el Primer Ministro
inclinandose.

Fisher habia escuchado todas estas futilidades con secreta impaciencia, esperando su
oportunidad, y, cuando su anfitrion se levanto, se puso en pie con una presteza de que raramente
daba muestras. Logr6 atrapar a Lord Merivale antes de que Sir Isaac se lo llevara para la entrevista
final. Sélo unas pocas palabras tenia que decir, pero queria decirlas.

En voz baja, mientras abria la puerta para que pasara el Primer Ministro, dijo:

-He visto a Montmirail; segin él, no hay duda de que, a menos que nNosotros protestemos en
favor de Dinamarca, Suecia ocupara los puestos.

Lord Merivale asintié con un movimiento de cabeza.

-Cabalmente, ahora voy a ver qué es lo que Hook tiene que decir sobre esto - declaro.

-Imagino - comento Fisher con una débil sonrisa - que no es muy dificil adivinarlo.

Merivale no respondio, pero se encaminé con sefioril continente al estudio donde su anfitrion
le habia ya precedido.

Los demas se fueron al billar. Fisher indico al abogado:

-No van a tardar mucho. Sabemos que practicamente estan de acuerdo.

-Hook apoya completamente al Primer Ministro asintié Harker.

-O el Primer Ministro apoya completamente a Hook - rectific Horne Fisher.

Y se puso a empujar las bolas perezosamente.

A la mafana siguiente, Horne Fisher bajé tarde y sin prisa, como tenia por reprensible
costumbre; evidentemente, no sentia deseo alguno de atrapar gusanos. Pero los restantes huéspedes
parecian haber experimentado igual indiferencia, y fueron sirviéndose el desayuno ellos mismos, a
intervalos, durante las horas proximas a la del almuerzo. Asi, pues, no fue sino muchas horas méas
tarde cuando tuvieron la primera sensacion de aquel extrafio dia. Llegd en forma de un joven de
cabello rubio y franca fisonomia, que vino remando por el rio y salt6 al desembarcadero. De hecho,
no era otro que Harold March, el periodista amigo de Fisher, cuya excursién habia empezado lejos,
rio arriba, en las primeras horas del dia. Llegd al caer de la tarde, pues se habia detenido a tomar el
té en una poblacién de la orilla, y llevaba, asomandole por el bolsillo, un periédico nocturno de
color de rosa. Cayo0 sobre el jardin riberefio como un rayo pacifico y correcto; pero fue un rayo sin
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saberlo.

El primer cambio de saludos y presentaciones fue bastante corriente, y consistié de hecho en
la inevitable repeticion de excusas por el excéntrico retraimiento del duefio de la casa. Habia vuelto,
por supuesto, a ir de pesca y no habia que distraerle hasta la hora sefialada, por mas que estuviera
sentado a un tiro de piedra de donde se hallaban los otros.

-Comprenda usted que ésta es su Unica aficion -- observd Harker en tono de excusa -, v,
después de todo, esta en su casa, y es muy hospitalario en otros aspectos.

-Temo - dijo Fisher en voz méas baja - que eso se estd volviendo mas una mania que una
aficion. Yo sé lo que ocurre cuando un hombre de esta edad se pone a coleccionar cosas, aunque no
coleccione mas que esos condenados pececitos de rio. Usted recordara al tio de Talbot con sus
mondadientes y al pobre Buzzy con sus cenizas de cigarro. Hook ha hecho una porcion de cosas
importantes en su tiempo: el gran convenio sobre el comercio de la madera sueca y la Conferencia
de la Paz en Chicago; pero dudo de que se interese por ninguna de esas cosas importantes como se
interesa por esos pececillos.

- iVamos, hombre! - protesto6 el Procurador General -. Usted haréa creer al sefior March que ha
venido a visitar a un loco. Créame usted, Hook se entrega a esto sélo por pasatiempo, como un
deporte cualquiera, s6lo que es de la clase de hombres que se divierten melancélicamente. Pero
apuesto cualquier cosa a que si llegasen noticias importantes sobre la madera o los barcos, olvidaria
inmediatamente sus peces y su diversion.

-No sé - dijo Horne Fisher mirando sofioliento hacia la isla.

-A proposito, ¢hay alguna noticia? -pregunté Harker a Harold March-. Usted tiene un
periddico de la noche; uno de esos emprendedores periodicos de la noche que salen por la mafiana.

-El principio del discurso de Lord Merivale en Birmingham - respondié March tendiéndole el
periddico -. No es méas que un parrafo, pero me parece bastante bueno.

Harker tomo el periddico, lo abrio, lo volvi6 a doblar y mir¢ las ltimas informaciones. Como
March habia dicho, no era mas que un parrafo; pero era un parrafo que produjo un singular efecto
en Sir John Harker. Sus sombrias cejas se levantaron en una especie de aleteo y sus 0jos se
entornaron, y, por un momento, su curtida mandibula quedd colgando. Adquirio, de una extrafia
manera, el aspecto de un hombre muy viejo. Luego, endureciendo su voz y tendiendo el periddico a
Fisher sin un temblor, dijo muy sencillamente:

-Bien; aqui tiene usted una ocasién para la apuesta. Ahi tiene usted noticias importantes con
que interrumpir la pesca del viejo.

Horner Fisher estaba mirando el periodico, y en sus facciones méas languidas y menos
expresivas parecio también producirse un cambio.

Aquel pequefio parrafo iba encabezado con grandes titulares, y sus 0jos encontraron:
«Sensacional advertencia a Suecia» y «Nosotros protestaremos».

-iQué demonio! -dijo.

Y sus palabras se convirtieron primero en un murmullo y después en un silbido.

-Hay que decirlo en seguida al viejo Hook o, de otro modo, no nos perdonara nunca - dijo
Harker -. Probablemente, querra ver en seguida al Primer Ministro, aungue tal vez sea demasiado
tarde ahora. VVoy a hablarle inmediatamente; apuesto cualquier cosa a que le haré olvidar sus peces.

Y volviéndose, se encamind precipitadamente por la orilla del rio, a lo largo del camino de
piedras lisas.

March miraba fijamente a Fisher, extrafiado del efecto producido por aquel papel de color de
rosa.

¢Qué significa todo esto? - exclamd -. Siempre he supuesto que protestariamos en defensa de
los puertos daneses, por su interés y por el nuestro. ;A qué, pues, todo este alboroto? ;Cree usted
gue son malas noticias?

- jMalas noticias! - repitio Fisher con una especie de suave énfasis indescriptible.

-Pero ¢tan malas son? - preguntd entonces su amigo..

-¢Malas? - repitié Fisher -. Claro estd que no; son las mejores que podiamos tener. Son
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grandes noticias. Son noticias gloriosas. Ahi estd precisamente lo que nos deja atonitos. Son
admirables, son inestimables, son también absolutamente increibles.

Volvio a contemplar los colores verde y gris de la isla y del rio, y su mirada melancélica
recorrio lentamente los setos y los prados.

-Este jardin me parecia una especie de suefio -dijo -, y supongo que debia estar sofiando. Pero
la hierba crece y el agua corre, y algo imposible ha ocurrido.

Mientras hablaba, la negra figura encorvada como la de un buitre aparecio en una cercana
abertura del seto.

-Ha ganado usted su apuesta - dijo Harker con su voz bronca y casi grufiona -. A ese viejo
loco no le interesa nada mas que su pesca. Me mando al diablo y me dijo que no queria hablar de
politica.

-Ya me lo figuraba - dijo Fisher modestamente-. ;Que va usted a hacer ahora?

-Servirme, cuando menos, del teléfono de ese idiota - respondié el abogado -. He de descubrir
con toda exactitud lo que ha ocurrido. Tengo que hablar mafiana en nombre del Gobierno.

Y se alejo apresuradamente en direccion a la casa.

En el silencio que siguid, un silencio muy desconcertante en cuanto a March se referia, vieron
la original figura del dugue de Westmoreland, con su sombrero blanco y sus patillas, acercarse a
ellos por el jardin. Fisher inmediatamente le salié al encuentro con el periédico de color rosa en la
mano, Yy, en breves palabras, le indicé el parrafo apocaliptico.

El duque, que andaba despacio, se par6 en seco, y, por unos minutos, tuvo el aire de un
maniqui de sastre puesto con los 0jos muy abiertos en la acera de un anticuado almacén. Después
March oy0 su voz, que sond chillonay casi histérica.

-Pero él debe verlo; hay que hacérselo comprender. No se lo deben haber dicho como es
debido.

Después, recobrando algo de la plenitud y hasta de la pomposidad de su voz, afiadio:

-Voy a decirselo yo mismo.

Entre los extrafios incidentes de aquella tarde, March recordd siempre algo cémico en el
cuadro que ofrecia el anciano caballero con su maravilloso sombrero blanco, pisando
cuidadosamente, una tras otra, las piedras de la pasarela como una figura que cruzara el trafico de
Piccadilly. Luego, el duque desaparecié detras de los arboles de la isla, y March y Fisher se
volvieron para encontrarse con el Procurador General, quien salia de la casa con una expresion de
torva certidumbre.

-Todo el mundo anda diciendo - explicé - que el Primer Ministro ha hecho el mejor discurso
de su vida. «Magnifica pieza oratoria, ovacion interminable. Financieros corruptos y heroicos
labradores. No volveremos a abandonar a Dinamarca.»

Fisher hizo un signo afirmativo con la cabeza, y se dirigio hacia el camino de sirga, donde vio
al duque que regresaba con una expresion un tanto aturdida. En respuesta a las preguntas que le
hicieron, el anciano dijo con voz ronca y confidencial:

-Realmente, creo que nuestro amigo no esta en sus cabales. Se ha negado a escucharme; me
ha venido a decir, en resumen, que no le asustara los peces.

Un oido atento podria haber notado como Fisher rezongaba algo a propésito de un sombrero
blanco; pero Sir John Harker intervino mas resueltamente.

-Fisher tenia razon - dijo -. Yo no lo creia; pero esté bien claro que esto de la pesca es ahora
en ese hombre una idea fija. Aunque la casa estuviese ardiendo, no se moveria hasta la puesta del
sol.

Fisher habia proseguido su paseo hasta el camino de sirga, que corria por un terreno mas
elevado, y ahora dirigia una lenta y escrutadora mirada, no hacia la isla, sino hacia las lejanas
alturas boscosas que formaban los muros del valle. Sobre todo el oscuro paisaje, el cielo iba
tomando el aspecto de las noches serenas, como el dia anterior; pero hacia el Oeste aparecia, en
aquel momento, méas que aureo, rojo; apenas se percibia un rumor, salvo la masica mondtona del
rio. Entonces se oyé una exclamacion medio ahogada de Horne, y Harold March le mir6 extrafiado.
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-Usted hablaba de malas noticias - dijo Fisher-. Bien; realmente, hay malas noticias ahora.
Temo que éste sea un mal asunto.

-¢De que malas noticias habla usted? — preguntd su amigo, notando algo extrafio y siniestro
en su tono.

-El sol se ha puesto - respondié Fisher.

Y, con el aire del que se da cuenta de haber dicho algo fatal, prosiguio:

-Hay que mandar alli a alguien de quien realmente haga caso. Ese hombre puede estar loco,
pero hay método en su locura. Casi siempre hay método en la locura. Es lo que vuelve locos a los
hombres: el ser metddicos. Y él nunca se queda alli sentado después de la puesta del sol, en tanto
que oscurece. ¢Ddnde esta su sobrino? Me figuro que a su sobrino le quiere de veras.

-Véalo usted - exclam6 March de pronto -; ya ha ido alli. Ahora vuelve.

Y, mirando rio arriba, vieron, destacandose negra bajo los reflejos del sol moribundo, la
figura de James Bullen, que iba saltando, presuroso y algo torpemente, de piedra en piedra. Una vez
resbald en una de ellas con un ligero chapoteo. Cuando alcanz6 el grupo de la orilla, su rostro
olivaceo estaba horriblemente palido.

Los otros cuatro se habian ya reunido en un mismo sitio y, casi simultaneamente, le gritaron:
-¢Qué dice ahora?

-Nada. No dice... nada.

Fisher estuvo un momento mirando fijamente al joven; luego abandond su inmovilidad vy,
haciendo sefial a March de que le siguiera, se dirigio a su vez hacia el vado. A los pocos instantes,
ambos seguian el camino que, rodeando la isla, conducia al punto donde se hallaba sentado el
pescador. Alli se detuvieron y lo contemplaron sin decir palabra.

Sir Isaac Hook estaba todavia apoyado en el tronco del arbol, y esto por la mejor de las
razones. Un trozo de su infalible sedal estaba arrollado y apretado dos veces alrededor de su cuello
y dos veces alrededor del lefioso pilar en que se apoyaba. Fisher se adelantd y tocé la mano del
pescador; la hall6 fria como un pez.

-El sol se ha puesto para él - dijo en el mismo tono terrible -, y nunca mas lo vera salir.

Diez minutos maés tarde, los cinco hombres, trastornados por esta impresion, volvian a
hallarse reunidos en el jardin, mirandose unos a otros con rostros demudados y atentos. El abogado
parecia el mas lacido del grupo; hablé distintamente, si bien con cierta sequedad.

-Hay que dejar el cadaver tal como esta y telefonear a la Policia - dijo -. Creo que tengo
autoridad bastante para interrogar a los criados y examinar los papeles del difunto, a fin de ver si
hay algo que se relacione con ellos. Por supuesto, sefiores, excuso decirles que ninguno de ustedes
debe abandonar este lugar.

Tal vez hubiera algo en esta pronta y rigurosa formalidad que sugeria la idea de una red o
trampa que se cerrara. En todo caso, el joven Bullen, de repente, se descompuso, 0, mejor dicho, dio
un estallido, porque su voz fue como una explosion en el silencio del jardin.

- iYo no le he tocado! - exclamo -. jJuro que no he tenido nada que ver con esto!

-¢Quién le dice que lo haya tenido? - preguntd

Harker mirandole duramente -. ;Por qué chilla usted antes de que le toquen?

-iPorque todos ustedes me miran de ese modo! - exclamé furioso el joven -. ;Se figuran
ustedes que no sé que estan siempre hablando de mis malditas deudas y de mis esperanzas de
heredar?

Con alguna sorpresa por parte de March, Fisher se habia apartado de este primer encuentro
llevandose consigo al duque a otra parte del jardin. Cuando estuvieron donde los demés no le
pudieran oir, dijo con una curiosa sencillez de maneras:

-Westmoreland, voy a ir derecho al grano.

-Bien - dijo el otro, mientras le miraba como atontado.

-Usted tenia un motivo para matarle - dijo Fisher.
El dugue continuaba miradndole, pero parecia incapaz de hablar.
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-Deseo que tuviera usted un motivo para matarle - prosiguio Fisher con afabilidad -. Vera
usted; es una situacion un tanto curiosa. Si usted tenia un motivo para matar, usted probablemente
no ha matado. Pero si usted no tenia ningun motivo, entonces, tal vez lo haya hecho.

-¢De qué demonio esta usted hablando? - pregunt6 impetuosamente el duque.

-Es muy sencillo - dijo Fisher -. Cuando usted fue a la isla, él estaba vivo o estaba muerto. Si
estaba vivo, usted puede ser el que lo ha matado; de otro modo, ¢por qué tenia usted que ocultarnos
que estaba muerto? Pero si estaba muerto y usted tenia una razon para matarle, usted podia haberse
callado por miedo a que le acusaran.

Luego, después de un silencio, afiadié como abstraido:

-Chipre es un lugar magnifico, segun tengo entendido. Romantico escenario y romantica
poblacion. Muy embriagador para un joven.

El duque, de pronto, apretd los pufios y mascullo: -Bien, si; tenia un motivo.

-Entonces, usted es inocente - dijo Fisher extendiendo la mano con un aire de inmenso alivio
-. Estaba casi seguro de que usted, realmente, no era capaz de hacerlo; usted se llevo un susto
cuando lo vio hecho, y es muy natural. Como un mal susto que resulta verdad, ¢no es eso?

Mientras ocurria esta curiosa conversacion, Harker habia entrado en la casa, sin hacer caso de
las demostraciones del enfurrufiado sobrino, y, al cabo de poco, volvia con un nuevo aire de
animacioén y un fajo de papeles en la mano.

-He telefoneado a la Policia - dijo deteniéndose a hablar con Fisher -; pero me parece que he
hecho ya lo mejor de su trabajo. Me parece que he descubierto la verdad. Hay aqui un papel...

Se interrumpid porque Fisher le estaba mirando con una expresién singular, y fue Fisher el
que primero hablo6 después.

-Yo me pregunto si hay algun papel que no esté; quiero decir que no esté ahora.

Después de una pausa, afiadio:

-Pongamos las cartas boca arriba. Cuando usted fue con esa prisa a registrar los papeles,
Harker, ¢no buscaba usted algo para asegurarse de que no seria hallado?

Harker no movié un pelo de su ruda cabeza; pero mir6 al otro lado con el rabillo del ojo.

-Y supongo - continud Fisher suavemente - que por este motivo usted nos mintié diciendo
que habia encontrado a Hook vivo. Usted sabia que habia algo que demostraba que usted podia
haberle matado, y no se atrevi6 a decirnos que estaba muerto. Pero, créame, vale mas que sea usted
honrado conmigo ahora.

El flaco rostro de Harker se encendié de pronto como si fuera con una llama infernal.

- jHonrado! - exclamo6 -. jQué endiabladamente meritorio es en todos ustedes el ser honrado!
Todos ustedes han nacido en la abundancia, y luego van por ahi jactandose de una perpetua virtud,
solo porque no se meten en el bolsillo las cucharas de los deméas. Pero yo naci en una casa de
huéspedes de Pimlico, y tuve que ganar mi cuchara, y habria que oir lo que dirian muchos si
resultara que he robado un solo botén a un hombre honrado. Y si un hombre que lucha por la vida
da un traspié en su juventud sobre la frontera de la legalidad, que, en todo caso, es bastante borrosa,
no faltara un viejo vampiro que le tenga agarrado por ello toda la vida.

-Golcondas de Guatemala, ¢verdad? - dijo Fisher con simpatia.

Harker, sUbitamente, se estremecid. Después dijo: -Yo creo que usted debe saberlo todo,
como Dios Todopoderoso.

-Sé demasiado - dijo Horne Fisher -, y, todo ello, cosas que no deberia saber.

Los otros tres hombres se les acercaban; pero, antes de que estuvieran demasiado préximos,
Harker dijo, con una voz que habia recobrado toda su firmeza:

-Si, he destruido un papel; pero, realmente, he encontrado también otro, y creo que éste nos
justifica a todos.

-Muy bien - dijo Fisher en un tono més fuerte y mas animado -; veamos de qué se trata.

-Encima mismo de los papeles de Sir Isaac - explicd Harker - habia una carta amenazadora de
un hombre llamado Hugo. Amenaza con matar a nuestro infortunado amigo muy parecidamente a
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como ha sido asesinado. Es una carta furiosa, llena de improperios, ustedes mismos lo pueden ver;
pero alude de un modo particular a la costumbre del pobre Hook de pescar desde la isla. Sobre todo,
el hombre declara que escribe desde un bote. Y, puesto que s6lo nosotros hemos cruzado el rio para
acercarnos a él - sonrié de una manera desagradable -, el crimen tiene que haber sido cometido por
un hombre gue haya pasado en un bote.

-Si, Dios mio - exclamo el duque casi con animacién -. Recuerdo perfectamente a ese Hugo.
Era una especie de criado y guarda de corps de Sir Isaac; como ven ustedes, Sir Isaac temia alguna
agresion; no era demasiado simpatico a muchas personas. Hugo fue despedido después de una
disputa; pero no le recuerdo bien. Se trataba de un hdngaro, alto y corpulento, de enormes bigotes,
que le salian por ambos lados de la cara.

Una puerta se abrid en la oscuridad del recuerdo, o, mejor dicho, del olvido, de Harold
March, dejando ver un paisaje deslumbrador como el de un suefio lejano. Era un paisaje mas
acuatico que terrestre, un conjunto de prados inundados y arboles bajos, con el arco oscuro de un
puente, y durante un instante volvié a ver al hombre de los bigotes en forma de cuernos saltar por el
puente y desaparecer.

- iDios del cielo! - exclamo -. Yo he visto al asesino esta mafiana.

Horne Fisher y Harold March dieron, después de todo aquello, su paseo por el rio porque el
pequefio grupo se dispersd al llegar la Policia. Esta declar6 que la coincidencia del testimonio de
March libraba de sospechas a todos los reunidos y establecia la acusacion contra el fugitivo Hugo.
Que llegasen a detener a aquel hingaro parecia ser cosa muy dudosa para Horne Fisher; y no se
puede pretender que éste diera muestras, en aquel asunto, de una extraordinaria energia
detectivesca, mientras permanecia recostado en los almohadones de la barca, fumando y viendo
desfilar las cimbreantes cafas.

-Fue una buena idea el saltar sobre el puente - dijo -. Una barca vacia significa muy poco; no
se le ha visto desembarcar en ninguna de las orillas, y ha salido del puente sin haber entrado en él,
por decirlo asi. Lleva veinticuatro horas de ventaja; sus bigotes desapareceran y desaparecera él.
Pienso que tenemos todas las razones suficientes para confiar en que escapara.

-¢Confiar? - repitié March, dejando de remar.

-Si, confiar - repitié el otro -. Para empezar, yo no voy a dejarme consumir por una sed de
venganza al estilo corso, solo porque alguien ha matado a Hook. Tal vez usted haya adivinado ya
quién era Hook. Una maldita sanguijuela chantajista: esto era aquel sencillo y enérgico capitan de
industria, hijo de sus propios esfuerzos. Poseia secretos que esgrimia contra casi todo el mundo; uno
contra el pobre Westmoreland acerca de un casamiento anterior en Chipre, que podia haber
colocado en una dificil situacion a la duquesa, y otro contra Harker, sobre ciertas libertades tomadas
por éste, siendo un abogado principiante, con el dinero de su cliente. Por esa razén, claro estd,
ambos perdieron la serenidad al hallarle muerto. Sintieron como si lo hubiesen hecho ellos, en
suefios. Pero reconozco que tengo otra razon para no desear que ahorquen como asesino a nuestro
amigo el hangaro.

-¢ Y cual es? - preguntd su amigo.

-Pues que no ha cometido el asesinato.

Harold March solt6 los remos y dejo la barca a la deriva por un momento.

-¢Sabe que yo estaba casi esperando algo asi? -dijo -. Era completamente irracional, pero
flotaba en la atmdsfera como el trueno en el aire.

-Al contrario; lo que es irracional es suponer culpable a Hugo - respondié Fisher -. (No ve
usted que le condenan por la razén misma por la cual absuelven a todos los demas? Harker y
Westmoreland se callaron porque lo encontraron muerto, y sabian que existian papeles que les
harian aparecer como los asesinos. Hugo también le encontré6 muerto y Hugo también sabia que
existia un papel que le haria aparecer como el asesino. Lo habia escrito él mismo el dia antes.

-Pero, en ese caso - dijo March arrugando la frente -, ;en qué endiablada hora de la mafiana
fue cometido en realidad el asesinato? Apenas habia amanecido cuando vi al hombre en el puente, y
éste esta un poco lejos de la isla.
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-La respuesta es muy sencilla - respondio Fisher -. El crimen no fue cometido por la mafiana.
El crimen no fue cometido en la isla.

March se quedd mirando la luminosa corriente, sin responder; pero Fisher prosiguié como
aquel a quien se ha hecho una pregunta.

-Todo asesinato inteligente supone el aprovecharse de alguna particularidad extraordinaria en
una situacion ordinaria. La particularidad, en este caso, era el capricho de Hook de querer ser el
primero en levantarse por la mafiana, su rutina invariable como pescador y lo que le incomodaba
que le interrumpiesen. El asesino le estranguld la vispera, en su propia casa, después de la cena;
Ilevé su cadaver con sus avios de pesca al otro lado del rio, en mitad de la noche; le at6 al &rbol y le
dejo alli bajo las estrellas. Fue un hombre muerto el que estuvo alli sentado pescando todo el dia.
Después, el asesino volvié a la casa o, mejor dicho, al garaje y partié en su coche. El asesino
conducia su propio automavil.

Fisher miré a su amigo a la cara y continud:

-Usted parece horrorizado, y la cosa es horrible. Pero hay otras cosas méas horribles todavia.
Si un hombre oscuro se hallara acosado por un chantajista y viese arruinada su vida familiar, usted
no juzgaria el asesinato de su perseguidor como el mas inexcusable de los crimenes. ¢Resulta peor
la cosa cuando no es ya una familia, sino una gran nacion la que se liberta? Con esa advertencia a
Suecia, probablemente evitaremos la guerra en vez de precipitarla, y salvaremos miles de vidas, que
son bastante mas valiosas que la vida de aquella vibora. jOh, no intento hacer sofismas ni justificar
formalmente la cosa! Pero la esclavitud que le sujetaba a él y a su pais es mil veces menos
justificable. Si yo hubiera sido realmente perspicaz, lo hubiera adivinado por su grave y persistente
sonrisa durante la comida de aquella noche. ¢Recuerda lo que le conté de aquella tonta conversacion
sobre cémo el viejo Isaac sabia siempre manejar su pez? En un sentido casi infernal, era un
pescador de hombres.

Harold March cogi6 los remos y se puso a remar. -Lo recuerdo - dijo -, y también aquello de
si un gran pez podia romper el sedal y escaparse.

Vi
EL LOCO DE LA FAMILIA

Harold March y los pocos que cultivaban la amistad de Horne Fisher, especialmente si le
veian con alguna frecuencia en el mundo a que pertenecia, notaban cierto aislamiento en su misma
sociabilidad. Parecia que siempre estuviera con sus parientes y nunca con su familia. Tal vez seria
mas exacto decir que parecia que veia a menudo a su familia y nunca su hogar. Su parentela se
extendia, ramificandose como un laberinto, por toda la clase gobernante de la Gran Bretafia, y él
parecia estar en buenas, o cuando menos joviales, relaciones con la mayor parte de ellos. Porque
Horne Fisher se hacia notar por una erudicion y un interés curiosamente impersonales, acerca de
toda clase de temas, de manera que uno podia imaginar a veces que su cultura, como su incoloro
bigote rubio y sus palidas y languidas facciones, tenia la naturaleza indefinida de un camaleon.
Fuera como fuese, él podia alternar con virreyes y ministros y con todos los grandes hombres
responsables de los grandes departamentos, y hablar a cada uno de ellos de su propio tema en el
orden de estudios que mas seriamente le interesase. Asi, podia conversar con el ministro de la
Guerra sobre los gusanos de seda; con el ministro de Educacion, sobre historias de detectives, con el
ministro de Trabajo, sobre esmaltes de Limoges, y con el ministro de las Misiones y Progreso Moral
(si éste es un titulo exacto), sobre los muchachos pantomimos de las cuatro ultimas décadas. Y
como el primero era su primo hermano, el segundo su primo segundo, el tercero su cufiado y el
cuarto su tio politico, esta sociable versatilidad servia, indudablemente, en cierto sentido, para crear
una familia feliz. Pero March nunca parecio percibir ni un atisbo de aquel interior doméstico a que
estan acostumbrados los hombres de la clase media en sus amistades y que es, de hecho, el
fundamento de la amistad, el amor y todo lo deméas en cualquier sociedad sana y estable. Se
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preguntaba si Horne Fisher habia nacido huérfano e hijo Unico. Con algo parecido a un sobresalto
descubrio que Fisher tenia un hermano, mucho més prospero e influyente que él, aunque, segun
pensaba March, mucho menos interesante. Sir Henry Harland Fisher, con medio alfabeto detras de
su nombre, era en el Ministerio de Asuntos Exteriores, algo mucho més formidable que el ministro.
Al parecer, esto se daba con frecuencia en la familia, pues resultaba que habia otro hermano,
Ashton Fisher, en la India, aun més formidable que el virrey.

Sir Henry Fisher era una segunda edicion de su hermano, méas grueso, pero mejor parecido,
con una frente igualmente calva, pero mucho mas lisa. Era muy cortés, si bien tenia un aire
ligeramente protector, que empleaba, no solamente con March, sino hasta, como March creyo
advertir, con el mismo Horne Fisher. Este ultimo, que poseia la virtud de adivinar los pensamientos
medio formados de los demaés, aludi6 al tema mientras salian de la gran casa de Berkeley Square.

--¢No sabia usted - observé con calma -- que yo soy el loco de la familia?

-Debe ser una familia muy inteligente la suya -- dijo Harold March con una sonrisa.

-Muy donosamente expresado - respondié Fisher -. Esta es la ventaja de tener una formacion
literaria. Bien; tal vez sea una exageracion decir que soy el loco de la familia. Bastaria decir que soy
el fracasado de la familia.

-Me parece raro que haya usted fracasado en alguna cosa - observé el periodista -. Como
dicen en los exdmenes, ¢en qué fracasé usted?

-En politica - respondié su amigo -. Me presenté para diputado cuando era muy joven y fui
elegido por una gran mayoria y aclamado y paseado en triunfo por toda la poblacion. Desde
entonces, por supuesto, estoy algo desacreditado.

-Temo no acabar de entender el «por supuesto» -- respondié March riendo.

-Esa parte del asunto no merece ser entendida; pero, como ocurrencia practica, amigo mio, la
otra parte fue bastante extrafia e interesante. Toda una historia de detective a su modo y, al mismo
tiempo, la primera leccion que tuve de como esta creada la politica moderna. Si quiere usted, se lo
contaré todo.

Y lo que sigue, refundido en un estilo menos intimo y alusivo, es la historia que Fisher refirid.

Nadie que hubiera obtenido estos Gltimos afios el privilegio de tratar a Sir Henry Fisher podia
creer que se le hubiera llamado nunca Harry. Pero, en realidad, €l habia sido bastante infantil
cuando muchacho, y aquella serenidad que brill6 en él toda su vida y que ahora tomaba la forma de
la gravedad, habia tenido un tiempo la forma de la alegria. SUs amigos habrian dicho que era tanto
méas maduro en su madurez por cuanto habia sido mas joven en su juventud. Sus enemigos hubieran
dicho que aun era atolondrado, pero que ya no era alegre. En todo caso, la historia que Horne Fisher
iba a contar tuvo su origen en la casualidad que hizo del joven Harry Fisher el secretario particular
de Lord Saltoun. De aqui, su posterior relacion con el Ministerio de Asuntos Exteriores, que, en
realidad, le vino como una especie de herencia de su sefioria, cuando el gran hombre era el poder
que se ocultaba detras del trono.

No es éste el lugar adecuado para hablar mucho de Saltoun, a pesar de lo poco que se le
conocia y de lo mucho que merecia ser conocido. Inglaterra ha tenido al menos tres o cuatro de
estos estadistas secretos. Una politica aristocratica produce, de cuando en cuando, un aristocrata que
es ademas un accidente, un hombre de independencia intelectual y de perspicacia, un Napoleon
nacido en la parpura. Su vasta labor era en su mayor parte invisible, y poco se podia sacar de €l en
la vida privada, excepto un aspero y algo cinico sentido del humor. Pero fue, ciertamente, la
casualidad de participar él en una comida familiar de los Fisher, y la inesperada opinion que emitio,
la causa de que se convirtiera, lo que podia haber sido una broma de sobremesa, en una especie de
cuento sensacional.

De no mediar la presencia de Lord Saltoun, habria sido aquélla una reunion exclusivamente
familiar de los Fisher, pues el Gnico otro huésped distinguido acababa de irse después de la comida,
dejando a los demas con sus cafés y sus cigarros. Se trataba de una figura de cierto interés: un joven
graduado en Cambridge, llamado Eric Hughes, esperanza creciente del partido de la reforma, al
cual, la familia Fisher, junto con su amigo Saltoun, hacia tiempo que estaba, oficialmente al menos,
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adherida. La personalidad de Hughes se hallaba esencialmente resumida en el hecho de que
estuviese hablando elocuente y seriamente durante toda la comida; pero se fuera inmediatamente
después para llegar a tiempo a una cita. Todos sus actos tenian algo a la vez ambicioso y
meticuloso; no bebia vino, pero se emborrachaba ligeramente con palabras. Y su cara y sus frases
aparecian precisamente entonces en la primera pagina de todos los periddicos, porque iba a disputar
el puesto seguro de Sir Francis Verner en las grandes elecciones parciales del Oeste. Todo el mundo
hablaba del enérgico discurso que contra el caciquismo local acababa de pronunciar; hasta en el
circulo de los Fisher todos hablaban de el, excepto Horne Fisher, que estaba sentado en un rincén
contemplando el fuego. En su primera juventud, las maneras que mas tarde se hicieron languidas re-
sultaban mas bien adustas; no se le veia orientacion fija, y curioseaba en extrafios libros y materias;
contrastando con el de su politica familiar, su futuro aparecia borroso e indeterminado.

-Hemos de estarle agradecidos porque presta un poco de vida al viejo partido - decia Ashton
Fisher -. Esa campafia contra los viejos sefiores pueblerinos se adapta exactamente a la cantidad de
democracia que existe en el pais. La ley ampliando las atribuciones del Consejo de Distrito es
practicamente suya; asi, puede decirse que forma parte del Gobierno, aun antes de formar parte del
Parlamento.

-Lo uno es més facil que lo otro - dijo Harry con indiferencia -. Apuesto a que el sefior rural
es mas fuerte que el Consejo del Distrito en aquel condado. Verner esta muy arraigado; todos estos
sitios rurales son lo que llamamos reaccionarios. EI maldecir de los aristdcratas no lo va a cambiar.

-Hughes los maldice bastante bien - observd Ashton -. Nunca tuvimos una reunion politica
mejor que la de Barkington, que generalmente vota por los gubernamentales. Cuando dijo: «Sir
Francis puede enorgullecerse de tener sangre azul; demostrémosle que la tiene roja», y continu6
hablando de la hombria y también de la libertad, la sala se venia abajo literalmente.

-Habla muy bien - dijo con sequedad Lord Saltoun, que hasta aquel momento no habia
tomado parte en la conversacion.

Entonces, el casi igualmente silencioso Horne Fisher habl6é de pronto, sin apartar del fuego
sus 0jos meditabundos.

-Lo que no puedo comprender - dijo - es por qué no se ataca nunca a nadie por la verdadera
razon.

-iHola! - observ6 Harry humoristicamente -. Parece que empiezas a fijarte.

- Ahi tenéis a Verner - continud Horne Fisher -. Si queremos atacar a Verner, ¢por qué no le
atacamos? ¢Por qué le lisonjeamos diciendo que es un aristdcrata romantico y reaccionario? ;Quién
es Verner? ;De donde viene? Su nombre parece antiguo, pero yo no lo habia oido hasta ahora,
como dijo el ateo de la Crucifixion. ¢Por qué hablar de su sangre azul? Por lo que de ello se sabe, su
sangre lo mismo podria ser gutagamba amarilla con pintas verdes. Todo lo que sabemos es que el
anterior Squire, Hawker, hall6 modo de despilfarrar su dinero (y me figuro que el de su segunda
mujer también, pues era bastante rica) y vendid la propiedad a un hombre llamado Verner. ;Con
qué hizo éste su dinero? ¢;Petroleo? ¢ Contratas del Ejército?

-No lo sé - dijo Saltoun mirandole pensativo. -Es la primera cosa que encuentro que usted no
sabe - exclamo el exuberante Harry.

-Pero aln hay mas - continué Horne Fisher, quien parecia haber descubierto de pronto el uso
de la palabra -. Si queremos que la gente del campo vote por nosotros, ¢por qué no buscamos a
alguien que tenga alguna idea de lo que es el campo? ¢Es que no hablamos a la gente de
Threadneedle Street de nada méas que de nabos y de pocilgas? ¢Por qué no hablamos a la gente de
Somerset de nada mas que de tugurios y socialismo? ¢Por qué no damos la tierra del sefior a los
arrendatarios del sefior en vez de meternos con el Consejo del Distrito?

-Tres acres y una vaca - gritd Harry, profiriendo lo que las resefias parlamentarias llaman una
exclamacidn ironica.

-Si - respondi6 su hermano, impertérrito -. (No crees que los trabajadores agricolas
preferirian que les dieran tres acres y una vaca a tres acres de impresos y un comité? ¢Por qué no
hay nadie que funde un partido politico agrario apelando a las viejas tradiciones del pequefio
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propietario? Y ¢porqué no atacan a hombres como Verner por lo que son, que es algo tan viejo y
tradicional como un trust petrolero americano?

-Valdria mas que dirigieras este partido agrario tG mismo - dijo Harry riendo-. ;| No cree usted
que seria divertido, Lord Saltoun, ver a mi hermano y su alegre gente, con sus arcos y sus lanzas,
desfilando por Somerset, todos vestidos de verde Lincoln en vez de los sombreros de Lincoln y
Bennet?

-No - respondi6 el anciano Saltoun-; no creo que fuera divertido. Me parece que seria una
idea muy seria y razonable.

-Bien; me ha fastidiado - exclamo Harry Fisher mirandole fijamente-. Decia ahora mismo que
aquel era el primer hecho que usted no conocia, y tendré que decir ahora que ésta es la primera
broma a la cual usted no ve la gracia.

-He visto una porcion de cosas en mi tiempo - dijo el viejo, con su manera un poco agria -. He
dicho una porcion de mentiras en mi tiempo también, y ya casi estoy harto de ellas. Pero, no
obstante, hay mentiras y mentiras. Los caballeros acostumbraban mentir como mienten los
colegiales, porque estan unidos y, en parte, para ayudarse unos a otros. Pero que me cuelguen si
puedo ver por qué razon hemos de mentir nosotros en favor de esos brutos cosmopolitas que solo se
ayudan a si mismos. Ellos ya no nos sostienen; sencillamente, nos echan fuera. Si un hombre como
su hermano de usted gusta de ir al Parlamento como un labrador, o un caballero, o un jacobita, o un
antiguo breton, yo sélo he de decir que seria una cosa excelente.

En el silencio algo sorprendido que siguio, Horne Fisher se levant6 de un salto, abandonando
todas sus languidas maneras.

-Estoy dispuesto a hacerlo mafiana mismo - exclamo -. Supongo que ninguno de vosotros
querra apoyarme.

Entonces, Harry Fisher mostré el lado noble de su impetuosidad. Hizo un movimiento subito
como si fuera a estrecharle la mano.

-Eres un hombre - dijo -, y yo te apoyaré, si no lo hace otro. Pero te podemos ayudar todos,
¢no es verdad? Ya veo lo que quiere decir Lord Saltoun, y, por supuesto, tiene razén. El siempre
tiene razon.

-Entonces, iré a Somerset - dijo Horne Fisher.

-Si; esta en el camino de Westminster dijo Lord Saltoun con una sonrisa.

Y asi fue como Horne Fisher lleg6, unos dias mas tarde, a una pequefia estacion de una lejana
poblacion del Oeste, acompafiado de un maletin y un enérgico hermano. No hay que suponer, sin
embargo, que el tono animado del hermano fuera pura chacota. Apoyaba al nuevo candidato con
ganas a la vez que con ironia, y en el fondo de su bulliciosa asociacion habia un aliento y una
simpatia crecientes. Harry Fisher siempre habia sentido afecto hacia su tranquilo y excéntrico
hermano, y ahora iba sintiendo cada vez mayor respeto por él. A medida que adelantaba la
campanfa, el respeto aumento hasta convertirse en ardiente admiracion. Porque Harry aln era joven;
y podia sentir por su capitan en elecciones la especie de entusiasmo que un estudiante puede sentir
por su capitan de «cricket».

Y esta admiracién no era inmerecida. A medida que se desarrollaba esta lucha tripartita, se
fue revelando, no s6lo a su adicto pariente, sino a muchas otras personas también, que en Fisher
habia mucho mas de lo que a primera vista parecia. Se vio que este estallido junto al hogar familiar
habia sido la culminacion de una larga serie de meditaciones y estudios sobre la cuestion. EI poder
que conservo toda su vida hacia tiempo que se habia concentrado en esta idea de defender una
nueva clase agricola contra una nueva plutocracia. Hablaba a una multitud con elocuencia y
respondia a un individuo con ingenio, dos artes politicas que parecia poseer naturalmente. En
realidad, conocia mejor los problemas rurales que Hughes, el candidato reformista, o que Verner, el
gubernamental. Y sondeaba estos problemas con humana curiosidad y profundizaba en ellos como
ninguno de los otros sofiaba en hacerlo. Pronto se convirtié en la voz de los sentimientos populares,
gue nunca aparecen en la Prensa popular. Nuevos puntos de vista, razonamientos que nunca hasta
entonces habian sido aducidos por una voz culta; analisis y comparaciones que solo se habian hecho
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en dialecto por hombres que bebian en pequefias tabernas locales; argucias medio olvidadas que
venian transmitiéndose por tradicion desde las remotas edades en que los padres er’n libres; todo
esto creaba un curioso y doble interés.

Sorprendia a los instruidos como una idea nueva y fantastica con que nunca habian tropezado.
Sorprendia a los ignorantes como una idea antigua y familiar que nunca hubiesen creido ver
resucitada. Los hombres veian las cosas a una nueva luz; y no sabian aun si era la de la puesta del
sol o la del amanecer.

Existian agravios positivos que contribuian a hacer formidable el movimiento.

A medida que Fisher iba y venia entre las hosterias y las granjas, se le iba revelando que Sir
Francis Verner era un amo muy malo. Y la historia de su adquisicion de la tierra no resultaba ni mas
antigua ni mas honrosa de lo que él habia supuesto; la historia era bien conocida en el pais, y en
muchos aspectos era asaz manifiesta. Hawker, el antiguo sefior, habia sido un personaje disoluto y
poco recomendable; se habia portado mal con su primera mujer (quien habia muerto, decian
algunos, de abandono) y después se habia casado con una llamativa judia sudamericana, poseedora
de un buen caudal. Pero debié comerse esta fortuna con maravillosa rapidez, pues se habia visto
obligado a vender su hacienda a Verner y se habia ido a vivir a América, probablemente en las pro-
piedades de su mujer. Fisher observo que el relajamiento del antiguo sefior era mucho menos odiado
que la actividad del nuevo. La historia de Verner parecia llena de habiles transacciones y cubileteos
financieros que dejaban a otros sin dinero y sin humor. Pero, aungue se enter6 de muchas cosas
acerca de Verner, habia una que continuamente se le escapaba; algo que nadie sabia, que ni siquiera
sabia Saltoun. No podia descubrir como Verner habia hecho su primer dinero.

«Debe haberlo tenido especialmente secreto - se decia Horne Fisher -. Debe ser algo de que
realmente se avergiienza. Pero me pregunto: ;de qué demonios se averglienza un hombre hoy dia?»

Y, cuanto mas reflexionaba en las posibilidades, méas sombrias y turbias se le aparecian;
pensaba vagamente en cosas remotas y repulsivas, formas extrafias de esclavitud o hechiceria, y
luego, en cosas horribles alin mas monstruosas, pero mas proximas. La figura de Verner parecia
ennegrecerse y transfigurarse en su imaginacion y destacarse bajo fondos variados y extrafios cielos.

Mientras iba por la calle mayor del pueblo meditando asi, sus ojos toparon con un contraste
completo en la cara de su otro rival, el candidato reformista. Eric Hughes, con su revuelto cabello
rubio y su rostro avido de estudiante, estaba montado en su auto-movil y diciendo unas palabras de
despedida a su representante, un hombre corpulento y entrecano llamado Gryce. Eric Hughes hizo a
Fisher un signo amistoso con la mano; pero Gryce le contemplé con cierta hostilidad. Eric Hughes
era un joven de auténticos entusiasmos politicos, mas sabia que los adversarios politicos son
personas con quienes uno puede tener que comer el dia menos pensado. Pero Gryce era un hosco
radical pueblerino, un campedn de la capilla, uno de aquellos felices mortales para quienes su
trabajo es al mismo tiempo su aficién. Volvié la espalda en cuanto el automovil se puso en marcha
y se alejo rapido por la soleada calle mayor de la pequefia poblacion, silbando y con los bolsillos
rebosantes de diarios politicos.

Fisher contempl6 un momento, pensativo, la resuelta figura, y después, como movido por un
repentino impulso, se puso a seguirla. Por la bulliciosa plaza del mercado, entre los cestos y los
tenderetes, bajo la muestra pintada del «Dragén Verde», por una oscura entrada lateral, bajo un
arco, y por un laberinto de torcidas callejuelas empedradas de guijarros fueron desfilando una tras
otra las dos figuras: la rechoncha y altiva, delante, y la flaca e indolente, detras, como si fuera su
sombra. Al cabo, llegaron a una casa de ladrillo, donde habia una placa de cobre con el nombre de
Gryce; y la persona que lo llevaba se volvi6 y contempl6 a su perseguidor con ojos de asombro.

-¢Podria hablar un momento con usted, sefior? - preguntdé Horne Fisher atentamente.

El agente abrié alin mas los 0jos, pero asintid con cortesia, e introdujo al otro en su despacho
lleno de prospectos y con las paredes cubiertas de carteles con colores vivos que relacionaban el
nombre de Hughes con los mas altos intereses de la Humanidad.

-Creo hablar con el sefior Horne Fisher - dijo Gryce -. Muy honrado por su visita, por
supuesto. No puedo felicitarle por haber entrado en la lucha, y no creo que usted lo espere asi. Aqui
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hemos estado ondeando la vieja bandera de la libertad y la reforma; y usted viene a romper la linea
de batalla.

El sefior Elijah Gryce abundaba en metaforas militares y en protestas contra el militarismo.
Era un hombre de barbilla cuadrada y ruda fisonomia, que tenia una manera muy belicosa de
levantar las cejas. Estaba metido en la politica de aquella comarca desde que era un muchacho;
sabia los secretos de todo el mundo; y, las elecciones constituian el encanto de su vida.

-Supongo que usted se figura que me devora la ambicién - dijo Horne Fisher con un tono
indiferente -, que aspiro a una dictadura o algo por el estilo. Piense que puedo demostrarle que la
mia no es una simple ambicion egoista. Yo s6lo deseo que se hagan ciertas cosas. No deseo
hacerlas. Muy pocas veces deseo hacer algo. Y he venido aqui para decirle que estoy dispuesto a
retirarme de la contienda si usted puede convencerme de que los dos, realmente, queremos hacer lo
mismao.

El delegado del partido reformista le miré con una expresién singular y ligeramente intrigada,
y antes de que pudiera responder, Fisher continué en el mismo tono uniforme:

-Usted no lo creerd, tal vez, pero yo soy hombre de conciencia y tengo mis dudas sobre
muchas cosas. Por ejemplo, nosotros dos queremos echar a Verner del Parlamento; pero, ¢qué arma
vamos a emplear?

He oido una porcion de chismes acerca de él; mas, ;esta bien obrar a base de la mera
chismografia?

De la misma manera que quiero ser leal para con usted, quiero ser leal para con él. Si alguna de las
cosas que yo he oido es verdad, se le deberia echar el Parlamento y de cualquier otro club de
Londres. Pero yo no deseo echarle del Parlamento, si no son ciertas.

En este punto, el fuego del combate aparecid en os ojos de Gryce, quien se torné voluble, por
no decir violento. El, en todo caso, no tenia duda alguna de que las historias eran verdad; podia
atestiguar, por propio conocimiento, que lo eran. Verner no solamente era un amo duro, sino
mezquino, un ladron, al mismo tiempo que un explotador. Todo hombre honorable quedaria
justificado si le arrojaba de su puesto. Habia estafado a Wilkins el libre dominio de su propiedad,
mediante una treta digna de un ratero; habia empujado a la anciana tia Biddle a las méas negras
miserias; habia extremado el rigor de la ley contra Long Adam, el cazador furtivo, hasta tal punto,
que todos los magistrados se avergonzaban de él.

-De manera que si usted quiere servir bajo la vieja bandera - concluyd Gryce mas
cordialmente - y derribar a un tirano tramposo como ése, estoy seguro de que nunca se arrepentird
de haberlo hecho.

-Y si ésa es la verdad - dijo Horne Fisher -, ¢va usted a decirla?

-¢Qué entiende usted por decir la verdad? -preguntd Gryce.

-Quiero decir que va usted a contar la verdad como me acaba de contar a mi - respondio
Fisher -. Usted va a poner carteles por todo el pueblo refiriendo la iniquidad cometida con Wilkins.
Usted va a llenar los periddicos con la infame historia de la sefiora Biddle. Usted va a denunciar a
Verner desde la tribuna publica, nombrandole por lo que hizo y nombrando al cazador furtivo a
quien lo hizo. Y usted va a descubrir en qué negocio hizo este hombre el dinero con que compré la
propiedad, y cuando sepa usted la verdad, como he dicho antes, usted va a publicarla. Con estas
condiciones, yo me paso a la vieja bandera, como dice usted, y arrio mi modesto pendén.

El agente le estaba contemplando con una expresion curiosa, arisca, pero no del todo carente
de simpatia

-Bien - dijo lentamente -; estas cosas hay que hacerlas de una manera regular o, de otro
modo, la gente no lo entiende. Yo tengo mucha experiencia, y temo que lo que usted dice no
serviria. La gente comprende que se ataque a los sefiores en general; pero estos personalismos no se
consideran juego limpio. Parecen algo asi como un golpe por debajo del cinturén.

-Supongo que el viejo Wilkins no tiene cinturdn - respondié Horne Fisher -. Verner puede pe-
garle donde quiera, y nadie debe decir una palabra. Evidentemente, es muy importante tener un
cinturén. Pero, al parecer, hay que ser un personaje para tener uno. Probablemente - afadid

66

http://www. librodot. com



EL HOMBRE QUE SABIA DEMASIADO G. K. CHESTERTON 67

pensativo -, ésa es la explicacion de la frase «un conde de cinturén», cuyo sentido siempre ha
escapado a mi entendimiento.

-Quiero decir que estos personalismos no sirven - insistié Gryce con los ojos fijos en la mesa.

-Y la tia Biddle y Long Adam, el cazador furtivo, no son personalidades® - dijo Fisher -; y
supongo que no debemos preguntar como Verner hizo toda la moneda que le permitié convertirse
en... una personalidad.

Gryce aun le estaba mirando con las cejas fruncidas; pero el singular fuego de sus ojos se
habia acrecido. Al cabo, dijo, en un tono diferente y mas sosegado.

-Mire usted, sefior. Usted me es simpatico, si permite usted que se lo diga. Creo que
realmente usted esta al lado del pueblo; y estoy seguro de que es un hombre valiente. Mucho mas
valiente, quiza, de lo que usted se figura. Nosotros no osariamos tocar lo que usted propone ni con
una pértiga; y, lejos de desear tenerle en el partido, preferimos que corra usted el riesgo por su
propia cuenta. Pero, como me es usted simpatico y respeto su valor, le haré un favor antes de
separarnos. No quiero que pierda usted el tiempo descortezando un arbol en vez de otro. Usted
habla de como el nuevo propietario obtuvo el dinero para comprar la propiedad; de 'la ruina del
antiguo duefio y todo lo demas. Bien; le voy a dar una indicacion sobre esto; una indicacion sobre
algo que muy pocas personas conocen.

-Le quedaré muy agradecido - dijo Fisher gravemente -. ; Qué es?
-En dos palabras -dijo el otro -. EI nuevo sefior era muy pobre cuando compré. El antiguo
propietario era muy rico cuando vendio.

Horne Fisher le contempld pensativamente mientras el otro se volvia y se ocupaba de los
papeles que tenia sobre la mesa. Luego, Fisher pronuncié una breve frase de agradecimiento y
despedida, y sali6 a la calle, todavia muy pensativo.

Sus reflexiones parecieron llevarle a una decision, y, tomando un paso mas vivo, salio de la
pequefa ciudad por la carretera que conducia a las puertas del gran parque, la residencia campesina
de Sir Francis Verner. Un sol resplandeciente daba a aquel principio de invierno el aspecto de un fin
de otofio, y, en la masa oscura de los bosques, las hojas secas ponian aqui y all& toques &ureos y
rojos como si fueran los Gltimos destellos de un ocaso. Desde un punto elevado de la carretera,
Fisher habia visto la fachada clasica de la gran casa con sus numerosas ventanas casi
inmediatamente debajo de donde €l se hallaba; pero cuando la carretera llegé al pie del muro de la
propiedad, por detras del cual sobresalian &rboles altisimos, se dio cuenta de que necesitaba un
rodeo de media milla para llegar a la puerta principal. Sin embargo, después de andar unos minutos
por la vereda, llegd a un sitio donde el muro se habia derrumbado y estaba en vias de reparacion.
Alli habia una gran brecha que a primera vista parecia negra como una caverna y que sélo al mirarla
con més atencion mostraba una media luz entre los arboles ondulantes. Habia algo fascinador en
aquella puerta inesperada, como una abertura en un cuento de hadas.

Horne Fisher tenia cierta caracteristica del aristocrata que se encuentra también en el
anarquista. Fue muy propio de él penetrar por esta entrada oscura y anormal con la misma
indiferencia que si fuera la puerta de su propia casa, pensando Unicamente que seria un atajo para
llegar al edificio. Avanzd por el oscuro bosque con cierta dificultad, hasta que empezo a brillar
entre las hojas una luz igual, a rayas plateadas, cuyo significado al principio no comprendi6. Un
instante después, salia a plena luz en lo alto de un enhiesto ribazo, a cuyo pie corria un camino que
rodeaba un gran lago. La sébana de agua que habia visto brillar a través de los arboles era de
considerable extensién; pero estaba como amurallada por todos lados de bosques, no solamente
oscuros, sino decididamente ldgubres. En un extremo del camino habia una estatua clasica de
alguna ninfa desconocida, y el otro extremo se hallaba flanqueado por dos urnas clasicas; pero el
marmol estaba todo manchado por la intemperie y rayado de verde y de gris. Otros muchos indicios
mas nimios, pero mas significativos, dijeron a Fisher que habia ido a parar a un rincon perdido de la

5 Juego de palabras intraducible. En inglés, personalismo y personalidad, se expresan con la misma palabra.
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finca, abandonado y raramente visitado. En medio del lago habia lo que parecia ser una isla, y, en la
isla, lo que parecia querer ser un templo clasico, no abierto como un templo de los vientos, sino con
una pared lisa entre sus columnas doricas. Decimos que solo parecia una isla, porque, mirando con
mas atencion, se descubria una calzada de piedras planas que corria hasta ella desde la orilla y la
convertia en una peninsula. Y el templo, ciertamente, solo parecia un templo, porque nadie sabia
mejor que Horne Fisher que ningun dios habia habitado jamas aquel santuario.

«Esto es lo que hace tan desolado este paisaje de jardin clasico - dijo para si -. Mas desolado
que Stonehenge o las Piramides. Nosotros no creemos en la mitologia egipcia, pero los egipcios
creian en ella; y supongo que hasta los druidas creian en el druismo. Mas el caballero del siglo
XVIII que erigia estos templos, creia tan poco como nosotros en Venus o en Mercurio. Por este
motivo el reflejo de estas palidas columnas en el lago no es verdaderamente méas que la sombra de
una sombra. Ellos eran hombres de una época de razén; ellos, que llenaron sus jardines de estas
ninfas de piedra, esperaban menos que ningn hombre en toda la Historia encontrar realmente una
ninfa en el bosque.»

Su mondlogo fue interrumpido de pronto por un ruido seco como el estallido de un trueno que
retumbo en ecos lagubres alrededor de aquel melancélico lago.

En el acto conocio de qué se trataba: alguien habia disparado una escopeta. Pero, en cuanto a
lo que ello significara, estuvo un momento en duda; y extrafios pensamientos se agolparon en su
mente. Un momento después se reia, porque vio yaciendo a poca distancia, junto al camino que
tenia debajo, el pajaro muerto por el tiro.

En el mismo instante, sin embargo, vio otra cosa que le interesé algo mas. Un anillo de
arboles espesos circundaba la parte posterior del templo de la isla, enmarcando la fachada en oscuro
follaje, y €l habria jurado que habia visto agitarse las hojas, como si algo se moviera entre ellas.
Poco después, su sospecha se veia confirmada, porque una andrajosa figura emergio de la sombra
que proyectaba el templo y ech6 a andar por la calzada que conducia a la orilla. Aun a aquella
distancia, la figura se hacia notar por su gran estatura, y Fisher pudo ver que el hombre llevaba una
escopeta bajo el brazo. En seguida vino a su memoria el nombre de Long Adam, el cazador furtivo.

Con un rapido sentido estratégico de que a veces deba muestra, Fisher saltdé del ribazo y
corrio, rodeando el lago, a la cabeza del pequefio muelle. Una vez llegado a tierra firme, el hombre
podia desaparecer facilmente en el bosque. Pero cuando Fisher empez0 a avanzar sobre las piedras
en direccidn a la isla, el hombre se encontré con el camino cortado y s6lo pudo retroceder hasta el
templo. Poniendo sus anchas espaldas contra éste, se quedé como acorralado. Era un hombre
relativamente joven, con finos rasgos en su flaco rostro y delgada figura y una grefia aspera y roja.
La mirada de sus 0jos era para intranquilizar a cualquiera que se hallara a solas con él en una isla en
medio de un lago.

-Buenos dias - dijo Horne Fisher agradablemente -. Al principio, crei que era usted un
asesino. Pero parece un tanto improbable que una perdiz se haya lanzado entre nosotros y haya
muerto por salvarme, como las heroinas de las novelas. Asi, pues, supongo que es usted un cazador
furtivo.

-Supongo que usted me llamara un cazador furtivo - respondi6 el hombre; y su voz resultaba
algo sorprendente viniendo de aquel espantajo; tenia aquella forzada distincién de los que han
luchado por su propio refinamiento en un medio rudo -. Yo considero que tengo perfectamente
derecho a cazar en este lugar. Pero sé muy bien que las personas como usted me toman por un
ladrén, y supongo que usted tratard de mandarme a la carcel.

-Hay dificultades preliminares - respondié Fisher -. Para empezar, aunque la confusion sea
halagadora, no soy guardabosques. Y, menos aun, tres guardabosques, que serian, me imagino, los
que se necesitarian para luchar contra usted. Pero confieso que tengo otra razon para no desear en
ningn modo que le encierren.

-¢ Y cual es? - pregunto el otro.
-Que estoy completamente de acuerdo con usted - respondid Fisher -. No digo precisamente
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que usted tenga derecho a cazar furtivamente; pero nunca he podido ver que esto fuera tan malo
como el robar. Me parece contrario a toda idea normal de la propiedad que un hombre tenga que ser
duefio de algo s6lo porque vuela sobre su jardin. Lo mismo podia ser duefio del viento, o pensar que
podia escribir su nombre sobre una nube de la mafiana. Ademas, si queremos que los pobres
respeten la propiedad, debemos darles alguna propiedad para respetar.

Usted debiera tener tierra suya, y yo voy a darle alguna, si puedo.

- jDarme tierra! - repitio Long Adam.

-He de excusarme por digirme a usted como si fuera una reunion puablica -dijo Fisher-; pero
soy una especie enteramente nueva de hombre publico que dice lo mismo en publico que en
privado. He dicho esto en un centenar de concurridas reuniones por todo el condado, y se lo digo a
usted en esta rara isleta y en este ligubre estanque. Distribuiré una gran propiedad como ésta en
pequerias fincas para todo el mundo, hasta para los cazadores furtivos. Yo haria en Inglaterra como
hacen en Irlanda: comprar la cesion de los grandes, si es posible; echarlos fuera, en todo caso. Un
hombre como usted debiera tener un pequefio rincon de su propiedad. Yo no digo que usted puede
criar faisanes, pero podria criar también pollos.

El hombre se enderezo repentinamente y parecio al mismo tiempo palidecer y echar llamas
ante una promesa asi, como si fuera una amenaza.

-iPollos! - repiti6 con un terrible desdén.

-¢Por qué protesta usted? -pregunté el placido candidato-. ;Es que criar gallinas es una
diversiéon demasiado pacifica para un cazador furtivo?

-Es que yo no soy un cazador furtivo - exclamé Adam con una voz tajante que retumbo
alrededor del santuario y en las urnas vacias como los ecos de su fusil -. Es que la perdiz que esta
alli muerta es mia. Es que la tierra donde esta usted ahora es mia. Porque mi tierra sélo me fue
quitada por medio de un crimen, y un crimen peor que el cazar furtivamente. Este ha sido un solo
patrimonio durante siglos y siglos, y si usted o algun entremetido charlatan viene aqui a hablar de
cortarlo como un pastel, si yo oigo una palabra mas de usted y sus mentiras niveladoras...

-Parece resultar usted una reunién algo turbulenta observé Horne Fisher-; pero continde.
¢Qué pasaria si yo tratase de dividir decentemente este patrimonio entre personas decentes?

El cazador furtivo habia recobrado una calma siniestra cuando respondio:
-No habria ninguna perdiz que volara a interponerse entre nosotros.

Con esto se volvio, evidentemente resuelto a no decir nada mas; y, rodeando el templo, se fue
al otro extremo de la isleta, donde se quedé mirando el agua. Fisher le siguid, pero viendo que al
repetir su pregunta no obtenia respuesta, tornd hacia la orilla. De paso, volvio a observar, de mas
cerca esta vez, el templo artificial, y not6 en él algunos detalles curiosos. La mayor parte de estas
cosas teatrales acostumbran ser tan baladies como una decoracion teatral, y él esperaba que el
clasico santuario fuese una cosa de apariencia, una mera cascara 0 mascara. Pero habia detras de su
fachada un cuerpo soélido, disimulado por los arboles, que tenian un aspecto laberintico de
serpientes de piedra y elevaban hacia el cielo una masa de frondosas torres. Pero lo que llamo la
atencion de Fisher fue que en aquella masa de piedra blanquecina habia una puerta sencilla provista
en su exterior de grandes cerrojos mohosos; estos cerrojos, sin embargo, no estaban corridos.
Entonces dio la vuelta al pequefio edificio y no hall6 otra abertura que una pequefia reja, parecida a
un ventilador, a bastante altura de la pared.

Retrocedio, pensativo, por la calzada hasta las orillas del estanque y se sentd en las gradas de
piedra entre las dos urnas esculpidas. Luego, encendid un cigarrillo y se puso a fumar caviloso. De
cuando en cuando, sacaba un cuaderno y escribia varias frases numerandolas y volviéndolas a
numerar hasta que quedaron en el siguiente orden:

1. El propietario Hawker aborrecia a su primera mujer.
2. Se caso con una segunda mujer por dinero.
3. Long Adam dice que la propiedad es realmente suya.

69

http://www. librodot. com



EL HOMBRE QUE SABIA DEMASIADO G. K. CHESTERTON 70

4. Long Adam ronda el templo de la isla, que parece una prision.
5. El propietario Hawker no era pobre cuando cedio la propiedad.
6. Verner era pobre cuando adquirié la propiedad.

Contemplé estas notas con una gravedad que gradualmente se convirtié en una dura sonrisa;
tird su cigarrillo y volvio a emprender la busca de un atajo que le condujera a la casa. Pronto hallo
el camino que, serpenteando entre setos y cuadros de flores, le condujo hasta la larga fachada
paladiana. Esta tenia el aire usual de ser, no una casa particular, sino una especie de edificio publico
desterrado a la provincia.

Fisher se encontro primero en presencia del mayordomo, quien, a la verdad, parecia mucho
mas viejo que el edificio; porque la arquitectura pretendia ser de la época georgiana, pero la cara del
hombre, bajo una peluca castafia muy poco natural, parecia arrugada por los siglos. Solo sus 0jos
saltones parecian animados y vigilantes como si protestara. Fisher le mird, y después se detuvo y
dijo:

-Perdoneme usted, ¢no estaba usted con el sefior Hawker, el propietario anterior?

-Si, sefior - dijo el hombre con gravedad-. Me llamo Usher. ; Qué desea usted de mi?

-Sélo que me lleve usted ante Sir Francis Verner - respondio el visitante.

Sir Francis Verner se hallaba sentado en una butaca junto a un velador en una gran pieza
cuyas paredes aparecian cubiertas de tapices. Sobre la mesa habia una copa y un pequefio frasco con
los verdes reflejos de un licor, y una taza de café negro. Vestia un serio traje gris, con una corbata
morada haciendo discreto juego con él; pero Fisher not6 algo en la caida de su rubio bigote y el
peinado de su lacio cabello. Este algo le reveld subitamente que su nombre era Franz Verner.

-Usted es Horne Fisher - dijo él-. ;No quiere usted sentarse?

-No, gracias - respondi6é Fisher -. Temo que ésta no sea una conyuntura amistosa, y me
quedaré en pie. Probablemente ya sabe usted que me presento candidato a diputado.

-Ya sé que somos adversarios politicos - respondié Verner, enarcando las cejas -. Pero me
parece que seria mejor que lucharamos con espiritu deportivo, con un espiritu inglés de hacer
siempre juego limpio.

-Mucho mejor - asintio Fisher -. Seria mucho mejor si fuera usted inglés, y mucho mejor
todavia si hubiera usted jugado limpio alguna vez. Yo no sé como estan las cosas desde un punto de
vista legal a propdsito de aquella vieja historia de Hawker; pero mi principal empefio es evitar que
Inglaterra sea gobernada enteramente por gente como usted. Asi, pues, diga lo que diga la ley, yo no
diré nada si usted retira su candidatura.

-Realmente, estd usted loco - dijo Verner.

-Mi psicologia puede ser un poco anormal - respondié Horne Fisher de una manera algo vaga
-. Soy propenso a sofiar, especialmente a sofiar despierto. A veces, lo que me esta ocurriendo se me
hace, de una curiosa manera, doblemente vivido, como si hubiera ocurrido ya antes. ;Ha tenido
usted nunca esta mistica impresion de que las cosas han ocurrido con anterioridad?

-Espero que sea usted un loco inofensivo - dijo

Verner.

Pero Fisher seguia contemplando distraidamente las gigantescas figuras doradas y los
arabescos pardos y rojos de los tapices que cubrian la paredes. Después, volvié a mirar a Verner y
continud:

-Tengo la sensacion de que esta entrevista ha ocurrido ya antes, en este mismo salon tapizado,
y de que nosotros somos dos fantasmas que volvemos a visitar un aposento encantado. S6lo que era
Hawker quien se sentaba ahi y usted quien estaba donde estoy yo.

Se detuvo un momento y después afiadié ingenuamente:

-Suponga que yo también soy un chantajista.

-Si lo es - dijo Sir Francis -, le prometo que ird a la carcel.

Pero su rostro tenia un tinte que parecia el reflejo del verde licor que fulguraba encima de la
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mesa.

Horne Fisher le contemplé con firmeza y respondié muy sosegadamente:

-Los chantajistas no van siempre a la carcel. A veces van al Parlamento. Pero, aunque el
Parlamento esta ya bastante podrido, usted no ir4 alli, si puedo impedirlo. Yo no soy tan criminal
como fue usted al negociar con el crimen. Usted obligé a Hawker a ceder su propiedad en el campo.
Yo solo le pido a usted que abandone su asiento en la Camara.

Sir Francis Verner se levanto bruscamente y fue a coger una de los Ilamadores gue colgaban
entre los anticuados cortinajes.

-¢Donde esta Usher? - grit6 con rostro livido.

-Y quién es Usher? - dijo Fisher suavemente -. Me gustaria saber hasta qué punto esta Usher
al corriente de la verdad.

Verner solt6 el corddn y, después de permanecer un momento con la vista extraviada, salio
bruscamente de la habitacion. Fisher se fue por donde habia entrado y, no viendo rastro de Usher,
abrid el mismo la puerta y enderezé otra vez sus pasos hacia la poblacion.

Aquella noche, se puso una lampara eléctrica en el bolsillo y partié solo en medio de la
oscuridad, para agregar el Gltimo eslabon a su argumento. Habia muchas cosas que ain no sabia;
pero creia saber donde podia enterarse de ellas. La noche cerraba, oscura y tempestuosa, y la negra
brecha de la pared se veia mas negra que nunca; el bosque parecia haberse hecho mas espeso y mas
oscuro en un dia Si el lago abandonado, con su bosque negro y sus urnas e imagenes grises, habia
parecido desolado a la luz del dia, de noche y bajo la amenaza de la tempestad, semejaba todavia
mas el reino de los muertos, la laguna Estigia. Al avanzar cuidadosamente por la calzada, Fisher
parecia adentrarse mas y mas en el abismo de la noche y dejar tras de si los Gltimos puntos desde
donde seria posible hacer sefiales a la tierra de los vivos. El lago parecia haberse hecho mayor que
un mar; pero un mar de aguas negras y cenagosas que dormian con abominable serenidad, como si
hubieran barrido el mundo. Tan fuerte era esta angustiosa sensacion de inmensidad, que Fisher se
hall6 extrafiamente sorprendido de llegar tan pronto a esta isla desierta. Pero €l la conocia como un
lugar de silencio y soledad inhumanos, y sentia como si hubiera tenido que andar afios enteros. _

Haciendo un esfuerzo para volver a un estado' de espiritu mas normal, se detuvo bajo uno de
los arboles que alargaban sus ramas sobre su cabeza y, sacando la lampara, dirigio su luz a la puerta
de la parte posterior del templo. La hall6 con el cerrojo descorrido, como antes, y hasta le parecio
adivinar que estaba imperceptiblemente entornada. Cuanto mas pensaba en ello, sin embargo, mas
tenia la conviccién de que esto era Unicamente una de las ordinarias ilusiones que produce la luz
segun el angulo de donde viene. Examinaba mas cientificamente los detalles de la puerta con sus
mohosos goznes y cerrojos, cuando notd la presencia de algo cerca de donde se hallaba, en realidad
muy cerca de su cabeza. Durante unos segundos permanecié inmovil y frio como una piedra. Lo
que vio al levantar los ojos fueron las piernas colgantes de un hombre: probablemente, las de un
hombre ahorcado. Pero inmediatamente rectificd esta idea. EI hombre estaba vivo y agitaba las
piernas, y un momento después saltaba al suelo y se volvia hacia el intruso. Simultdneamente, tres o
cuatro arboles mas parecieron animarse del mismo modo. Cinco o seis figuras méas se habian dejado
caer de estos fantasticos nidos. Era como si aquélla fuera una isla de monos. Pero un momento
después todos se arrojaban contra €l, y, cuando le pusieron las manos encima, conocié gque eran
hombres.

Con la lampara eléctrica que llevaba en la mano, golped tan furiosamente la cara del que iba
delante, que le hizo caer rodando sobre la hierba fangosa; pero la lampara se rompid y se apago,
dejandolo todo en una oscuridad mas densa todavia. De otro golpe, hizo estrellarse otro hombre
contra la pared del templo, desde donde resbal6 al suelo; pero un tercero y un cuarto le hicieron
perder pie y empezaron a arrastrarle, luchando, hacia la puerta. Aun en medio de la confusién de la
pelea, pudo notar que la puerta estaba abierta. Alguien, desde el interior, estaba llamando a los
rufianes.

Asi que estuvieron dentro, le arrojaron sobre una especie de banco, o cama, con violencia,;
pero sin causarle dafio, porque el divan, o lo que fuese, parecia haber sido cémodamente
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almohadillado para recibirle. En su violencia habia mucho de prisa y, antes de que €l hubiera podido
levantarse, todos habian corrido a la puerta para escapar. Cualesquiera que fuesen los bandidos que
infestaban la isla, era evidente que su faena los tenia desasosegados y estaban muy deseosos de
terminarla. Fisher tuvo el fugaz pensamiento de que unos criminales ordinarios dificilmente serian
presa de un panico como aquél. Un instante después, la puerta se cerro de golpe, y él pudo oir chi-
rriar los cerrojos al correrlos y el ruido que hacian los hombres huyendo y tropezando por la
calzada; pero, por rapidamente que esto ocurriera, no fue antes de que Fisher hiciera algo que
deseaba hacer. Imposibilitado de levantarse de prisa de la posicidn en que habia caido, estird una de
sus largas piernas y enganchd con ella el tobillo del ultimo hombre que iba a desaparecer por la
puerta. EI hombre se tambaled y cayd hacia dentro de la prision, y la puerta se cerrd entre él y sus
compaiieros fugitivos. Evidentemente, éstos llevaban demasiada prisa para notar que habian dejado
olvidado a uno de los suyos.

El hombre se levantd y se puso a aporrear furiosamente la puerta con pies y manos. Fisher
empezo a recobrar su sentido del humor, perdido en la pelea, y se sentd en el sofa con algo de su
natural indiferencia. Pero mientras escuchaba cdmo el prisionero golpeaba la puerta de la carcel,
tuvo una nueva y curiosa impresion.

Lo mas natural en un hombre que quisiera atraer asi la atencién de sus amigos hubiera sido
Ilamar, gritar al propio tiempo que golpeaba. Este hombre hacia todo el ruido que podia con pies'y
manos; pero ni un sonido salia de su garganta. ¢Por qué no podia hablar?

Al principio crey6 que el hombre estaba amordazado; lo cual era manifiestamente absurdo.
Luego, su imaginacion le sugirié la horrible idea de que tal vez fuese mudo. Apenas sabia por qué
razén era una idea tan horrible, pero afectaba su imaginacion de una manera oscura y
desproporcionada. Parecia haber algo escalofriante en la idea de quedarse solo en una habitacion
oscura con un sordomudo. Era casi como si este defecto fuese una deformidad. Era casi como si
fuese acompafiada de otras y peores deformidades. Era como si la forma que él no podia adivinar en
la oscuridad fuese una forma que no deberia ver el sol.

Entonces tuvo un reldmpago de sensatez y también de perspicacia. La explicacion era muy
sencilla, pero bastante interesante. Evidentemente, el hombre no hacia oir su voz porque no queria
que su voz fuese reconocida. Esperaba escapar de aquel oscuro lugar antes de que Fisher pudiera
identificarle. Y ¢quién seria? Una cosa al menos estaba clara. Era uno u otro de los cuatro o cinco
hombres con quien Fisher habia hablado en aquel pueblo en el curso de esta extrafia historia.

-Yo me pregunto quién es usted - dijo en voz alta, con toda su perezosa cortesia -. Supongo
gue no serviria de nada estrangularle a usted para descubrirlo; seria desagradable pasar la noche con
un cadaver. Ademas, podria ser yo el cadaver. No tengo cerillas y he destrozado mi lampara; asi,
pues, solo puedo hacer deducciones. ¢Quién podria ser usted? Reflexionemos,

El hombre tan jovialmente interpelado habia desistido de golpear la puerta y se habia retirado
hoscamente a un rincon, mientras Fisher seguia hablandole en un voluble mondlogo.

-Probablemente, usted es el cazador furtivo que dice que no es un cazador furtivo. Dice que
es un propietario de tierras; pero me permitira que le diga que, en cualquier caso, es un necio. ;Qué
esperanza puede haber de tener en Inglaterra una clase labradora libre, si los mismos labradores son
tan pretenciosos que quieren ser caballeros? Como podemos hacer una democracia sin
demdcratas? Ahora, usted quiere ser un gran propietario, y asi consiente en ser un criminal. Y en
esto se parece a otra persona. Y, ahora que pienso en ello, tal vez sea usted otra persona.

Hubo un silencio sélo interrumpido por el resuello del hombre en el rincon y el rumor de la
tempestad creciente, que llegaba por la pequefia reja bajo la cual se hallaba aquél. Horne Fisher
continud:

-¢ES que no es usted mas que un criado... tal vez aquel criado viejo y siniestro que ha servido
de mayordomo a Hawker y Verner? Siendo asi, usted es, sin duda alguna, el Gnico enlace entre los
dos periodos. Pero, si es asi, ;por qué se rebaja usted a servir a este cochino extranjero, cuando
usted por lo menos ha conocido a los Gltimos sefiores, auténticamente nacionales? Las personas
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como usted acostumbran ser patriotas. ¢Es que Inglaterra no significa nada para usted, sefior Usher?
Pero es posible que toda esta elocuencia sea inutil, porque tal vez no sea usted Usher. Es mas facil
que sea usted el mismo Verner; y es inutil derrochar elocuencia para hacerle avergonzar de si
mismo; es inutil maldecirle, porque corrompe a Inglaterra; ni es precisamente a usted a quien hay
que maldecir. Son los ingleses los que merecen ser maldecidos y son malditos, porque han
permitido a unas sabandijas asi usurpar los altos puestos de sus héroes y sus reyes. No quiero
pararme demasiado a pensar que usted es Verner, pues, de lo contrario, acabaria por estrangularle.
¢Hay alguien mas que usted pueda ser? Con toda certeza, usted no puede ser un servidor de la otra
organizacion rival. No puedo creer que sea usted Gryce, el agente; y, no obstante, Gryce tenia en su
mirada un destello de fanatismo también, y los hombres son capaces de hacer cosas extraordinarias
en estas mezquinas contiendas politicas. O, si no es el servidor, es él..., no, no puedo creerlo... no la
sangre roja de la hombria y de la libertad, no el ideal democrético.

Se levanto lleno de excitacion, y, en el mismo instante, el eco repetido de un trueno llegd a
través de la reja.

La tempestad habia ya estallado, y, con ella, una nueva luz ir'umpié en su espiritu. Habia algo
mas que podia ocurrir de un momento a otro.

-¢Sabe usted lo que esto significa? -exclamo -. Significa que Dios mismo puede alumbrar una
vela para mostrarme el infernal rostro de usted.

Casi al mismo instante, se oy6 el estallido de un trueno; pero, antes del trueno, una luz blanca
habia llenado toda la estancia durante una fraccion de segundo.

Fisher habia visto dos cosas ante si. Una era el dibujo en blanco y negro de la reja de hierro
destac&ndose contra el cielo; la otra era la cara del hombre que permanecia en el rincon. Era la cara
de su hermano.

Ni una palabra salié de labios de Horne Fisher, excepto un nombre que fue seguido por un
silencio mas terrible que la oscuridad. Al cabo, la otra figura se agito, se enderezo, y, por primera
vez, la voz de Harry Fisher se dejo oir en aquel horrible aposento.

-Como supongo que ya me has visto - dijo - podemos encender la luz. La hubieras podido
encender en cualquier momento si hubieras encontrado la llave.

Oprimi6 un boton de la pared y todos los detalles del aposento aparecieron a una luz mas
fuerte que la del dia. Realmente, los detalles eran tan inesperados, que por un momento apartaron la
vacilante atencién del cautivo de la reciente revelacion personal. EI aposento, lejos de ser una celda
de prision, se parecia mas a un salon, y hasta a un salén de sefiora, de no haber sido por unas cajas
de cigarros y unas botellas de vino que estaban hacinadas con libros y revistas sobre una mesa
auxiliar. Su mirada percibié un trozo de descolorida tapiceria que se movié a hablar, olvidando
momentaneamente asuntos mas importantes.

-Esto ha sido amueblado con muebles de la casa grande - dijo.

-Si - respondio el otro -, y creo que sabras por qué.

-Me parece que si - dijo Horne Fisher -, y, antes de pasar a cosas mas extraordinarias, quiero
decir lo que pienso. Hawker fue un bigamo y un bandido. Su primera esposa no habia muerto
cuando se casé con la judia; estaba prisionera en esta isla. Aqui dio a luz un nifio, que ahora ronda
por el lugar de su nacimiento bajo el nombre de Long Adam. Un financiero en quiebra llamado
Verner, descubrid el secreto y obligé a Hawker a cederle la propiedad a cambio de su silencio. Todo
esto estd muy claro y comprensible. Ahora pasemos a algo mas dificil. A ti te toca explicarme qué
demonio andas buscando al secuestrar a tu propio hermano.

Tras una pausa, Harry Fisher respondid: -Supongo que no esperabas verme - dijo --. Pero,
después de todo, ¢qué podias esperar?

-No acabo de entenderte - dijo Horne Fisher.

-Quiero decir, ¢qué otra cosa podias esperar después de armar un lio como el que has
armado? - dijo su hermano, cefiudo -. jTodos te creiamos tan inteligente! ;Cémo podiamos saber
que ibas a resultar en realidad un fracaso rotundo?

73

http://www. librodot. com



EL HOMBRE QUE SABIA DEMASIADO G. K. CHESTERTON 74

-Esto es un poco curioso - dijo el candidato, contrayendo las cejas -. Sin vanidad, yo no tenia
la impresion de que mi candidatura fuese un fracaso. Todos los grandes discursos tuvieron éxito, y
muchisimas personas me han prometido sus votos.

-Ya me lo figuro - dijo sombriamente Harry -. Has provocado un terremoto con tus malditos
acres y una vaca, y Verner apenas puede sacar un voto de ningudn sitio. jOh, es una calamidad!

-¢Qué diablos quieres decir?

-Gran loco - exclam6 Harry en un tono de resonante sinceridad -, no habréas supuesto que
queriamos que ganaras las elecciones, ¢verdad? jOh, es demasiado pueril! Te digo que Verner tiene
que ir al Parlamento. Claro que tiene que ir. Le van a dar el Ministerio de Hacienda en la proxima
legislatura, y hay de por medio el emprestito egipcio y Dios sabe cudntas cosas mas. Nosotros sélo
queriamos dividir los votos reformistas, porque podian ocurrir accidentes después de que Hughes se
apunto el tanto de Barkigton.

-Ya lo veo - dijo Horne Fisher -, y td, creo yo, eres un puntal y un ornamento del partido
reformista. Como dices, no soy inteligente.

La apelacion a la lealtad del partido cayd en saco roto, pues el puntal de la reforma estaba
pensando en otras cosas.

Por fin, dijo con voz turbada:

-Yo0 no queria que me descubrieras; sabia que ello seria un golpe para ti. Pero he de decirte
que nunca me hubieras atrapado sino hubiese querido estar presente para cuidar de que no te
maltrataran y cerciorarme de que todo estaba dispuesto lo mas comodamente posible.

Parecid que se le quebraba la voz al afiadir: -He hecho traer estos cigarrillos, porque son los
que te gustan.

Las emociones son cosa singular; y la idiotez de esta concesion abland6 de pronto a Horne
Fisher con una insondable ternura.

-No te apures, muchacho - dijo -; no hablemos mas de ello. Reconozco que eres realmente el
bribon y el hipdcrita mas bueno y afectuoso que nunca se haya vendido para arruinar a su pais. No
puedo hablar mas finamente. Gracias por los cigarros; si no te importa, voy a fumarme uno.

Cuando Horne Fisher termind de contar esta historia a Harold March, acababan de entrar en
un parque publico y de tomar asiento en un monticulo que dominaba extensos espacios verdes bajo
un cielo azul y despejado; y hubo algo incongruente en las palabras con que concluyo6 la narracion.

-Siempre, desde entonces, he vivido en aquel aposento - dijo Horne Fisher -. En €l estoy
ahora. Gané las elecciones, pero nunca fui al Parlamento. Mi vida ha transcurrido como si fuera en
aquel pequefio aposento de aquella isla solitaria. Muchos libros y cigarros y comodidades; mucho
saber e interés de informacion; pero nunca una voz que saliera de aquella tumba para llegar al
mundo exterior. Probablemente, moriré alli.

Y se sonrié mirando por encima del verde parque al verde horizonte.

VI
LA VENGANZA DE LA ESTATUA

Fue en el soleado mirador de un hotel de la playa, que dominaba un cuadro de arriates y una
franja de mar azul, donde Horne Fisher y Harold March tuvieron su Gltima explicacién, que podria
mas bien llamarse una explosion.

Harold March, famoso ahora como uno de los primeros escritores politicos de su época, se
habia acercado al velador y se habia sentado ante él con sus ojos azules, un tanto nublados y
sofiadores, ardiendo de contenida excitacion. En los periodicos que arrojo sobre la mesa, habia lo
suficiente para explicar, si no toda, parte de su emocion. Los asuntos publicos en todos los
departamentos habian llegado a una crisis. ElI Gobierno, que se habia sostenido tanto tiempo que los
hombres se habian acostumbrado a él, como se acostumbran al despotismo hereditario, empezaba a
verse acusado de errores y hasta de abusos financieros. Decian algunos que el experimento de
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establecer una clase labradora en el oeste de Inglaterra, de acuerdo con la antigua fantasia de Horne
Fisher, no habia producido otra cosa que peligrosas discusiones con regiones vecinas predomi-
nantemente industriales. Habia habido quejas particulares sobre malos tratos a inofensivos
extranjeros, principalmente asiaticos, empleados en los nuevos y cientificos establecimientos
edificados en la costa.

En efecto, el nuevo Estado que se habia formado en Siberia, apoyado por el Japon y otros
poderosos aliados, se mostraba dispuesto a intervenir en favor de sus subditos expatriados, y se
hablaba mucho de embajadores y ultimatums. Pero algo mucho mas serio, en lo que personalmente
interesaba al mismo March, parecia llenar esta entrevista con su amigo de una mezcla de embarazo
e indignacion.

Tal vez contribuia a aumentar su disgusto el que hubiera una cierta animacion desusada en la
figura ordinariamente languida de Fisher.

La imagen ordinaria que de éste existia en la mente de March era la de un caballero palido y
de cabeza despoblada, que parecia ser prematuramente viejo como era prematuramente calvo. Se le
recordaba como un hombre que expresaba las opiniones de un pesimista en el lenguaje de un
haragan. Ahora mismo, March no podia estar seguro de que el campo no fuera meramente una
ilusion producida por la luz del sol, o aquel efecto de colores distintos y perfiles recortados que se
observa siempre en un paseo maritimo cuando resalta sobre el telén azul del mar. Pero Fisher
Ilevaba una flor en el ojal, y su amigo hubiera podido jurar que manejaba su bastén con la fanfa-
rroneria de un espadachin. Mientras tales nubes se cernian sobre Inglaterra, el pesimista parecia ser
el unico hombre que se mostraba radiante.

-Oiga usted - dijo Harold March bruscamente -, usted ha sido un gran amigo mio, y yo nunca
habia estado tan orgulloso de una amistad; pero hay algo que necesito decirle. Cuanto méas cosas
descubro, menos comprendo como puede usted aguantarlas. Y, por mi parte, le digo que no voy a
aguantarlas mas.

Horne Fisher le mir6 grave y atentamente, pero de un modo tal como si el otro estuviera muy
lejos.

-Usted sabe que siempre le he querido - dijo Fisher lentamente -; pero ademas, le respeto, que
no siempre es lo mismo. Usted puede adivinar que yo quiero a muchas personas que no respeto. Tal
vez sea esto mi tragedia; tal vez sea mi defecto. Pues usted es muy diferente, y yo le prometo una
cosa: que nunca trataré de conservarle como a alguien a quien se quiere, si ha de ser el precio de no
respetarle.

-Ya sé que es usted magnifico - dijo March después de un silencio -, y, no obstante, tolera y
perpetla todo lo que es mezquino.

Luego, tras otro silencio, afiadio:

-¢Recuerda usted la primera vez que nos vimos, mientras estaba usted pescando en aquel
arroyo, cuando el asunto del rostro en el blanco? Y, ¢recuerda que usted dijo que, al fin y al cabo,
podria no ser ningn mal el que yo volara con dinamita toda esta marafia de la alta sociedad?

-Si, ¢y qué? - pregunto Fisher.

-Pues que la voy a volar - dijo Harold March -, y me parece justo advertirselo a usted antes.
Durante mucho tiempo no crei que las cosas estuvieran tan mal como usted decia. Pero nunca me he
creido capaz de ocultar cosas como las que usted sabia, suponiendo que realmente las supiera usted.
Bien; el resumen de ello es que tengo una conciencia, y ahora, por fin, tengo una oportunidad. Me
han dado la direccion de un gran diario independiente, con carta blanca para todo, y vamos a abrir
un cafioneo contra la corrupcion.

-Eso es cosa de... Attwood, supongo - dijo Fisher pensativo -. Negociante de maderas. Sabe
muchas cosas sobre China.

-Sabe muchas cosas sobre Inglaterra - dijo March con terquedad - y también las sé yo; y no
vamos a callarlo mas tiempo. La gente de este pais tiene derecho a saber como se los gobierna..., 0
mejor dicho, como se los arruina. EI ministro de Hacienda esta en poder de los prestamistas y tiene
que hacer lo que le mandan; de lo contrario va a la bancarrota, y a la peor clase de bancarrota, sin
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otra cosa detrds que naipes y comediantes. ElI Primer Ministro esta metido hasta el cuello en el
asunto del contrato de petréleos. EI ministro de Asuntos Exteriores esta deshecho por las drogas y la
bebida. Cuando usted dice esto sin rebozos de un hombre que puede mandar miles de ingleses a
morir por nada, dicen que personaliza usted. Si un pobre maquinista se emborracha y causa la
muerte de treinta o cuarenta personas, nadie se queja de que el denunciarlo serd personalizar. El
maquinista no es una persona.

-Estoy de acuerdo con usted - dijo Fisher tranquilamente -. Tiene usted toda la razon.

-Si esta usted de acuerdo con nosotros, ¢por qué demonios no viene usted con nosotros? -
pregunto su amigo -. Si usted cree que nosotros estamos en lo justo, ¢por que no hace usted lo que
es justo? Es tremendo pensar que un hombre de su talento no hace méas que obstruir el camino de la
reforma.

-Hemos hablado de esto con frecuencia - respondié Fisher con la misma calma -. EI Primer
Ministro es amigo de mi padre. EI ministro de Asuntos Exteriores esta casado con mi hermana. El
ministro de Hacienda es primo mio. Menciono con algun detalle la genealogia, precisamente ahora,
porque estoy gozando de una emocion completamente nueva para mi; una dichosa sensacion que
nunca recuerdo haber tenido antes.

-¢A qué demonio se refiere usted?

-Me estoy sintiendo orgulloso de mi familia -dijo Horne Fisher.

Harold March se quedé mirandole con sus redondos ojos azules, y parecid demasiado
desconcertado hasta para hacer pregunto. Fisher se recostd en la silla, con un aire indolente,
mientras proseguia:

-Vera usted, querido amigo. Permitame que le haga a mi vez una pregunta. Usted da por
descontado que yo siempre he sabido estas cosas de mis desgraciados parientes. Y es verdad.
¢Supone usted que Attwood no las ha sabido siempre? ¢Supone usted que no le ha considerado a
usted siempre como un hombre honrado que habia de revelar estas cosas cuando tuviera
oportunidad? ¢Por qué Attwood le quita a usted el bozal como a un perro, precisamente ahora y no
antes? Yo sé por qué; yo sabia muchas cosas, demasiadas cosas. Y por esto, como tengo el honor de
observar, me siento al fin orgulloso de mi familia.

-Pero ¢por qué? - repitiéo March, un tanto mas débilmente.

-Me siento orgulloso del ministro de Hacienda porque jugo, y del ministro de Asuntos
Exteriores porque bebia, y del Primer Ministro, porque cobrd una comisién por un contrato - dijo
Fisher firmemente -. Me siento orgulloso de ellos porque hicieron estas cosas, y se los puede
denunciar por ellas, y «a pesar de esto se mantienen firmes». Yo me descubro ante ellos porque
estan desafiando el chantaje y negadndose a hundir el pais para salvarse ellos. Yo los saludo como si
fueran a morir en el campo de batalla.

Después de una pausa, continud:

-Y sera un campo de batalla verdadero, y no metaférico. Hemos cedido tanto tiempo a los
financieros extranjeros que ahora hemos de escoger entre la guerra o la ruina. Hasta la gente, hasta
los campesinos, empiezan a sospechar que se los esta arruinando. Este es el significado de los
lamentables incidentes de que hablan los periodicos.

-¢El significado de los malos tratos a los orientales? - pregunté March.

-El significado de los malos tratos a los orientales - respondioé Fisher - es que los financieros
han introducido mano de obra china en este pais con la deliberada intencion de matar de hambre a
los obreros y ladrones. Nuestros infortunados politicos han hecho concesion tras concesion, y ahora
se les piden concesiones que equivalen a ordenar una matanza de nuestros pobres. Si no luchamos
ahora, no lucharemos jamas. En quince dias habran puesto a Inglaterra en una situacién econémica
de extenuacién. Pero ahora vamos a luchar; no me extrafiaria que hubiese un ultimatum dentro de
una semana y una invasion dentro de quince dias. Toda la corrupcion y cobardia anteriores, por
supuesto, nos estan estorbando. La regién del Oeste es bastante turbulenta e insegura, incluso en el
sentido militar, y los regimientos irlandeses de alli, que se supone que nos sostienen a consecuencia
del nuevo tratado, estan casi amotinados, porque, claro esta, este infernal capitalismo de los
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«coolies» actla también en Irlanda. Pero va a ser atajado ahora, y, si el mensaje tranquilizador del
Gobierno les llega a tiempo, ellos pueden hallarse aqui, después de todo, en el momento en que el
enemigo desembarque. Porque mi pobre banda va a resistir por fin. Por supuesto, es muy natural
que después de que han sido presentados como un dechado de perfecciones durante medio siglo, sus
pecados se les caigan encima en el momento mismo en que se estan conduciendo como hombres
por primera vez en su vida. Bien; le digo a usted, March, que yo los conozco por fuera y por dentro
y sé que se estdn portando como héroes. Cada uno de ellos deberia tener una estatua y en su
pedestal grabadas como aquellas del mas noble rufian de la Revolucién: «Que mon nom soit flétri;
que la France soit libre.»

- iDios mio! - exclam6 March -. ;(No llegaremos nunca al fondo de las minas y contraminas
de usted? Después de un silencio, Fisher respondi6 en voz baja, mirando a su amigo a los 0jos:

-¢Cree usted que no hay mas que mal en su fondo? - pregunt6 afectuosamente -. ;Cree usted
que no he encontrado nada mas que inmundicia en las aguas profundas a que el destino me ha
lanzado? Créame, usted no conocera lo mejor de los hombres hasta que conozca lo peor. No agota
el conocimiento de sus extrafias almas humanas el saber que fueron Presentados al mundo como
unas impecables figuras de cera que nunca han ido detras de una mujer ni saben lo que quiere decir
«cohecho». Hasta en un palacio se puede llevar buena vida, y hasta en el Parlamento la vida se
puede vivir con esfuerzos ocasionales para vivirla bien. Le digo a usted que esto es tan verdad
aplicado a estos ricos locos y bergantes como a cualquier pobre ratero o salteador: que sélo Dios
conoce lo que la conciencia puede sobrevivir, o de qué manera un hombre que ha perdido su honor
tratara aun de salvar su alma.

Hubo otro silencio. March se quedd mirando fijamente a la mesa, y Fisher al mar. Después,
Fisher se levant6 de pronto y recogioé su sombrero y su bastén con toda su nueva viveza y hasta
combatividad.

-Oiga usted, amigo mio - exclamo -, hagamos un convenio. Antes de abrir su campafia por
cuenta de Attwood, venga a pasar una semana con nosotros para oir lo que realmente hacemos.
Quiero decir con los «Pocos Fieles», antes, conocidos por la «Vieja Banda» y ocasionalmente como
la «Ruin Pandilla». Hay, en realidad, cinco de nosotros enteramente dedicados a organizar la
defensa nacional, y vivimos como una guarnicion en una especie de hotel abandonado en Kent.
Venga usted a ver lo que estamos haciendo en realidad y lo que es necesario hacer, y haganos
justicia. Y después, con inalterable amor y afecto para usted, publique y condénese.

Asi fue como la ultima semana antes de la guerra, cuando los acontecimientos se
precipitaban, Harold March se encontr6 haciendo vida comun con algunas de las personas a quienes
se proponia denunciar. Vivian bastante sencillamente, para gente de sus gustos, en un antiguo
meson de oscuro ladrillo, con las paredes cubiertas de hiedra y rodeado de jardines un poco tristes.
A espaldas del edificio, el jardin subia en fuerte pendiente hasta una carretera que corria por la
cresta de unas lomas, y un camino en zigzag escalaba el declive en dngulos agudos, torciendo a uno
y otro lado entre siemprevivas tan oscuras, que mas podrian Ilamarse «siemprenegras’. Esparcidas
por la ladera, habia estatuas que tenian la fria monstruosidad de esta clase de ornamentos del siglo
XVIII, y toda una fila de ellas se extendia enfrente de la puerta posterior. Este detalle se fijé el pri-
mero en el recuerdo de March, simplemente porque figurd en la primera conversacion que tuvo con
uno de los ministros.

Los ministros eran algo mas viejos de lo que él se habia figurado. EI Primer Ministro no tenia
ya aspecto de muchacho, aungue aun se parecia un poco a un bebé. Pero era un bebé viejo y
venerable y tenia un suave cabello gris. Todo en él era suave, hasta su modo de hablar y de andar;
pero, por encima de todo, su funcién principal parecia ser el dormir. Las personas que se quedaban
solas con él se acostumbraban tanto a que sus 0jos estuvieran cerrados, que casi se sobresaltaban
cuando se daban cuenta, en medio de un silencio, de que los 0jos estaban abiertos y hasta vigilantes.
Una cosa por lo menos hacia siempre abrir los ojos al anciano sefior. La Unica cosa que realmente le
interesaba en este mundo era su aficion a armas y armaduras, especialmente las orientales, y era
capaz de hablar horas enteras de las hojas de Damasco y de la habilidad de los armeros arabes. Lord

77

http://www. librodot. com



EL HOMBRE QUE SABIA DEMASIADO G. K. CHESTERTON 78

James Herries, el ministro de Hacienda, era un hombre bajo, rechoncho, de rostro cetrino y maneras
hurafas que contrastaban con la vistosa flor que llevaba en el ojal y con su costumbre de ir siempre
demasiado bien vestido.

Tenia algo de eufemismo el llamarle un conocido hombre de mundo. Habia quizd mas
misterio en la pregunta de cdmo un hombre que vivia para los placeres podia encontrar tan poco
placer en ellos. Sir David Archer, el ministro de Asuntos Exteriores, era el Gnico de ellos que habia
subido por su propio esfuerzo y el unico que tenia aires de aristocrata. Era alto y delgado, de tipo
muy distinguido, con una barba grisacea; tenia muy ensortijados los grises cabellos y hasta se le
levantaban- por delante en dos rizos rebeldes que los imaginativos creian ver temblar como las
antenas de un insecto gigante 0 moverse en consonancia con las inquietas e hirsutas cejas que daban
sombra a sus 0jos, un tanto hundidos. Porque el ministro de Asuntos Exteriores no hacia ningun
misterio de su condicidn algo nerviosa, cualquiera que fuese la causa de ello.

-¢Conoce usted aquel estado de espiritu en que uno es capaz de chillar porque un palo esté
torcido? - dijo a March mientras paseaba con él- por el jardin bajo la hilera de mohosas estatuas ---.
Las mujeres se ponen en ese estado cuando han trabajado demasiado, y yo he estado trabajando de
firme Gltimamente, por supuesto. Me vuelve loco que Harries lleve el sombrero ladeado, por ganas
de parecer un tipo alegre. Le juro que a veces se lo derribaria de un trompazo. Aquella estatua de
Britania que hay alli no est4 bien derecha; se inclina un poco hacia delante como si la sefiora fuera a
caer de bruces. ¢(Ve usted? Esta sostenida con un puntal de hierro. No se extrafie si un dia me
levanto en medio de la noche para derribarla.

Siguieron paseando en silencio unos momentos, y después continud:

-Es curioso como estas pequefias cosas parecen especialmente grandes cuando hay cosas
mucho mayores de qué preocuparse. Valdra mas que entremos a trabajar un poco.

Horne Fisher evidentemente no olvidaba todas las posibilidades neuréticas de Archer y los
habitos disipados de Herries, y, cualquiera que fuese su fe en la actual firmeza de éstos, no abusaba
indebidamente de su tiempo y de su atencién, ni siquiera en el caso del Primer Ministro. Habia
obtenido el consentimiento de éste para que se confiaran los documentos importantes con las
ordenes para el ejército de occidente, a la custodia de una persona menos visible y mas consistente:
un tio suyo llamado Horne Hewitt, un sefior campesino que habia sido un buen soldado y era el
consejero militar del Comité. Estaba encargado de hacer llegar promesas del Gobierno, junto con
los planes militares acordados, al mando medio rebelde del Oeste, y ' de la tarea, alin mas urgente,
de cuidar de que no cayeran en manos del enemigo, quien en cualquier momento podia aparecer por
el Este. A mas de este oficial militar, la Gnica otra persona presente era un oficial de Policia, un
cierto doctor Prince, originalmente cirujano de la Policia y ahora distinguido detective que habia
sido mandado para servir de guardia de corps a todo el grupo. Era un hombre de cara cuadrada con
grandes antiparras y una mueca que expresaba la intencion de mantener la boca cerrada. Nadie mas
compartia su cautiverio, excepto el propietario del hotel, un rudo hombre de Kent con cara de
manzana silvestre, uno o dos de sus criados y otro criado adscrito particularmente a Lord James
Herries. Era éste un joven escocés llamado Campbell, quien parecia mucho mas distinguido que su
cetrino sefior y tenia el cabello castafio y una larga cara saturnina, de facciones grandes, pero
delicadas. Era con toda probabilidad la Gnica persona realmente eficiente de la casa.

Al cabo de unos cuatro dias de hallarse en esta reunién, March habia llegado a encontrar una
especie de grotesca sublimidad en estas figuras ambiguas, desafiadoras en la penumbra del peligro,
como si fueran jorobados y lisiados que se hubieran quedado solos para defender una ciudad. Todos
trabajaban de firme, y él mismo, al levantar los ojos de un libro de apuntes donde estaba
escribiendo, en una habitacion particular, vio ante si a Horne Fisher equipado como para emprender
un viaje. Imagind que su amigo estaba un poco palido. Después de un momento, Fisher cerro la
puerta tras de si y dijo con calma:

-Bien; ya ha ocurrido lo peor, o casi lo peor.

- iEl enemigo ha desembarcado! - exclam6 March levantandose en su asiento.

- jOh! Yo ya sabia que el enemigo habia de desembarcar - dijo Fisher con calma-. Si; ha
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desembarcado, pero esto no es lo peor. Lo peor es que hay alguna filtracion hasta en esta fortaleza
nuestra. Ha sido un golpe para mi, se lo puedo decir, aunque supongo que es ilégico. Al finy al
cabo, me llenaba de admiracion el haber encontrado en politica tres hombres honrados. No deberia
Ilenarme de asombro el encontrar s6lo dos.

Se abstrajo un momento y después dijo, de tal manera que March apenas pudo discernir si
habia 0 no cambiado el tema:

-Es dificil al principio creer que un tipo como Herries, que se ha curtido en el vicio como en
vinagre, pueda conservar algun escrupulo. Pero sobre este punto he observado algo curioso. El
patriotismo no es la primera de las virtudes. El patriotismo degenera en prusianismo cuando usted
pretende que sea la primera de las virtudes. Pero el patriotismo es, a veces, la Gltima de las virtudes.
Un hombre capaz de estafar o seducir no querra vender a su pais. Por otra parte, ¢quién sabe?

-Pero ¢qué hay que hacer? -- se indignd entonces March.

-Mi tio tiene bien custodiados los papeles y los va a mandar al Oeste esta noche; pero alguien
trata de apoderarse de ellos afuera, ayudado, temo yo, por alguien de dentro. Todo lo que puedo
hacer de momento es tratar de despistar al hombre de afuera, y, para ello, he de irme. Volveré
dentro de veinticuatro horas. Durante mi ausencia deseo que usted observe a toda esta gente y vea lo
que pueda descubrir. Au revoir.

Desaparecio por la escalera, y March, desde la ventana, pudo verle montar en una motocicleta
y alejarse en direccion a la ciudad vecina.

A la mafana siguiente, March se hallaba sentado en el hueco de la ventana del viejo comedor,
que estaba revestido de roble y ordinariamente era bastante oscuro; pero en esta ocasion se llenaba
de la blanca luz de una mafiana curiosamente clara; habia hecho una luna espléndida durante las dos
o tres noches ultimas. March quedaba algo a la sombra en el hueco de la ventana, y Lord James
Herries, entrando precipitadamente desde el jardin, no le vio. Lord James se asio al respaldo de una
silla como para sostenerse, y, sentandose de pronto ante la mesa, que aln estaba cubierta con los
restos de la Gltima comida, se sirvié un vaso de ron y lo bebid. Estaba de espaldas a March, pero su
rostro amarillo aparecia en un espejo redondo que habia al otro lado y tenia un tinte como el que
hubiera podido producir alguna horrible enfermedad. Como March se moviera, se sobresalto
violentamente y se volvio.

- iDios mio! - exclamé-. ¢Ha visto usted lo que hay ahi afuera?

-¢Afuera? - repitid el otro, mirando al jardin por encima de su espalda.

- jOh, vaya a verlo usted mismo! - gritd Herries con una especie de furia -. Han asesinado a
Hewitt y han robado sus papeles. Esto es todo.

Se volvio otra vez de espaldas y se sentd de golpe, con un temblor en sus cuadrados hombros.
Harold March sali6 corriendo al jardin de la pendiente y de las estatuas.

Lo primero que vio fue Cal doctor Prince, el detective, mirando a través de sus anteojos algo
que habia en el suelo; lo segundo fue el objeto que aquél estaba mirando. Aun después de la noticia
sensacional que le acababan de dar, el espectaculo causaba sensacion.

La monstruosa estatua de Britania yacia de bruces sobre el camino, y debajo de ella salian,
aqui y alli, como las patas de una mosca aplastada, un brazo cubierto con la manga de una camisa
blanca, una pierna vestida de un pantalon caqui y unos cabellos de inconfundible tono gris pajizo,
pertenecientes al infortunado tio de Horne Fisher. Habia un charco de sangre, y los miembros tenian
ya la rigidez cadavérica.

-¢No puede haber sido esto un accidente? - dijo March, recuperando, por fin, su voz natural.

-Véalo usted mismo - repuso la voz bronca de Herries, que le habia seguido con
desasosegados movimientos -. Le digo que todos los papeles han desaparecido. El asesino ha
arrancado la chaqueta al cadaver y ha cortado el bolsillo interior, para llevarse los documentos. Alli,
sobre el talud, tiene usted la chaqueta con el corte.

-Espere un minuto - dijo el detective Prince calmosamente -. En este caso parece haber algo
misterioso. Un asesino podia haber logrado de modo u otro echarle la estatua encima, como parece
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que ha hecho. Pero apuesto a que no hubiera podido volver a levantarla facilmente. Yo he probado a
hacerlo y estoy seguro de que esto exigiria por lo menos tres hombres. No obstante, hemos de
suponer, segun esta teoria, que el asesino primero le aplasto al pasar él por aqui, valiéndose de la
estatua como de una porra de piedra, luego levantd ésta, cogidé a su victima para quitarle la
chaqueta, la volvid a dejar en esa postura y volvio a colocar la estatua. Le digo a usted que ello es
fisicamente imposible. Y ;de qué otra manera podia haber desnudado a un hombre cubierto con
aquel monumento piedra? Esto es mas dificil que el juego de ilusionismo en que un hombre se quita
la americana con las manos atadas.

-¢Podia haber hecho caer la estatua después de haber despojado el cadaver? -pregunté March.

-Y ¢por qué? - preguntd Prince vivamente -. Si después de haber matado al hombre se
hubiese apoderado de sus papeles, hubiera huido como el viento.

No se habria quedado en el jardin removiendo los pedestales de las estatuas. Ademas...,
iholal, ¢qué hay alli arriba?

En lo alto de las lomas que les dominaban veiase dibujada sobre el cielo, en delgadas lineas
negras, una figura tan larga y flaca que casi parecia una arafia. La oscura silueta de la cabeza
mostraba dos pequefios tufos parecidos a dos cuernos; y casi habrian podido jurar que los cuernos se
movian.

-jArcher! - grit6 Herries, con una subita c6lera, y echando ternos le gritd que bajara. La figura
se retird al primer grito, con un movimiento tan agitado y repentino que casi parecio una cabriola.
Un momento después, el hombre parecié reponerse y pensarlo mejor, y empez6 a bajar por el
camino zigzagueante, pero con manifiesta repugnancia y acortando el paso en un ritmo cada vez
mas lento. En el cerebro de March resonaban las frases que este mismo hombre habia usado, sobre
volverse loco en medio de la noche y derribar la figura de piedra. Asi precisamente, segun él podia
imaginar, el maniatico que habia hecho una cosa como aquélla podia encaramarse de aquel modo
febril a la cresta de las lomas y volverse, desde alli, a contemplar la ruina que habia causado. Sin
embargo, la ruina que habia causado no era solamente una ruina de piedra.

Cuando el hombre lleg6 por fin al camino del jardin, con el rostro y la figura a plena luz,
marchaba efectivamente con lentitud, pero tranquilo y sin ninguna apariencia de temor.

-Esto es terrible -dijo-. Lo he visto desde arriba; estaba dando un paseo por lo alto de las
lomas.

-¢Quiere usted decir que vio el asesinato o accidente? Quiero decir: ;vio usted caer la
estatua? - preguntd March.

-No - repuso Archer -. Quiero decir que vi la estatua caida.

Prince no parecia prestar mucha atencidn; tenia la vista clavada en un objeto que yacia a una
o dos yardas del camino. Parecia una barra de hierro enmohecido doblada por un extremo.

-Una cosa no entiendo - dijo - y es toda esta sangre. El craneo del pobre hombre no esta
aplastado; muy probablemente tiene rota la nuca; pero la sangre parece haber manado a borbotones
como si todas las venas hubieran sido cortadas. Yo me pregunto si algin otro instrumento..., aquel
hierro, por ejemplo; pero no veo que tenga filo, Supongo que nadie sabe lo que es.

-Yo sé lo que es - dijo Archer, con su voz profunda, pero un tanto temblorosa-. Lo he visto en
mis pesadillas. Era el apoyo o puntal de hierro del pedestal, puesto ahi, supongo yo, para sostener la
estatua cuando empezé a desplomarse. Sea como fuere, siempre habia estado -clavada en estos
sillares, y supongo que se habra desprendido al venirse abajo la cosa...

El doctor Prince asinti6 con la cabeza, pero continué mirando el charco de sangre y la barra
de hierro.

-Estoy seguro de que hay algo mas, bajo todo esto - dijo al cabo -. Tal vez algo mas debajo de
la estatua. Me dice el corazon que hay algo mas. Somos cuatro hombres, y entre todos podemos le-
vantar esta enorme piedra.

Se pusieron a ello con todas sus fuerzas; hubo un silencio, interrumpido sélo por fuertes
jadeos; y luego, tras un instante en que se vieron tambalear y temblar ocho piernas, la gran columna
de roca esculpida rodo6 a un lado y el cuerpo en mangas de camisa quedo al descubierto. Los lentes
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del doctor Prince parecieron casi agrandarse con una especie de resplandor como si fueran unos
0jos grandes, porque también aparecieron entonces otras cosas. Una de ellas era que el infortunado
Hewitt tenia un profundo corte en la yugular, que el triunfante doctor identificd instantdneamente
como producido por un instrumento muy afilado, cual una navaja. El otro era que al pie mismo del
talud yacian esparcidos tres brillantes pedazos de acero, largos de casi un pie, de los cuales uno era
puntiagudo y otro estaba encajado en un pufio 0 mango suntuosamente guarnecido de pedreria. Era,
evidentemente, una especie de cuchillo oriental, lo bastante largo para que se le pudiera llamar una
espada, pero con un curioso filo ondulado. Tenia en la punta una o dos manchas de sangre.

-Yo hubiera esperado hallar mas sangre, y no precisamente en la punta - observé el doctor
Prince pensativo -, pero éste es indudablemente el instrumento del crimen. La herida estd hecha
precisamente con un arma como ésta; y probablemente la cortadura del bolsillo también. Supongo
que el barbaro le arrojo la estatua encima como una manera de hacerle un funeral publico.

March no respondid; estaba hipnotizado por las extrafias piedras, que brillaban en la extrafia
empufiadura; y su posible significado iba clareando en su espiritu como un terrible alborear. Era una
curiosa arma asiatica. Sabia qué nombre estaba relacionado en su memoria con armas asiaticas
curiosas. Lord James expreso su secreto pensamiento, y, no obstante, esto le sorprendié como una
incongruencia.

-¢Dénde esta el Primer Ministro? - exclamé Herries de pronto, casi como un perro que ladra
al descubrir algo.

El doctor Prince volvid hacia él sus antiparras y su rostro adusto, que estaba mas torvo que
nunca.

-No le he podido encontrar en parte alguna -dijo -. Le he buscado en seguida, asi que he des-
cubierto que los papeles habian desaparecido. El criado de usted, Campbell, ha hecho una activa
pesquisa; pero no se encuentra ningun rastro.

Hubo un largo silencio, tras el cual Herries profirié otro grito, pero en un tono completamente
distinto.

-Bien, ya no necesita usted buscarle - dijo - porque aqui viene con su amigo Fisher. Se diria
que vuelve de dar un paseo.

Las dos figuras que se acercaban por el camino eran, efectivamente, la de Fisher, salpicado
por el barro de los caminos y mostrando en la calva frente un rasgufio como si se hubiera arafiado
con una zarza, y la del gran estadista de cabellos grises y cara de nifio que se interesaba por las
armas orientales y su fabricacién. Pero, aparte reconocerlos como a tales, March no pudo deducir
nada ni de su presencia ni de su manera de conducirse, lo cual parecia dar el toque definitivo de
incongruencia a toda la pesadilla. Cuanto méas atentamente los observaba, en tanto que ellos
escuchaban las revelaciones del detective, mas le desconcertaba su actitud. Fisher parecia apenado
por la muerte de su tio, pero no muy horrorizado por ello; el Primer Ministro parecia estar
francamente pensando en otra cosa, y ninguno de los dos tuvieron nada que sugerir respecto a una
persecucion del asesino y espia fugitivo, a pesar de la prodigiosa importancia de los documentos
que habia robado. Cuando el detective se hubo ido para ocuparse de este aspecto del asunto,
telefonear y redactar su informe, cuando Herries hubo vuelto, probablemente, a su ron y su botella,
y el Primer Ministro se hubo encaminado sosegadamente hacia un cémodo sillén en otra parte del
jardin, Horne Fisher habl6 directamente a Harold March.

-Amigo mio -dijo-. Quiero que venga ahora conmigo; no hay nadie en quien yo pueda confiar
como en usted. La excursién nos llevara la m mayor parte del dia, y lo mas importante no se puede
hacer hasta el anochecer. De manera que tendremos tiempo de hablar de todo por el camino. Pero
deseo que usted esté conmigo; porque creo que ha llegado mi hora.

March y Fisher tenian cada uno su motocicleta; y la primera mitad de su viaje consistié en
seguir la costa hacia el Este entre el estruendo nada propicio a la conversion de aquellas incomodas
maquinas. Pero cuando mas alla de Canterbury entraron en las llanuras del Kent oriental, Fisher se
detuvo en un agradable parador, junto a un dormido riachuelo, y ambos se sentaron a comer y
beber, y, casi por vez primera, a hablar. Hacia una tarde luminosa; los pajaros cantaban en el bosque
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de detras de la casa y el sol daba de lleno en el banco donde estaban sentados y en la mesa que
tenian delante; pero el rostro de Fisher ofrecia, bajo la fuerte luz, una gravedad que no se le habia
visto nunca.

-Antes de ir mas alla -dijo- hay algo que usted debe saber. Usted y yo hemos visto antes de
ahora muchas cosas misteriosas y hemos penetrado hasta su fondo; justo es que ahora pueda usted
penetrar hasta el fondo de éste. Pero, al hablar de la muerte de mi tio, yo he de empezar por el
extremo opuesto a aquel por donde empiezan nuestras viejas historias de detectives. Si usted lo
desea, le expondré ahora la cadena de deducciones escalonadas. Antes que nada le diré a usted la
verdad misma; porque yo sabia la verdad desde el principio. A los otros casos yo me acerqué desde
fuera; pero en este caso yo estaba dentro. Yo mismo he sido el alma y el centro de todo.

Algo en los parpados caidos y en los graves 0jos grises de su interlocutor hizo, de pronto, que
March - se estremeciera hasta los huesos y que gritase consternado: « jNo comprendo! » como
gritan los hombres cuando temen comprender demasiado. Durante un rato no se oy0 otro sonido que
el alegre gorjear de los pajaros. Después, Horne Fisher dijo serenamente:

-Fui yo quien mat6 a mi tio. Si quiere usted méas precision, fui yo quien le robé los papeles
oficiales.

- jFisher! - exclamo su amigo, con voz ahogada.

-Déjeme usted contarle todo antes de separarnos - continud el otro - y permitame que lo
exponga, en gracia a la claridad, como acostumbrabamos exponer nuestros antiguos problemas.
Ahora bien; hay dos cosas que intrigan en este problema, ¢no es verdad? La primera es como se
arregld al asesino para quitar la americana al muerto cuando éste ya estaba clavado al suelo por
aquel monstruo de piedra. La otra, de menos importancia y menos desconcertante, es el hecho de
que la espada que cortd su garganta no estuviese manchada por el filo. Bien: yo puedo resolver
facilmente la primera cuestion. Horne Hewitt se quité él mismo la americana antes de que le
mataran. Podria decir que se quito la americana para que le mataran.

-¢A esto llama usted una explicacion? - exclamé March -. Las palabras parecen tener menos
sentido que los hechos.

-Pasemos a los otros hechos continu6 Fisher sin inmutarse -. La razon por la cual aquella
espada no tiene el filo manchado con la sangre de Hewitt es que no sirvid para matar a Hewitt.

-Pero el doctor - protestd March - declaré categdricamente que la herida habia sido hecha con
aquella espada.

-Usted perdone -replico Fisher-. El no declaré que fuese hecha con aquella espada. El declar6
que habia sido hecha por una espada de aquella forma.

-Pero era una forma muy rara y excepcional -opuso March-. Realmente es una coincidencia
demasiado fantastica para imaginada.

-Fue una coincidencia fantastica -reflexion6 Horne Fisher-. Es extraordinario que las
coincidencias ocurran a veces. Por la casualidad méas rara del mundo, por una entre un millon de
posibilidades, ocurri6 que otra espada exactamente de la misma forma estaba en aquel mismo jardin
en aquel mismo momento. Esto puede explicarse en parte por el hecho de que yo mismo las llevé al
jardin. jVVamos, amigo mio, sin duda usted mismo puede ver lo que significa...! Ate usted los dos
cabos; habia dos espadas iguales y Hewitt se quitdé la americana él mismo. Puede ayudar a sus
especulaciones el que le recuerde el hecho de que yo no soy exactamente un asesino.

iUn duelo! - exclamé March, reponiéndose -. Por supuesto, debia haber pensado en ello. Pero
¢quién era el espia que robo los papeles?

Mi tio era el espia que robd los papeles - respondio Fisher -, 0 que trataba de robar los papeles
cuando yo se lo impedi... de la Gnica manera que pude. Los papeles que tenian que haber ido al
Oeste para tranquilizar a nuestros amigos y darles los planes para rechazar la invasion, se habrian
hallado a las pocas horas en manos del invasor. ;{Qué podia hacer yo? Denunciar a uno de los
nuestros en este momento hubiera sido hacer el juego de su amigo Attwood, y, de todo el partido, el
partido del panico y la esclavitud. Ademas, puede que un hombre que pasa-ya de los cuarenta
experimente el deseo subconsciente de morir como ha vivido, y que yo deseara en cierto sentido
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llevarme mis secretos a la tumba. Tal vez las chifladuras aumenten con la edad, y mi chifladura ha
sido el silencio. Tal vez yo sienta haber matado al hermano de mi madre, pero he salvado el nombre
de mi madre. Como quiera que sea, yo escogi la hora en que sabia que todos ustedes dormian y él
estaba paseando por el jardin. Yo veia todas las estatuas de piedra destacandose a la luz de la luna; y
yo mismo era como una de aquellas estatuas que anduviese. Con una voz que no era la mia le hablé
de su traicién y le pedi los papeles, y cuando él se negd a darmelos le obligué a tomar una de las
espadas. Las espadas habian sido mandadas aqui con otras para que el Primer Ministro las
examinara; ya sabe usted que es un coleccionista. Eran las Unicas armas iguales que pude encontrar.
Para abreviar esta fea historia, le diré que nos batimos alli, en el camino, delante de la estatua de
Britania; él era un hombre de gran fuerza, pero yo le aventajaba en destreza. Su espada rozé mi
frente casi en el instante mismo en que la mia se hundia en la garganta. Cay0 contra la estatua,
como César contra la de Pompeyo, agarrandose a la barra de hierro; su espada ya estaba rota.
Cuando vi salir la sangre por aquella mortal herida, olvidé todo lo demas; solté la espada y corri
para levantarle. Al inclinarme hacia él, ocurri6 algo demasiado rapido para que yo lo siguiera en
detalle. No sé si la barra de hierro estaba roida por el orin y se le quedd en la mano o si él la arrancé
con su fuerza de mono; pero la cosa estaba en su mano, y con su ultima energia la blandié sobre mi
cabeza cuando yo me arrodillaba inerme a su lado. Hice un movimiento para evitar el golpe, y vi
sobre nosotros el gran bulto de Britania que se inclinaba hacia fuera como el mascar6n de una nave.
Un instante después vi que se inclinaba una pulgada o dos méas que de costumbre y todo el cielo con
sus prominentes astros parecia inclinarse con ella. El tercer segundo fue como si cayeran los cielos,
y, el cuarto, yo me hallaba de pie en el tranquilo jardin mirando aquella aplastada ruina de piedra y
huesos que ustedes estaban mirando hoy. Mi tio habia arrancado el Gltimo puntal que mantenia en
pie la diosa britanica, y ella se habia desplomado y aplastado al traidor en su caida. Me volvi y me
arrojé sobre la chaqueta que, segin me constaba, contenia el paquete, la rasgué con mi espada, y
subi velozmente por la senda del jardin hasta la carretera de arriba, donde me aguardaba mi moto-
cicleta. Tenia todas las razones para ir de prisa, pero hui sin volverme a mirar la estatua y el cada-
ver, y creo que de lo que yo huia era de la vista de aquella espantosa alegoria. Después hice lo que
me quedaba por hacer. Toda la noche y toda la madrugada, y hasta después de despuntar el dia,
atravesé como una bala ciudades y mercados del sur de Inglaterra, hasta que llegué al Cuartel
General del Este, donde habia las dificultades que sabemos. Aun llegué a tiempo. Pude llenar el
lugar de pasquines con la noticia de que el Gobierno no los habia traicionado y de que encontrarian
sostén si avanzaban hacia el Este al encuentro del enemigo. No hay tiempo para explicarle todo lo
que ocurrio; pero le digo que fue el dia mas grande de mi vida. Un triunfo como podian haber sido
teas incendiarias. Los rebeldes se apaciguaron; los hombres de Somerset y de las comarcas
orientales acudieron en oleadas a las cabezas de distrito: los hombres que murieron con Arturo y se
mantuvieron firmes con Alfredo. Los regimientos irlandeses se unieron a ellos, después de una
escena tumultuosa, y salieron de la ciudad en direccion al Este cantando canciones fenianas. Habia
algo absurdo en la ruda alegria 'de aquella gente, en el gozo con que, mientras marchaban con los
ingleses a la defensa de Inglaterra, cantaban a voz en grito: «En lo alto del arbol de la horca estaban
los tres nobles corazones... con la cruel cuerda de Inglaterra al cuello...»; sin embargo, el estribillo
era: « jDios salve a Irlanda! »; y todos podiamos cantar lo mismo entonces, en un sentido u otro.

»Pero mi mision tenia, ademas, otro objeto. Yo llevaba los planes de la defensa, y hasta cierto
punto, afortunadamente, los planes de la invasion también. No le voy a abrumar con tecnicismos
estratégicos, pero nosotros sabiamos que el enemigo habia hecho avanzar la gran bateria que
protege todos sus movimientos; y, aunque nuestros amigos del Oeste dificilmente podran llegar a
tiempo de interceptar el movimiento principal, pueden ponerse a distancia conveniente de la bateria
y bombardearla con cafiones de largo alcance, siempre que conozcan exactamente su situacion.
Ellos dificilmente podrian localizarla, a no ser que alguien -desde aqui les haga una sefial. Y me
parece que alguien se dispone a hacerla.

Con esto, se levantd de la mesa, y ambos volvieron a montar en sus motocicletas y
continuaron hacia el Este bajo la creciente oscuridad del atardecer. Los desniveles del paisaje se
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repetian en tiras aplanadas de flotantes nubes y los ultimos colores del dia persistian en el circulo
del horizonte. Retrocediendo cada vez mas detras de ellos, quedaba el anfiteatro de las Gltimas
montafias. De pronto divisaron a lo lejos la linea confusa del mar. No era una cinta de azul radiante,
como la que habian contemplado desde el mirador, sino de un lugubre y turbio violeta, un color que
parecia ominoso y hostil. Aqui, Horne Fisher desmonto de nuevo.

-Hemos de recorrer a pie lo que falta del camino, y el tltimo trecho lo he de recorrer yo solo.

Se inclind y empezé a desatar un objeto que llevaba en su motocicleta. Era algo que habia
intrigado a su amigo durante todo, el viaje, a pesar de que éste le ofrecia enigmas mas interesantes,
y parecia consistir en unos bastones reunidos en haz y envueltos en papel. Fisher se puso aquello
debajo del brazo y empez6 a avanzar tanteando el camino. El terreno se hacia cada vez mas
pendiente y accidentado, y Fisher dirigia sus pasos a una espesura de maleza y arbustos; la noche
cerraba y se oscurecia por momentos.

-Ahora no debemos hablar - dijo Fisher -. Yo le indicaré donde ha de detenerse. No trate
usted de seguirme entonces, porque esto podria aguar la fiesta; es ya bastante dificil para un hombre
solo llegar salvo a puerto; dos serian cogidos indefectiblemente.

-Le sequiria a usted adondequiera que fuese - respondié March -, pero me detendré, también,
si es mejor.

-Lo sé - dijo su amigo en voz baja -. Acaso sea usted el Unico hombre en quien he confiado en
este mundo.

Unos pasos mas alla llegaran al extremo de una gran loma o monticulo que se perfilaba,
monstruoso, sobre el cielo crepuscular, y Fisher se detuvo con un ademan. Tomo la mano de su
compariero y la estrechd con violenta ternura: después se sumié en la oscuridad. March pudo ver,
confusamente, su figura arrastrandose en la sombra del monticulo, y luego la descubrié de pie sobre
otro monticulo doscientas yardas mas alla. A su lado habia un raro artefacto que parecia hecho con
dos palos. Se inclind sobre él y se vio brillar una Illama; March sinti6 despertar de pronto todos sus
recuerdos infantiles y comprendid de qué se trataba. Era el soporte de un cohete. Continué absorto
en recuerdos confusos e incongruentes hasta que oy6 un ruido violento, pero familiar, y un instante
después el cohete abandonaba el soporte y se elevaba en el espacio como una flecha luminosa
disparada contra el cielo. March pens6 de pronto en los signos de los Gltimos dias y conocié que
estaba viendo el apocaliptico meteoro de algo que se parecia al dia del juicio.

Arriba, muy lejos en el cielo infinito, el cohete se detuvo y estall6 en la lluvia de estrellas
escarlata. Por un momento todo el paisaje, desde el mar al anfiteatro de las montafas, fue como un
lago de luz de un color encarnado extrafiamente rico y glorioso, como si el mundo estuviese
empapado en vino en vez de sangre, o la tierra fuese un paraiso terrenal sobre el cual se detuviera
para siempre el magnifico rubor del amanecer.

-iDios salve a Inglaterra! - grit6 Fisher con una voz que soné como una tromepta -. Y ahora
es Dios quien la ha de salvar.

Cuando la tierra y el mar quedaron de nuevo envueltos en la oscuridad, llegd otro sonido:
lejos, en los desfiladeros de las montafias que habian dejado atras, se oyd la voz de los cafiones,
como el ladrido de grandes perros. Algo que no era un cohete, y que luego, no silbando, sino
aullando, pasé por encima de la cabeza de March y fue a deshacerse, mas alla del monticulo, en luz
y en ruido ensordecedor, estremeciendo el cerebro con insufribles brutalidades de estruendo. Otro le
siguio, y después otro, y todo se llend de conmocion, de vapores volcanicos y de caética luz. La
artilleria del Oeste y los irlandeses habian localizado la gran bateria enemiga y la estaban
cafionendo.

En la loca excitacion de aquel momento, March tratd de ver a través de la tempestad,
buscando la larga y flaca figura junto al soporte de los cohetes. Entonces, otra explosion ilumino
todo el monticulo. La figura no estaba alli.

Antes de que la luz del cohete se hubiera desvanecido en el cielo, mucho antes de que el
primer cafion hubiese tronado en las montafias lejanas, una descarga de fusileria habia
relampagueado y tableteado desde las ocultas trincheras del enemigo. Algo yacia en la sombra al
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pie del monticulo, rigido como la cafia del cohete caido, y el hombre que sabia demasiado sabia ya
lo que mas vale la pena de saber.
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