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Siempre me ha parecido que el rasgo distintivo de nuestra familia es €l recato.
Llevamos € pudor a extremos increibles, tanto en nuestra manera de vestirnos y de
comer como en la forma de expresarnos y de subir a los tranvias. Los sobrenombres,
por g emplo, que se adjudican tan desaprensivamente en el barrio de Pacifico, son para
nosotros motivo de cuidado, de reflexiéon y hasta de inquietud. Nos parece que no se
puede atribuir un apodo cualquiera a alguien que debera absorberlo y sufrirlo como un
atributo durante toda su vida. Las sefioras de la calle Humboldt llaman Toto, Coco o
Cacho a sus hijos, y Negra o Beba a las chicas, pero en nuestra familia ese tipo corriente
de sobrenombre no existe, y mucho menos otros rebuscados y espamentosos como
Chirola, Cachuzo o Matagatos, que abundan por el lado de Paraguay y Godoy Cruz.
Como gemplo del cuidado que tenemos en estas cosas bastara citar €l caso de mi tia
segunda. Visiblemente dotada de un trasero de imponentes dimensiones, jamas nos
hubiéramos permitido ceder a la facil tentacion de los sobrenombres habituales; asi, en
vez de darle el apodo brutal de Anfora Etrusca, estuvimos de acuerdo en el mas decente
y familiar de la Culona. Siempre procedemos con el mismo tacto, aunque nos ocurre
tener que luchar con los vecinos y amigos que insisten en los motes tradicionales. A mi
primo segundo el menor, marcadamente cabezon, le rehusamos siempre el sobrenombre
de Atlas que le habian puesto en la parrilla de la esquina, y preferimos el infinitamente
mas delicado de Cucuzza. Y asi siempre.

Quisiera aclarar que estas cosas no las hacemos por diferenciarnos del resto del
barrio. Tan solo deseariamos modificar, gradualmente y sin vejar los sentimientos de
nadie, las rutinas y las tradiciones. No nos gusta la vulgaridad en ninguna de sus
formas, y basta que alguno de nosotros oiga en la cantina frases como «Fue un partido
de tramite violento», 0: «Los remates de Faggiolli se caracterizaron por un notable
trabajo de infiltracién preliminar del ge medio», para que inmediatamente dejemos
constancia de las formas més castizas y aconsejables en la emergencia, es decir: «Hubo
una de patadas que te la debo», 0: «Primero los arrollamos y después fue la goleada».
La gente nos mira con sorpresa, pero nunca falta alguno que recoja la leccién escondida
en estas frases delicadas. Mi tio e mayor, que lee a los escritores argentinos, dice que
con muchos de ellos se podria hacer algo parecido, pero nunca nos ha explicado en
detalle. Unalastima.



