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En un pueblo de Escocia venden libros con una pagina en blanco
perdida en algun lugar del volumen. Si un lector desemboca en esa pagina al
dar las tres de la tarde, muere.

En la plaza del Quirinal, en Roma, hay un punto que conocian los
iniciados hasta el siglo XIX, y desde el cual, con luna llena, se ven moverse
lentamente las estatuas de los Didscuros que luchan con sus caballos
encabritados.

En Amalfi, al terminar la zona costanera, hay un malecon que entra en
el mar y la noche. Se oye ladrar a un perro més alla de la tltima farola.

Un sefior estd extendiendo pasta dentifrica en el cepillo. De pronto
ve, acostada de espaldas, una diminuta imagen de mujer, de coral o quiza de
miga de pan pintada.

Al abrir el ropero para sacar una camisa, cae un viejo almanaque que
se deshace, se deshoja, cubre la ropa blanca con miles de sucias mariposas
de papel.

Se sabe de un viajante de comercio a quien le empezé a doler la
mufieca izquierda, justamente debajo del reloj de pulsera. Al arrancarse el
reloj, saltdé la sangre: la herida mostraba la huella de unos dientes muy
finos.

El médico termina de examinarnos y nos tranquiliza. Su voz grave y
cordial precede los medicamentos cuya receta escribe ahora, sentado ante
su mesa. De cuando en cuando alza la cabeza y sonrie, alentdndonos. No es
de cuidado, en una semana estaremos bien. Nos arrellanamos en nuestro
sillon, felices, y miramos distraidamente en torno. De pronto, en la
penumbra debajo de la mesa vemos las piernas del médico. Se ha subido los
pantalones hasta los muslos, y tiene medias de mujer.



