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Qué maravillosa ocupación cortarle la pata a una araña, ponerla en un 
sobre, escribir Señor Ministro de Relaciones Exteriores, agregar la 
dirección, bajar a saltos la escalera, despachar la carta en el correo de la 
esquina.  

Qué maravillosa ocupación ir andando por el bulevar Arago contando 
los árboles, y cada cinco castaños detenerse un momento sobre un solo pie y 
esperar que alguien mire, y entonces soltar un grito seco y breve, girar 
como una peonza, con los brazos bien abiertos, idéntico al ave cakuy que se 
duele en los árboles del norte argentino.  

Qué maravillosa ocupación entrar en un café y pedir azúcar, otra vez 
azúcar, tres o cuatro veces azúcar, e ir formando un montón en el centro de 
la mesa, mientras crece la ira en los mostradores y debajo de los delantales 
blancos, y exactamente en medio del montón de azúcar escupir suavemente, 
y seguir el descenso del pequeño glaciar de saliva, oír el ruido de piedras 
rotas que lo acompaña y que nace en las gargantas contraídas de cinco 
parroquianos y del patrón, hombre honesto a sus horas.  

Qué maravillosa ocupación tomar el ómnibus, bajarse delante del 
Ministerio, abrirse paso a golpes de sobres con sellos, dejar atrás al último 
secretario y entrar, firme y serio, en el gran despacho de espejos, 
exactamente en el momento en que un ujier vestido de azul entrega al 
Ministro una carta, y verlo abrir el sobre con una plegadera de origen 
histórico, meter dos dedos delicados y retirar la pata de araña, quedarse 
mirándola, y entonces imitar el zumbido de una mosca y ver cómo el Ministro 
palidece, quiere tirar la pata pero no puede, está atrapado por la pata, y 
darle la espalda y salir, silbando, anunciando en los pasillos la renuncia del 
Ministro, y saber que al día siguiente entrarán las tropas enemigas y todo se 
irá al diablo y será un jueves de un mes impar de un año bisiesto. 

 


