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COMERCIO 
  
Los famas habían puesto una fábrica de mangueras, y emplearon a numerosos 

cronopios para el enrollado y depósito. Apenas los cronopios estuvieron en el lugar del 
hecho, una grandísima alegría. Había mangueras verdes, rojas, azules, amarillas y 
violetas. Eran transparentes y al ensayarlas se veía correr el agua con todas sus burbujas 
y a veces un sorprendido insecto. Los cronopios empezaron a lanzar grandes gritos, y 
querían bailar tregua y bailar catala en vez de trabajar. Los famas se enfurecieron y 
aplicaron en seguida los artículos 21, 22 y 23 del reglamento interno. A fin de evitar la 
repetición de tales hechos. 

Como los famas son muy descuidados, los cronopios esperaron circunstancias 
favorables y cargaron muchísimas mangueras en un camión. Cuando encontraban una 
niña, cortaban un pedazo de manguera azul y se la obsequiaban para que pudiese saltar a 
la manguera. Así en todas las esquinas se vieron nacer bellísimas burbujas azules 
transparentes, con una niña adentro que parecía una ardilla en su jaula. Los padres de la 
niña aspiraban a quitarle la manguera para regar el jardín, pero se supo que los astutos 
cronopios las habían pinchado de modo que el agua se hacía pedazos en ellas y no servía 
para nada. Al final los padres se cansaban y la niña iba a la esquina y saltaba y saltaba. 

Con las mangueras amarillas los cronopios adornaron diversos monumentos, y con las 
mangueras verdes tendieron trampas al modo africano en pleno rodela, para ver cómo las 
esperanzas caían una a una. Alrededor de las esperanzas caídas los cronopios bailaban 
tregua y bailaban catala, y las esperanzas les reprochaban su acción diciendo así: 

- Crueles cronopios cruentos. ¡Crueles! 
Los cronopios, que no deseaban ningún mal a las esperanzas, las ayudaban a 

levantarse y les regalaban pedazos de manguera roja. Así las esperanzas pudieron ir a sus 
casas y cumplir el m s intenso de sus anhelos: regar los jardines verdes con mangueras 
rojas. 

Los famas cerraron la fábrica y dieron un banquete lleno de discursos fúnebres y 
camareros que servían el pescado en medio de grandes suspiros. Y no invitaron a ningún 
cronopio, y solamente a las esperanzas que no habían caído en las trampas del rosedal, 
porque las otras se habían quedado con pedazos de manguera y los famas estaban 
enojados con esas esperanzas. 

  
  
LA CONSERVACION DE LOS RECUERDOS 
  
Los famas para conservar sus recuerdos proceden a embalsamarlos en la siguiente 

forma: Luego de fijado el recuerdo con pelos y señales, lo envuelven de pies a cabeza en 
una sábana negra y lo colocan parado contra la pared de la sala, con un cartelito que dice: 
"Excursión a Quilmes", o: "Frank Sinatra". 

Los cronopios, en cambio, esos seres desordenados y tibios, dejan los recuerdos 
sueltos por la casa, entre alegres gritos, y ellos andan por el medio y cuando pasa 
corriendo uno, lo acarician con suavidad y le dicen: "No vayas a lastimarte", y también: 
"Cuidado con los escalones." Es por eso que las casas de los famas son ordenadas y 
silenciosas, mientras en las de los cronopios hay una gran bulla y puertas que golpean. 
Los vecinos se quejan siempre de los cronopios, y los famas mueven la cabeza 
comprensivamente y van a ver si las etiquetas están todas en su sitio. 
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CONTINUIDAD DE LOS PARQUES 
  
Había empezado a leer la novela unos días antes. La abandonó por negocios urgentes, 

volvió a abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se dejaba interesar lentamente por la 
trama, por el dibujo de los personajes. Esa tarde, después de escribir una carta a su 
apoderado y discutir con el mayordomo una cuestión de aparcerías volvió al libro en la 
tranquilidad del estudio que miraba hacia el parque de los robles. Arrellanado en su sillón 
favorito de espaldas a la puerta que lo hubiera molestado como una irritante posibilidad de 
intrusiones, dejó que su mano izquierda acariciara una y otra vez el terciopelo verde y se 
puso a leer los últimos capítulos. Su memoria retenía sin esfuerzo los nombres y las 
imágenes de los protagonistas; la ilusión novelesca lo ganó casi en seguida. Gozaba del 
placer casi perverso de irse desgajando línea a línea de lo que lo rodeaba, y sentir a la vez 
que su cabeza descansaba cómodamente en el terciopelo del alto respaldo, que los 
cigarrillos seguían al alcance de la mano, que más allá de los ventanales danzaba el aire 
del atardecer bajo los robles. Palabra a palabra, absorbido por la sórdida disyuntiva de los 
héroes, dejándose ir hacia las imágenes que se concertaban y adquirían color y 
movimiento, fue testigo del último encuentro en la cabaña del monte. Primero entraba la 
mujer, recelosa; ahora llegaba el amante, lastimada la cara por el chicotazo de una rama. 
Admirablemente restallaba ella la sangre con sus besos, pero él rechazaba las caricias, no 
había venido para repetir las ceremonias de una pasión secreta, protegida por un mundo 
de hojas secas y senderos furtivos. El puñal se entibiaba contra su pecho, y debajo latía la 
libertad agazapada. Un diálogo anhelante corría por las páginas como un arroyo de 
serpientes, y se sentía que todo estaba decidido desde siempre. Hasta esas caricias que 
enredaban el cuerpo del amante como queriendo retenerlo y disuadirlo, dibujaban 
abominablemente la figura de otro cuerpo que era necesario destruir. Nada había sido 
olvidado: coartadas, azares, posibles errores. A partir de esa hora cada instante tenía su 
empleo minuciosamente atribuido. El doble repaso despiadado se interrumpía apenas para 
que una mano acariciara una mejilla. Empezaba a anochecer. 

Sin mirarse ya, atados rígidamente a la tarea que los esperaba, se separaron en la 
puerta de la cabaña. Ella debía seguir por la senda que iba al norte. Desde la senda 
opuesta él se volvió un instante para verla correr con el pelo suelto. Corrió a su vez, 
parapetándose en los árboles y los setos, hasta distinguir en la bruma malva del 
crepúsculo la alameda que llevaba a la casa. Los perros no debían ladrar, y no ladraron. El 
mayordomo no estaría a esa hora, y no estaba. Subió los tres peldaños del porche y entró. 
Desde la sangre galopando en sus oídos le llegaban las palabras de la mujer: primero una 
sala azul, después una galería, una escalera alfombrada. En lo alto, dos puertas. Nadie en 
la primera habitación, nadie en la segunda. La puerta del salón, y entonces el puñal en la 
mano. la luz de los ventanales, el alto respaldo de un sillón de terciopelo verde, la cabeza 
del hombre en el sillón leyendo una novela. 

  
  
HISTORIA VERIDICA 
  
A un señor se le caen al suelo los anteojos, que hacen un ruido terrible al chocar con las 

baldosas. El señor se agacha afligidísimo porque los cristales de anteojos cuestan muy 
caro, pero descubre con asombro que por milagro no se le han roto. 

Ahora este señor se siente profundamente agradecido, y comprende que lo ocurrido 
vale por una advertencia amistosa, de modo que se encamina a una casa de óptica y 
adquiere en seguida un estuche de cuero almohadillado doble protección, a fin de curarse 
en salud. Una hora más tarde se le cae el estuche, y al agacharse sin mayor inquietud 
descubre que los anteojos se han hecho polvo. A este señor le lleva un rato comprender 
que los designios de la Providencia son inescrutables, y que en realidad el milagro ha 
ocurrido ahora. 

  



  
INSTRUCCIONES PARA DAR CUERDA AL RELOJ 
  
Piensa en esto: cuando te regalan un reloj te regalan un pequeño infierno florido, una 

cadena de rosas, un calabozo de aire. No te dan solamente el reloj, que los cumplas muy 
felices y esperamos que te dure porque es de buena marca, suizo con áncora de rubíes; 
no te regalan solamente ese menudo picapedrero que te atarás a la muñeca y pasearás 
contigo. Te regalan -no lo saben, lo terrible es que no lo saben-, te regalan un nuevo 
pedazo frágil y precario de ti mismo, algo que es tuyo pero no es tu cuerpo, que hay que 
atar a tu cuerpo con su correa como un bracito desesperado colgándose de tu muñeca. 

Te regalan la necesidad de darle cuerda todos los días, la obligación de darle cuerda 
para que siga siendo un reloj; te regalan la obsesión de atender a la hora exacta en las 
vitrinas de las joyerías, en el anuncio por la radio, en el servicio telefónico. Te regalan el 
miedo de perderlo, de que te lo roben, de que se te caiga al suelo y se rompa. Te regalan 
su marca, y la seguridad de que es una marca mejor que las otras, te regalan la tendencia 
de comparar tu reloj con los demás relojes. No te regalan un reloj, tú eres el regalado, a ti 
te ofrecen para el cumpleaños del reloj. 

  
  
DE LA SIMETRIA INTERPLANETARIA 
  
This is very disgusting. Donald Duck 
Apenas desembarcado en el planeta Faros, me llevaron los farenses a conocer el 

ambiente físico, fitogeográfico, zoogeográfico, político-económico y nocturno de su ciudad 
capital que ellos llaman 956. 

Los farenses son lo que aquí denominaríamos insectos; tienen altísimas patas de araña 
(suponiendo una araba verde, con pelos rígidos y excrecencias brillantes de donde nace 
un sonido continuado, semejante al de una flauta y que, musicalmente conducido, 
constituye su lenguaje); de sus ojos, manera de vestirse, sistemas políticos y procederes 
eróticos hablaré alguna otra vez. Creo que me querían mucho; les expliqué, mediante 
gestos universales, mi deseo de aprender su historia y costumbres; fui acogido con 
innegable simpatía. 

Estuve tres semanas en 956; me bastó para descubrir que los farenses eran cultos, 
amaban las puestas de sol y los problemas de ingenio. Me faltaba conocer su religión, para 
lo cual solicité datos con los pocos vocablos que poseía -pronunciándolos a través de un 
silbato de hueso que fabriqué diestramente-. Me explicaron que profesaban el 
monoteísmo, que el sacerdocio no estaba aún del todo desprestigiado y que la ley moral 
les mandaba ser pasablemente buenos. El problema actual parecía consistir en Illi. 
Descubrí que Illi era un farense con pretensiones de acendrar la fe en los sistemas 
vasculares ("corazones" no sería morfológicamente exacto) y que estaba en camino de 
conseguirlo. 

Me llevaron a un banquete que los distinguidos de 956 le ofrecieron a Illi. Encontré al 
heresiarca en lo alto de la pirámide (mesa, en Faros) comiendo y predicando. Lo 
escuchaban con atención, parecían adorarlo, mientras Illi hablaba y hablaba. 

Yo no conseguía entender sino pocas palabras. A través de ellas me formé una alta idea 
de Illi. Repentinamente creí estar viviendo un anacronismo, haber retrocedido a las épocas 
terrestres en que se gestaban las religiones definitivas. Me acordé del Rabbi Jesús. 
También el Rabbi Jesús hablaba, comía y hablaba, mientras los demás lo escuchaban con 
atención y parecían adorarlo. 

Pensé: Y si éste fuera también Jesús? No es novedad la hipótesis de que bien podría el 
Hijo de Dios pasearse por los planetas convirtiendo a los universales. Por qué iba a 
dedicarse con exclusividad a la tierra? Ya no estamos en la era geocéntrica; concedámosle 
el derecho a cumplir su dura misión en todas partes. 

Illi seguía adoctrinando a los comensales. Más y más me pareció que aquel farense 



podía ser Jesús. "Qué tremenda tarea", pensé. "Y monótona, además. Lo que falta 
saber es si los seres reaccionan igualmente en todos lados. Lo crucificarían en Marte, en 
Júpiter, en Plutón..?" 

Hombre de la Tierra, sentí nacerme una vergüenza retrospectiva. El Calvario era un 
estigma coterráneo, pero también una definición. Probablemente habíamos sido los únicos 
capaces de una villanía semejante ¡Clavar en un madero al hijo de Dios..! 

Los farenses, para mi completa confusión, aumentaban las muestras de su cariño; 
prosternados (no intentaré describir el aspecto que tenían) adoraban al maestro. De 
pronto, me pareció que Illi levantaba todas las patas a la vez (y las patas de un farense son 
diecisiete). Se crispó en el aire y cayó de golpe sobre la punta de la pirámide (la mesa). 
Instantáneamente quedó negro y callado; pregunté, y me dijeron que estaba muerto. 

Parece que le habían puesto veneno en la comida. 
  
  
EL ALMUERZO 
  
No sin trabajo un cronopio llegó a establecer un termómetro de vidas. Algo entre 

termómetro y topómetro, entre fichero y curriculum vitae. 
Por ejemplo, el cronopio en su casa recibía a un fama, una esperanza y un profesor de 

lenguas. Aplicando sus descubrimientos estableció que el fama era infra-vida, la esperanza 
para-vida, y el profesor de lenguas inter-vida. En cuanto al cronopio mismo, se 
consideraba ligeramente super-vida, pero m s por poesía que por verdad. 

A la hora del almuerzo este cronopio gozaba en oír hablar a sus contertulios, porque 
todos creían estar refiriéndose a las mismas cosas y no era así. La inter-vida manejaba 
abstracciones tales como espíritu y conciencia que la para-vida escuchaba como quien oye 
llover, tarea delicada. Por supuesto la infra-vida pedía a cada instante el queso rallado, y la 
super-vida trinchaba el pollo en cuarenta y dos movimientos, método Stanley-Fitzsmmons. 
A los postres las vidas se saludaban y se iban a sus ocupaciones, y en la mesa quedaban 
solamente pedacitos sueltos de la muerte. 

  
  
EL CANTO DE LOS CRONOPIOS 
  
Cuando los cronopios cantan sus canciones preferidas, se entusiasman de tal manera 

que con frecuencia se dejan atropellar por camiones y ciclistas, se caen por la ventana, y 
pierden lo que llevaban en los bolsillos y hasta la cuenta de los días. 

Cuando un cronopio canta, las esperanzas y los famas acuden a escucharlo aunque no 
comprenden mucho su arrebato y en general se muestran algo escandalizados. En medio 
del coro el cronopio levanta sus bracitos como si sostuviera el sol, como si el cielo fuera 
una bandeja y el sol la cabeza del Bautista, de modo que la canción del cronopio es 
Salomé desnuda danzando para los famas y las esperanzas que est n ahí boquiabiertos y 
preguntándose si el señor cura, si las conveniencias. Pero como en el fondo son buenos 
(los famas son buenos y las esperanzas bobas), acaban aplaudiendo al cronopio, que se 
recobra sobresaltado, mira en torno y se pone también a aplaudir, pobrecito. 

  
  
HISTORIA 
  
Un cronopio pequeñito buscaba la llave de la puerta de calle en la mesa de luz, la mesa 

de luz en el dormitorio, el dormitorio en la casa, la casa en la calle. Aquí se detenía el 
cronopio, pues para salir a la calle precisaba la llave de la puerta. 

  
  
LA FOTO SALIO MOVIDA 



  
Un cronopio va a abrir la puerta de calle, y al meter la mano en el bolsillo para sacar la 

llave lo que saca es una caja de fósforos, entonces este cronopio se aflige mucho y 
empieza a pensar que si en vez de la llave encuentra los fósforos, sería horrible que el 
mundo se hubiera desplazado de golpe, y a lo mejor si los fósforos están donde la llave, 
puede suceder que encuentre la billetera llena de fósforos, y la azucarera llena de dinero, y 
el piano lleno de azúcar, y la guía del teléfono llena de música, y el ropero lleno de 
abonados, y la cama llena de trajes, y los floreros llenos de sábanas, y los tranvías llenos 
de rosas, y los campos llenos de tranvías. Así es que este cronopio se aflige horriblemente 
y corre a mirarse al espejo, pero como el espejo esta algo ladeado lo que ve es el 
paragüero del zaguán, y sus presunciones se confirman y estalla en sollozos, cae de 
rodillas y junta sus manecitas no sabe para que. Los famas vecinos acuden a consolarlo, y 
también las esperanzas, pero pasan horas antes de que el cronopio salga de su 
desesperación y acepte una taza de té, que mira y examina mucho antes de beber, no 
vaya a pasar que en vez de una taza de té sea un hormiguero o un libro de Samuel Smiles. 

  
  
LUCAS, SUS PUDORES 
  
En los departamentos de ahora ya se sabe, el invitado va al baño y los otros siguen 

hablando de Biafra y de Michel Foucault, pero hay algo en el aire como si todo el mundo 
quisiera olvidarse de que tiene oídos y al mismo tiempo las orejas se orientan hacia el 
lugar sagrado que naturalmente en nuestra sociedad encogida est apenas a tres metro del 
lugar donde se desarrollan estas conversaciones de alto nivel, y es seguro que a pesar de 
los esfuerzos que ha el invitado ausente para no manifestar sus actividades, y los de los 
contertulios para activar el volumen del diálogo, en algún momento reverberar uno de esos 
sordos ruidos que oír se dejan en las circunstancias menos indicadas, o en el mejor de los 
casos el rasguido patético de un papel higiénico de calidad ordinaria cuando se arranca 
una hoja del rollo rosa o verde. 

Si el invitado que va al baño es Lucas, su horror sólo puede compararse a la intensidad 
del cólico que lo ha obligado a encerrarse en el ominoso reducto. En ese horror no hay 
neurosis ni complejos, sino la certidumbre de un comportamiento intestinal recurrente, es 
decir que todo empezar lo mas bien, suave silencioso, pero ya al final, guardando la misma 
relación de la pólvora con los perdigones en un cartucho de caza, una detonación más 
bien horrenda hará temblar los cepillos de dientes en sus soportes y agitarse la cortina de 
plástico de la ducha. 

Nada puede hacer Lucas para evitarlo; ha probado todos los métodos, tales como 
inclinarse hasta tocar el suelo con la cabeza, echarse hacia atrás al punto de que los pies 
rozan la pared de enfrente, ponerse de costado e incluso, recurso supremo, agarrarse las 
nalgas y separarlas lo más posible para aumentar el diámetro del conducto proceloso. 
Vana es la multiplicación de silenciadores tales como echarse sobre los muslos todas las 
toallas al alcance y hasta las salidas de baño de los dueños de casa; prácticamente 
siempre, al término de lo que hubiera podido ser una agradable transferencia, el pedo final 
prorrumpe tumultuoso. 

Cuando le toca a otro ir al baño, Lucas sufre por él pues está seguro que de un segundo 
a otro resonar el primer halalí de la ignominia; lo asombra un poco que la gente no parezca 
preocuparse demasiado por cosas así, aunque es evidente que no están desatentas de lo 
que ocurre e incluso lo cubren con choques de cucharitas en las tazas y corrimientos de 
sillones totalmente inmotivados. Cuando no sucede nada, Lucas se siente feliz y pide de 
inmediato otro coñac, al punto que termina por traicionarse y todo el mundo se da cuenta 
de que había estado tenso y angustiado mientras la señora de Broggi cumplimentaba sus 
urgencias. Cuán distinto, piensa Lucas, de la simplicidad de los niños que se acercan a la 
mejor reunión y anuncian: Mamá, quiero caca. Qué bienaventurado, piensa a continuación 
Lucas, el poeta anónimo que compuso aquella cuarteta donde se proclama que No hay 



placer más exquisito que cagar bien despacito ni placer más delicado que después de 
haber cagado.  

Para remontarse a tales alturas ese señor debía estar exento de todo peligro de 
ventosidad intempestiva o tempestuosa, a menos que el baño de su casa estuviera en el 
piso de arriba o fuera esa piecita de chapas de zinc separada del rancho por una buena 
distancia. 

Ya instalado en el terreno poético, Lucas se acuerda del verso del Dante en el que los 
condenados avevan dal cul fatto trombetta, y con esta remisión mental a la más alta cultura 
se considera un tanto disculpado de meditaciones que poco tienen que ver con lo que está 
diciendo el doctor Berenstein a propósito de la ley de alquileres. 

  
  
NO SE CULPE A NADIE 
  
El frío complica siempre las cosas, en verano se está tan cerca del mundo, tan piel 

contra piel, pero ahora a las seis y media su mujer lo espera en una tienda para elegir un 
regalo de casamiento, ya es tarde y se da cuenta de que hace fresco, hay que ponerse el 
pulóver azul, cualquier cosa que vaya bien con el traje gris, el otoño es un ponerse y 
sacarse pulóveres, irse encerrando, alejando. Sin ganas silba un tango mientras se aparta 
de la ventana abierta, busca el pulóver en el armario y empieza a ponérselo delante del 
espejo. No es fácil, a lo mejor por culpa de la camisa que se adhiere a la lana del pulóver, 
pero le cuesta hacer pasar el brazo, poco a poco va avanzando la mano hasta que al fin 
asoma un dedo fuera del puño de lana azul, pero a la luz del atardecer el dedo tiene un 
aire como de arrugado y metido para adentro, con una uña negra terminada en punta. De 
un tirón se arranca la manga del pulóver y se mira la mano como si no fuese suya, pero 
ahora que está fuera del pulóver se ve que es su mano de siempre y él la deja caer al 
extremo del brazo flojo y se le ocurre que lo mejor será meter el otro brazo en la otra 
manga a ver si así resulta más sencillo. Parecería que no lo es porque apenas la lana del 
pulóver se ha pegado otra vez a la tela de la camisa, la falta de costumbre de empezar por 
la otra manga dificulta todavía más la operación, y aunque se ha puesto a silbar de nuevo 
para distraerse siente que la mano avanza apenas y que sin alguna maniobra 
complementaria no conseguirá hacerla llegar nunca a la salida. Mejor todo al mismo 
tiempo, agachar la cabeza para calzarla a la altura del cuello del pulóver a la vez que mete 
el brazo libre en la otra manga enderezándola y tirando simultáneamente con los dos 
brazos y el cuello. En la repentina penumbra azul que lo envuelve parece absurdo seguir 
silbando, empieza a sentir como un calor en la cara aunque parte de la cabeza ya debería 
estar afuera, pero la frente y toda la cara siguen cubiertas y las manos andan apenas por 
la mitad de las mangas. por más que tira nada sale afuera y ahora se le ocurre pensar que 
a lo mejor se ha equivocado en esa especie de cólera irónica con que reanudó la tarea, y 
que ha hecho la tontería de meter la cabeza en una de las mangas y una mano en el cuello 
del pulóver. Si fuese así su mano tendría que salir fácilmente pero aunque tira con todas 
sus fuerzas no logra hacer avanzar ninguna de las dos manos, aunque en cambio, 
parecería que la cabeza está a punto de abrirse paso porque la lana azul le aprieta ahora 
con una fuerza casi irritante la nariz y la boca, lo sofoca más de lo que hubiera podido 
imaginarse, obligándolo a respirar profundamente mientras la lana se va humedeciendo 
contra la boca, probablemente desteñirá y le manchará la cara de azul. Por suerte en ese 
mismo momento su mano derecha asoma al aire al frío de afuera, por lo menos ya hay una 
afuera aunque la otra siga apresada en la manga, quizá era cierto que su mano derecha 
estaba metida en el cuello del pulóver por eso lo que él creía el cuello le está apretando de 
esa manera la cara sofocándolo cada vez más, y en cambio la mano ha podido salir 
fácilmente. De todos modos y para estar seguro lo único que puede hacer es seguir 
abriéndose paso respirando a fondo y dejando escapar el aire poco a poco, aunque sea 
absurdo porque nada le impide respirar perfectamente, salvo que el aire que traga está 
mezclado con pelusas de lana del cuello o de la manga del pulóver, y además hay el gusto 



del pulóver, ese gusto azul de la lana que le debe estar manchando la cara ahora que la 
humedad del aliento se mezcla cada vez más con la lana, y aunque no puede verlo porque 
si abre los ojos las pestañas tropiezan dolorosamente con la lana, está seguro de que el 
azul le va envolviendo la boca mojada, los agujeros de la nariz, le gana las mejillas, y todo 
eso lo va llenando de ansiedad y quisiera terminar de ponerse de una vez el pulóver sin 
contar que debe ser tarde y su mujer estará impacientándose en la puerta de la tienda. Se 
dice que lo más sensato es concentrar la atención en su mano derecha, porque esa mano 
por fuera del pulóver está en contacto con el aire frío de la habitación es como un anuncio 
de que ya falta poco y además puede ayudarlo, ir subiendo por la espalda hasta aferrar el 
borde inferior del pulóver con ese movimiento clásico que ayuda a ponerse cualquier 
pulóver tirando enérgicamente hacia abajo. Lo malo es que aunque la mano palpa la 
espalda buscando el borde de lana, parecería que el pulóver ha quedado completamente 
arrollado cerca del cuello y lo único que encuentra la mano es la camisa cada vez más 
arrugada y hasta salida en parte del pantalón, y de poco sirve traer la mano y querer tirar 
de la delantera del pulóver porque sobre el pecho no se siente más que la camisa, el 
pulóver debe haber pasado apenas por los hombros y estará ahí arrollado y tenso como si 
él tuviera los hombros demasiado anchos para ese pulóver lo que en definitiva prueba que 
realmente se ha equivocado y ha metido una mano en el cuello y la otra en una manga, 
con lo cual la distancia que va del cuello a una de las mangas es exactamente la mitad de 
la que va de una manga a otra, y eso explica que él tenga la cabeza un poco ladeada a la 
izquierda, del lado donde la mano sigue prisionera en la manga, si es la manga, y que en 
cambio su mano derecha que ya está afuera se mueva con toda libertad en el aire aunque 
no consiga hacer bajar el pulóver que sigue como arrollado en lo alto de su cuerpo. 
Irónicamente se le ocurre que si hubiera una silla cerca podría descansar y respirar mejor 
hasta ponerse del todo el pulóver, pero ha perdido la orientación después de haber girado 
tantas veces con esa especie de gimnasia eufórica que inicia siempre la colocación de una 
prenda de ropa y que tiene algo de paso de baile disimulado, que nadie puede reprochar 
porque responde a una finalidad utilitaria y no a culpables tendencias coreográficas. En el 
fondo la verdadera solución sería sacarse el pulóver puesto que no ha podido ponérselo, y 
comprobar la entrada correcta de cada mano en las mangas y de la cabeza en el cuello, 
pero la mano derecha desordenadamente sigue yendo y viniendo como si ya fuera ridículo 
renunciar a esa altura de las cosas, y en algún momento hasta obedece y sube a la altura 
de la cabeza y tira hacia arriba sin que él comprenda a tiempo que el pulóver se le ha 
pegado en la cara con esa gomosidad húmeda del aliento mezclado con el azul de la lana, 
y cuando la mano tira hacia arriba es un dolor como si le desgarraran las orejas y quisieran 
arrancarle las pestañas. Entonces más despacio, entonces hay que utilizar la mano metida 
en la manga izquierda, si es la manga y no el cuello, y para eso con la mano derecha 
ayudar a la mano izquierda para que pueda avanzar por la manga o retroceder y zafarse, 
aunque es casi imposible coordinar los movimientos de las dos manos, como si la mano 
izquierda fuese una rata metida en una jaula y desde afuera otra rata quisiera ayudarla a 
escaparse, a menos que en vez de ayudarla la esté mordiendo porque de golpe le duele la 
mano prisionera y a la vez la otra mano se hinca con todas sus fuerzas en eso que debe 
ser su mano y que le duele, le duele a tal punto que renuncia a quitarse el pulóver, prefiere 
intentar un último esfuerzo para sacar la cabeza fuera del cuello y la rata izquierda fuera de 
la jaula y lo intenta luchando con todo el cuerpo, echándose hacia adelante y hacia atrás, 
girando en medio de la habitación, si es que está en el medio porque ahora alcanza a 
pensar que la ventana ha quedado abierta y que es peligroso seguir girando a ciegas, 
prefiere detenerse aunque su mano derecha siga yendo y viniendo sin ocuparse del 
pulóver, aunque su mano izquierda le duela cada vez más como si tuviera los dedos 
mordidos o quemados, y sin embargo esa mano le obedece, contrayendo poco a poco los 
dedos lacerados alcanza a aferrar a través de la manga el borde del pulóver arrollado en el 
hombro, tira hacia abajo casi sin fuerza, le duele demasiado y haría falta que la mano 
derecha ayudara en vez de trepar o bajar inútilmente por las piernas en vez de pellizcarle 
el muslo como lo está haciendo, arañándolo y pellizcándolo a través de la ropa sin que 



pueda impedírselo porque toda su voluntad acaba en la mano izquierda, quizá ha caído 
de rodillas y se siente como colgado de la mano izquierda que tira una vez más del pulóver 
y de golpe es el frío en las cejas y en la frente, en los ojos, absurdamente no quiere abrir 
los ojos pero sabe que ha salido fuera, esa materia fría, esa delicia es el aire libre, y no 
quiere abrir los ojos y espera un segundo, dos segundos, se deja vivir en un tiempo frío y 
diferente, el tiempo de fuera del pulóver, está de rodillas y es hermoso estar así hasta que 
poco a poco agradecidamente entreabre los ojos libres de la baba azul de la lana de 
adentro, entreabre los ojos y ve las cinco uñas negras suspendidas apuntando a sus ojos, 
vibrando en el aire antes de saltar contra sus ojos, y tiene el tiempo de bajar los párpados 
y echarse atrás cubriéndose con la mano izquierda que es su mano, que es todo lo que le 
queda para que lo defienda desde dentro de la manga, para que tire hacia arriba el cuello 
del pulóver y la baba azul le envuelva otra vez la cara mientras se endereza para huir a 
otra parte, para llegar por fin a alguna parte sin mano y sin pulóver, donde solamente haya 
un aire fragoroso que lo envuelva y lo acompañe y lo acaricie doce pisos. 

  
  
INCONVENIENTES EN LOS SERVICIOS PUBLICOS 
  
Vea lo que pasa cuando se confía en los cronopios. Apenas lo habían nombrado 

Director General de Radiodifusión, este cronopio llamó a unos traductores de la calle San 
Martín y les hizo traducir todos los textos, avisos y canciones al rumano, lengua no muy 
popular en la Argentina. 

A las ocho de la mañana los famas empezaron a encender sus receptores, deseosos de 
escuchar los boletines así como los anuncios del Geniol y del Aceite Cocinero que es de 
todos el primero. 

Y los escucharon, pero en rumano, de modo que solamente entendían la marca del 
producto. Profundamente asombrados, los famas sacudían los receptores pero todo 
seguía en rumano, hasta el tango Esta noche me emborracho, y el Tel‚fono de la Dirección 
General de Radiodifusión estaba atendido por una señorita que contestaba en rumano a 
las clamorosas reclamaciones, con lo cual se fomentaba una confusión padre. 

Enterado de esto el Superior Gobierno mandó fusilar al cronopio que así mancillaba las 
tradiciones de la patria. Por desgracia el pelotón estaba formado por cronopios 
conscriptos, que en vez de tirar sobre el ex Director General lo hicieron sobre la 
muchedumbre congregada en la Plaza de Mayo, con tan buena puntería que bajaron a 
seis oficiales de marina y a un farmacéutico. Acudió un pelotón de famas, el cronopio fue 
debidamente fusilado, y en su reemplazo se designó a un distinguido autor de canciones 
folklóricas y de un ensayo sobre la materia gris. Este fama restableció el idioma nacional 
en la radiotelefonía, pero pasó que los famas habían perdido la confianza y casi no 
encendían los receptores. 

Muchos famas, pesimistas por naturaleza, habían comprado diccionarios y manuales de 
rumano, así como vidas del rey Carol y de la señora Lupescu. El rumano se puso de moda 
a pesar de la cólera del Superior Gobierno, y a la tumba del cronopio iban furtivamente 
delegaciones que dejaban caer sus lágrimas y sus tarjetas donde proliferaban nombres 
conocidos en Bucarest, ciudad de filatelistas y atentados. 

  
  
INSTRUCCIONES PARA SUBIR UNA ESCALERA 
  
Nadie habrá dejado de observar que con frecuencia el suelo se pliega de manera tal que 

una parte sube en ángulo recto con el plano del suelo, y luego la parte siguiente se coloca 
paralela a este plano, para dar paso a una nueva perpendicular, conducta que se repite en 
espiral o en línea quebrada hasta alturas sumamente variables. Agachándose y poniendo 
la mano izquierda en una de las partes verticales, y la derecha en la horizontal 
correspondiente, se está en posesión momentánea de un peldaño o escalón. Cada uno de 



estos peldaños, formados como se ve por dos elementos, se sitúa un tanto más arriba y 
adelante que el anterior, principio que da sentido a la escalera, ya que cualquiera otra 
combinación producirá formas quizá más bellas o pintorescas, pero incapaces de trasladar 
de una planta baja a un primer piso. 

Las escaleras se suben de frente, pues hacia atrás o de costado resultan 
particularmente incómodas. La actitud natural consiste en mantenerse de pie, los brazos 
colgando sin esfuerzo, la cabeza erguida aunque no tanto que los ojos dejen de ver los 
peldaños inmediatamente superiores al que se pisa, y respirando lenta y regularmente. 
Para subir una escalera se comienza por levantar esa parte del cuerpo situada a la 
derecha abajo, envuelta casi siempre en cuero o gamuza, y que salvo excepciones cabe 
exactamente en el escalón. Puesta en el primer peldaño dicha parte, que para abreviar 
llamaremos pie, se recoge la parte equivalente de la izquierda (también llamada pie, pero 
que no ha de confundirse con el pie antes citado), y llevándola a la altura del pie, se le 
hace seguir hasta colocarla en el segundo peldaño, con lo cual en ‚este descansará el pie, 
y en el primero descansará el pie. (Los primeros peldaños son siempre los más difíciles, 
hasta adquirir la coordinación necesaria. La coincidencia de nombre entre el pie y el pie 
hace difícil la explicación. Cuídese especialmente de no levantar al mismo tiempo el pie y 
el pie). 

Llegado en esta forma al segundo peldaño, basta repetir alternadamente los 
movimientos hasta encontrarse con el final de la escalera. Se sale de ella fácilmente, con 
un ligero golpe de talón que la fija en su sitio, del que no se moverá hasta el momento del 
descenso 

  
  
VIAJES 
  
Cuando los famas salen de viaje, sus costumbres al pernoctar en una ciudad son las 

siguientes: Un fama va al hotel y averigua cautelosamente los precios, la calidad de las 
sábanas y el color de las alfombras. El segundo se traslada a la comisaría y labra un acta 
declarando los muebles e inmuebles de los tres, así como el inventario del contenido de 
sus valijas. El tercer fama va al hospital y copia las listas de los médicos de guardia y sus 
especialidades. 

Terminadas estas diligencias, los viajeros se reúnen en la plaza mayor de la ciudad, se 
comunican sus observaciones, y entran en el café‚ a beber un aperitivo. Pero antes se 
toman de las manos y danzan en ronda. Esta danza recibe el nombre de "Alegría de los 
famas". 

Cuando los cronopios van de viaje, encuentran los hoteles llenos, los trenes ya se han 
marchado, llueve a gritos, y los taxis no quieren llevarlos o les cobran precios altísimos. 
Los cronopios no se desaniman porque creen firmemente que estas cosas les ocurren a 
todos, y a la hora de dormir se dicen unos a otros: "La hermosa ciudad, la hermosísima 
ciudad". 

Y sueñan toda la noche que en la ciudad hay grandes fiestas y que ellos están invitados. 
Al otro día se levantan contentísimos, y así es como viajan los cronopios. 

Las esperanzas, sedentarias, se dejan viajar por las cosas y los hombres, y son como 
las estatuas que hay que ir a verlas porque ellas ni se molestan. 

  
  
LA CUCHARADA ESTRECHA 
  
Un fama descubrió que la virtud era un microbio redondo y lleno de patas. 

Instantáneamente dio a beber una gran cucharada de virtud a su suegra. El resultado fue 
horrible: esta señora renunció a sus comentarios mordaces, fundó un club para la 
protección de alpinistas extraviados, y en menos de dos meses se condujo de manera tan 
ejemplar que los defectos de su hija, hasta entonces inadvertidos, pasaron a primer plano 



con gran sobresalto y estupefacción del fama. No le quedó más remedio que dar una 
cucharada de virtud a su mujer, la cual lo abandonó esa misma noche por encontrarlo 
grosero, insignificante, y en un todo diferente de los arquetipos morales que flotaban 
rutilando ante sus ojos. 

El fama lo pensó largamente, y al final se tomó un frasco de virtud. Pero lo mismo sigue 
viviendo solo y triste. Cuando se cruza en la calle con su suegra o su mujer, ambos se 
saludan respetuosamente y desde lejos. No se atreven ni siquiera a hablarse, tanta es su 
respectiva perfección y el miedo que tienen de contaminarse. 

  
  
LOS EXPLORADORES 
  
Tres cronopios y un fama se asocian espeleológicamente para descubrir las fuentes 

subterráneas de un manantial. Llegados a la boca de la caverna un cronopio desciende 
sostenido por los otros, llevando a la espalda un paquete con sus sándwiches preferidos 
(de queso). Los dos cronopios-cabrestante lo dejan bajar poco a poco, y el fama escribe en 
un gran cuaderno los detalles de la expedición. Pronto llega un primer mensaje del 
cronopio: furioso porque se han equivocado y le han puesto sandwiches de jamón. Agita la 
cuerda y exige que lo suban. Los cronopios-cabrestante se consultan afligidos, y el fama 
se yergue en toda su terrible estatura dice: NO, con tal violencia que los cronopios sueltan 
la soga y acuden a calmarlo. Están en eso cuando llega otro mensaje, porque el cronopio 
ha caído justamente sobre las fuentes del manantial, y desde ahí comunica que todo va 
mal, entre injurias y lágrimas informa que los sandwiches son todos de jamón, que por más 
que mira y mira, entre los sandwiches de jamón no hay ni uno solo de queso. 

  
  
PROGRESO Y RETROCESO 
  
Inventaron un cristal que dejaba pasar las moscas. La mosca venía, empujaba un poco 

con la cabeza y pop ya estaba del otro lado. Alegría enormísima de la mosca. 
Todo lo arruinó un sabio húngaro al descubrir que la mosca podía entrar pero no salir, o 

viceversa, a causa de no se sabe qué macana en la flexibilidad de las fibras de este cristal 
que era muy fibroso. En seguida inventaron el cazamoscas con un terrón de azúcar 
adentro, y muchas moscas morían desesperadas. Así acabó toda posible confraternidad 
con estos animales dignos de mejor suerte. 

  
  
SU FE EN LAS CIENCIAS 
  
Una esperanza creía en los tipos fisonómicos, tales como los ñatos, los de cara de 

pescado, los de gran toma de aire, los cetrinos y los cejudos, los de cara intelectual, los de 
estilo peluquero, etc. Dispuesto a clasificar definitivamente estos grupos empezó, por 
hacer grandes listas de conocidos y los dividió en los grupos citados más arriba. Tomó 
entonces el primer grupo, formado por ocho ñatos, y vio con sorpresa que en realidad 
estos muchachos se subdividían en tres grupos, a saber: los ñatos bigotudos, los ñatos 
tipo boxeador y los ñatos estilo ordenanza de ministerio, compuestos respectivamente por 
3, 3 y 2 ñatos. Apenas los separó en sus nuevos grupos (en el Paulista de San Martín, 
donde los había reunido con gran trabajo y no poco mazagrán bien frappé) se dio cuenta 
de que el primer subgrupo no era parejo, porque dos de los ñatos bigotudos pertenecían al 
tipo carpincho, mientras el restante era con toda seguridad un ñato de corte japonés. 
Haciéndolo a un lado con ayuda de un buen sandwich de anchoa y huevo duro organizó al 
subgrupo de los dos carpinchos, y se disponía a inscribirlo en su libreta de trabajos 
científicos cuando uno de los carpinchos miró para un lado y el otro carpincho miró hacia el 
lado opuesto, a consecuencia de lo cual la esperanza y los demás concurrentes pudieron 



percatarse de que mientras el primero de los carpinchos era evidentemente un ñato 
braquicéfalo, el otro ñato producía un cráneo mucho más apropiado para colgar un 
sombrero que para encasquetárselo. Así fue cómo se le disolvió el subgrupo, y del resto no 
hablemos porque los demás sujetos habían pasado del mazagrán a la caña quemada, y en 
lo único que se parecían a esa altura de las cosas era en su firme voluntad de seguir 
bebiendo a expensas de la esperanza. 

  
  
TERAPIAS 
  
Un cronopio se recibe de médico y abre un consultorio en la calle Santiago del Estero. 

En seguida viene un enfermo y le cuenta cómo hay cosas que le duelen y cómo de noche 
no duerme y de día no come. 

- Compre un gran ramo de rosas - dice el cronopio. 
El enfermo se retira sorprendido, pero compra el ramo y se cura instantáneamente. 

Lleno de gratitud acude al cronopio, y además de pagarle le obsequia, fino testimonio, un 
hermoso ramo de rosas. Apenas se ha ido el cronopio cae enfermo, le duele por todos 
lados, de noche no duerme y de día no come. 

  
  

FIN 

  




