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Lejana  

Julio Cortázar  
 

Diario de Alina Reyes   

12 de enero  

Anoche fue otra vez, yo tan cansada de pulseras y farándulas, de pink 
champagne y la cara Renato Viñes, oh esa cara de foca balbuciente, de 
retrato de Doran Gray a lo último. Me acosté con gusto a bombón de menta, 
al Boogie del Banco Rojo, a mamá bostezada y cenicienta (como queda ella a 
la vuelta de las fiestas, cenicienta y durmiéndose, pescado enormísimo y tan 
no ella.)  

Nora que dice dormirse con luz, con bulla, entre las urgidas crónicas 
de su hermana a medio desvestir. Qué felices son, yo apago las luces y las 
manos, me desnudo a gritos de lo diurno y moviente, quiero dormir y soy una 
horrible campana resonando, una ola, la cadena que Rex arrastra toda la 
noche contra los ligustros. Now I lay me down to sleep... Tengo que repetir 
versos, o el sistema de buscar palabras con a, después con a y e, con las 
cinco vocales, con cuatro. Con dos y una consonante (ala, ola), con tres 
consonantes y una vocal(tras, gris) y otra vez versos, la luna bajó a la fragua 
con su polisón de nardos, el niño la mira mira, el niño la está mirando. Con 
tres y tres alternadas, cábala, laguna, animal; Ulises, ráfaga, reposo.  

Así paso horas: de cuatro, de tres y dos, y más tarde palíndromos. 
Los fáciles, salta Lenin el Atlas; amigo, no gima; los más difíciles y 
hermosos, átate, demoníaco Caín o me delata; Anás usó tu auto Susana. O 
los preciosos anagramas: Salvador Dalí, Avida Dollars; Alina Reyes, es la 
reina y... Tan hermoso, éste, porque abre un camino, porque no concluye. 
Porque la reina y...  

No, horrible. Horrible porque abre camino a esta que no es la reina, y 
que otra vez odio de noche. A esa que es Alina Reyes pero no la reina del 
anagrama; que será cualquier cosa, mendiga en Budapest, pupila de mala casa 
en Jujuy o sirvienta en Quetzaltenango, cualquier lejos y no reina. Pero sí 
Alina Reyes y por eso fue otra vez, sentirla y el odio.  
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20 de enero  

A veces sé que tiene frío, que sufre, que le pegan. Puedo solamente 
odiarla tanto, aborrecer las manos que la tiran al suelo y también a ella, a 
ella toda vía más porque le pegan, porque soy yo y le pegan. Ah, no me 
desespera tanto cuando estoy durmiendo o corto un vestido o son las horas 
de recibo de mamá y yo sirvo el té a la señora de Regules o al chico de los 
Rivas. Entonces me importa menos, es un poco cosa personal, yo conmigo; la 
siento más dueña de su infortunio, lejos y sola pero dueña. Que sufra, que 
se hiele; yo aguanto desde aquí, y creo que entonces la ayudo un poco. Como 
hacer vendas para un soldado que todavía no ha sido herido y sentir eso de 
grato, que se le está aliviando desde antes, previsoramente.  

Que sufra. Le doy un beso a la señora de Regules, el té al chico de los 
Rivas, y me reservo para resistir por dentro. Me digo: «Ahora estoy 
cruzando un puente helado, ahora la nieve me entra por los zapatos rotos». 
No es que sienta nada. Sé solamente que es así, que en algún lado cruzo un 
puente en el instante mismo (pero no sé si es el instante mismo) en que el 
chico de los Rivas me acepta el té y pone su mejor cara de tarado. Y aguanto 
bien porque estoy sola entre esas gentes sin sentido, y no me desespera 
tanto. Nora se quedó anoche como tonta, dijo: «¿Pero qué te pasa?». Le 
pasaba a aquella, a mí tan lejos. Algo horrible debió pasarle, le pegaban o se 
sentía enferma y justamente cuando Nora iba a cantar a Fauré y yo en el 
piano, mirándolo tan feliz a Luis María acodado en la cola que le hacía como 
un marco, él mirándome contento con cara de perrito, esperando oír los 
arpegios, los dos tan cerca y tan queriéndonos. Así es peor, cuando conozco 
algo nuevo sobre ella y justo estoy bailando con Luis María, besándolo o 
solamente cerca de Luis María. Porque a mí, a la lejana, no la quieren. Es la 
parte que no quieren y cómo no me va a desgarrar por dentro sentir que me 
pegan o la nieve me entra por los zapatos cuando Luis María baila conmigo y 
su mano en la cintura me va subiendo como un calor a mediodía, un sabor a 
naranjas fuertes o tacuaras chicoteadas, y a ella le pegan y es imposible 
resistir y entonces tengo que decirle a Luis María que no estoy bien, que es 
la humedad, humedad entre esa nieve que no siento, que no siento y me está 
entrando por los zapatos. 
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25 de enero   

Claro, vino Nora a verme y fue la escena. «M'hijita, la última vez que 
te pido que me acompañes al piano. Hicimos un papelón». Qué sabía yo de 
papelones, la acompañé como pude, me acuerdo que la oía con sordina. Votre 
âme est un paysage choisi... pero me veía las manos entre las teclas y 
parecía que tocaban bien, que acompañaban honestamente a Nora. Luis 
María también me miró las manos, el pobrecito, yo creo que era porque no se 
animaba a mirarme la cara. Debo ponerme tan rara.  

Pobre Norita, que la acompañe otra. (Esto parece cada vez más un 
castigo, ahora sólo me conozco allá cuando voy a ser feliz, cuando soy feliz, 
cuando Nora canta Fauré me conozco allá y no queda más que el odio).  
   

 

 

 

Noche  

A veces es ternura, una súbita y necesaria ternura hacia la que no es 
reina y anda por ahí. Me gustaría mandarle un telegrama, encomiendas, 
saber que sus hijos están bien o que no tiene hijos -porque yo creo que allá 
no tengo hijos- y necesita confortación, lástima, caramelos. Anoche me 
dormí confabulando mensajes, puntos de reunión. Estaré jueves stop 
espérame puente. ¿Qué puente? Idea que vuelve como vuelve Budapest 
donde habrá tanto puente y nieve que rezuma. Entonces me enderecé rígida 
en la cama y casi aúllo, casi corro a despertar a mamá, a morderla para que 
se despertara. Nada más que por pensar. Todavía no es fácil decirlo. Nada 
más que por pensar que yo podría irme ahora mismo a Budapest, si 
realmente se me antojara. O a Jujuy, a Quetzaltenango. (Volví a buscar 
estos nombres páginas atrás). No valen, igual sería decir Tres Arroyos, 
Kobe, Florida al cuatrocientos. Sólo queda Budapest porque allí es el frío, 
allí me pegan y me ultrajan. Allí (lo he soñado, no es más que un sueño, pero 
cómo adhiere y se insinúa hacia la vigilia) hay alguien que se llama Rod -o 
Erod, o Rodo- y él me pega y yo lo amo, no sé si lo amo pero me dejo pegar, 
eso vuelve de día en día, entonces es seguro que lo amo.  
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Más tarde  

Mentira. Soñé a Rod o lo hice con una imagen cualquiera de sueño, ya 
usada y a tiro. No hay Rod, a mí me han de castigar allá, pero quién sabe si 
es un hombre, una madre furiosa, una soledad.  

Ir a buscarme. Decirle a Luis María: «Casémonos y me llevas a 
Budapest, a un puente donde hay nieve y alguien». Yo digo: ¿y si estoy? 
(Porque todo lo pienso con la secreta ventaja de no querer creerlo a fondo. 
¿Y si estoy?). Bueno, si estoy... Pero solamente loca, solamente... ¡Qué luna 
de miel! 

 

28 de enero  

Pensé una cosa curiosa. Hace tres días que no me viene nada de la 
lejana. Tal vez ahora no le pegan, o no pudo conseguir abrigo. Mandarle un 
telegrama, unas medias... Pensé una cosa curiosa. Llegaba a la terrible 
ciudad y era de tarde, tarde verdosa y ácuea como no son nunca las tardes 
si no se las ayuda pensándolas. Por el lado de la Dobrina Stana, en la 
perspectiva Skorda, caballos erizados de estalagmitas y polizontes rígidos, 
hogazas humeantes y flecos de viento ensoberbeciendo las ventanas Andar 
por la Dobrina con paso de turista, el mapa en el bolsillo de mi sastre azul 
(con ese frío y dejarme el abrigo en el Burglos), hasta una plaza contra el 
río, casi en encima del río tronante de hielos rotos y barcazas y algún martín 
pescador que allá se llamará sbunáia tjéno o algo peor.  

Después de la plaza supuse que venía el puente. Lo pensé y no quise 
seguir. Era la tarde del concierto de Elsa Piaggio de Tarelli en el Odeón, me 
vestí sin ganas sospechando que después me esperaría el insomnio. Este 
pensar de noche, tan noche... Quién sabe si no me perdería. Una inventa 
nombres al viajar pensando, los recuerda en el momento: Dobrina Stana, 
sbunáia tjéno, Burglos. Pero no sé el nombre de la plaza, es como si de veras 
hubiera llegado a una plaza de Budapest y estuviera perdida por no saber su 
nombre; ahí donde un nombre es una plaza.  

Ya voy, mamá. Llegaremos bien a tu Bach y a tu Brahms. Es un camino 
tan simple. Sin plaza, sin Burglos. Aquí nosotras, allá Elsa Piaggio. Qué  
triste haberme interrumpido, saber que estoy en una plaza (pero esto ya no 
es cierto, solamente lo pienso y eso es menos que nada). Y que al final de la 
plaza empieza el puente.  
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Noche  

Empieza, sigue. Entre el final del concierto y el primer bis hallé su 
nombre y el camino. La plaza Vladas, el puente de los mercados. Por la plaza 
Vladas seguí hasta el nacimiento del puente, un poco andando y queriendo a 
veces quedarme en casas o vitrinas, en chicos abrigadísimos y fuentes con 
altos héroes de emblanquecidas pelerinas, Tadeo Alanko y Vladislas Néroy, 
bebedores de tokay y cimbalistas. Yo veía saludar a Elsa Piaggio entre un 
Chopin y otro Chopin. pobrecita, y de mi platea se salía abiertamente a la 
plaza, con la entrada del puente entre vastísimas columnas. Pero esto yo lo 
pensaba, ojo, lo mismo que anagramar es la reina y... en vez de Alina Reyes, o 
imaginarme a mamá en casa de los Suárez y no a mi lado. es bueno no caer en 
la sonsera: eso es cosa mía, nada más que dárseme la gana, la real gana. Real 
porque Alina, vamos -no lo otro, no el sentirla tener frío o que la maltratan. 
Esto se me antoja y lo sigo por gusto, por saber adónde va, para enterarme 
si Luis María me lleva a Budapest, si nos casamos y le pido que me lleve a 
Budapest. Más fácil salir a buscar ese puente, salir en busca mía y 
encontrarme como ahora porque ya he andado la mitad del puente entre 
gritos y aplausos, entre «¡Álbeniz!» y más aplausos y «¡La polonesa!», como si 
esto tuviera sentido entre la nieve arriscada que me empuja con el viento 
por la espalda, manos de toalla de esponja llevándome por la cintura hacia el 
medio del puente.  

(Es más cómodo hablar en presente. Esto era a las ocho, cuando Elsa 
Piaggio tocaba el tercer bis, creo que Julián Aguirre o Carlos Guastavino, 
algo con pasto y pajaritos). Pero me he vuelto canalla con el tiempo, ya no le 
tengo respeto. Me acuerdo que un día pensé: «Allá me pegan, allá la nieve me 
entra por los zapatos y esto lo sé en el momento, cuando me está ocurriendo 
allá yo lo sé al mismo tiempo. ¿Pero por qué al mismo tiempo? A lo mejor me 
llega tarde, a lo mejor no ha ocurrido todavía. A lo mejor le pegarán dentro 
de catorce años, o ya es una cruz y una cifra en el cementerio de Santa 
Úrsula. Y me parecía bonito, posible, tan idiota. Porque detrás de eso una 
siempre cae en el tiempo parejo. Si ahora ella estuviera realmente entrando 
en el puente, sé que lo sentiría ya mismo y desde aquí. Me acuerdo que me 
paré a mirar el río que estaba sonando y chicoteando. (Esto yo lo pensaba). 
Valía asomarse al parapeto del puente y sentir en las orejas la rotura del 
hielo ahí abajo. Valía quedarse un poco por la vista, un poco por el miedo que 
me venía de adentro -o era el desabrigo, la nevisca deshecha y mi tapado en 
el hotel-. Y después que yo soy modesta, soy una chica sin humos, pero 
vengan a decirme de otra que le haya pasado lo mismo, que viaje a Hungría 
en pleno Odeón. Eso le da frío a cualquiera, che, aquí o en Francia.  
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Pero mamá me tironeaba la manga,ya casi no había gente en la platea. 
Escribo hasta ahí, sin ganas de seguir acordándome de lo que pensé. Me va a 
hacer mal si sigo acordándome. Pero es cierto, cierto; pensé una cosa 
curiosa.  
   

30 de enero  

Pobre Luis María, qué idiota casarse conmigo. No sabe lo que se echa 
encima. O debajo, como dice Nora que posa de emancipada intelectual.  
   

31 de enero  

Iremos allá. Estuvo tan de acuerdo que casi grito. Sentí miedo, me 
pareció que él entra demasiado fácilmente en este juego. Y no sabe nada, es 
como el peoncito de dama que remata la partida sin sospecharlo. Peoncito 
Luis María, al lado de su reina. De la reina y -  
   

7 de febrero  

A curarse. No escrbiré el final de lo que había pensado en el 
concierto. Anoche la sentí sufrir otra vez. Sé que allá me estarán pegando 
de nuevo. No puedo evitar saberlo, pero basta de crónica. Si me hubiese 
limitado a dejar constancia de eso por gusto, por desahogo... Era peor, un 
deseo de conocer al ir releyendo; de encontar claves en cada palabra tirada 
al papel después de tantas noches. Como cuando pensé la plaza, el río roto y 
los ruidos, y después... Pero no lo escribo, no lo escribiré ya nunca.  

Ir allá a convencerme de que la soltería me dañaba, nada más que eso, 
tener veintisiete años y sin hombre. Ahora estará bien mi cachorro, mi 
bobo, basta de pensar, a ser al fin y para bien.  

Y sin embargo, ya que cerraré este diario, porque una o se casa o 
escribe un diario,las dos cosas no marchan juntas - ya ahora no me gusta 
salirme de él sin decir esto con alegría de esperanza, con esperanza de 
alegría. Vamos allá pero no ha de ser como lo pensé la noche del concierto. 
(Lo escribo, y basta de diario para bien mío). En el puente la hallaré y nos 
miraremos. La noche del concierto yo sentía en las orejas la rotura del hielo 
ahí abajo. Y será la victoria de la reina sobre esa adherencia maligna, esa 
usurpación indebida y sorda. Se doblegará si realmente soy yo, se sumará a 
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mi zona iluminada, más bella y cierta; con sólo ir a su lado y apoyarle una 
mano en el hombro.  

Alina Reyes de Aráoz y su esposo llegaron a Budapest el 6 de abril y 
se alojaron en el Ritz. Eso era dos meses antes de su divorcio. En la tarde  
del segundo día Alina salió a conocer la ciudad y el deshielo. Como le gustaba 
caminar sola -era rápida y curiosa- anduvo por veinte lados buscando 
vagamente algo, pero sin proponérselo demasiado, dejando que el deseo 
escogiera y se expresara con bruscos arranques que la llevaban de una 
vidriera a otra, cambiando aceras y escaparates.  

Llegó al puente y lo cruzó hasta el centro andando ahora con trabajo 
porque la nieve se oponía y del Danubio crece un viento de abajo, difícil, que 
engancha y hostiga. Sentía como la pollera se le pegaba a los muslos (no 
estaba bien abrigada) y de pronto un deseo de dar vuelta, de volverse a la 
ciudad conocida. En el centro del puente desolado la harapienta mujer de 
pelo negro y lacio esperaba con algo fijo y ávido en la cara sinuosa, en el 
pliegue de las manos un poco cerradas pero ya tendiéndose. Alina estuvo 
junto a ella repitiendo, ahora lo sabía, gestos y distancias como después de 
un ensayo general. Sin temor, liberándose al fin -lo creía con un salto 
terrible de júbilo y frío- estuvo junto a ella y alargó también las manos, 
negándose a pensar, y la mujer del puente se apretó contra su pecho y las 
dos se abrazaron rígidas y calladas en el puente, con el río trizado 
golpeando en los pilares.  

A Alina le dolió el cierre de la cartera que la fuerza del abrazo le 
clavaba entre los senos con una laceración dulce, sostenible. Ceñía a la mujer 
delgadísima, sintiéndola entera y absoluta dentro de su abrazo, con un 
crecer de felicidad igual a un himno, a un soltarse de palomas, al río 
cantando. Cerró los ojos en la fusión total, rehuyendo las sensaciones de 
fuera, la luz crepuscular; repentinamente tan cansada, pero segura de su 
victoria, sin celebrarlo por tan suyo y por fin.  

Le pareció que dulcemente una de las dos lloraba. Debía ser ella porque sintió 
mojadas las mejillas, y el pómulo mismo doliéndole como si tuviera allí un golpe. 
También el cuello, y de pronto los hombros, agobiados por fatigas incontables. Al abrir 
los ojos (tal vez gritaba ya) vio que se habían separado. Ahora sí gritó. De frío, porque 
la nieve le estaba entrando por los zapatos rotos, porque yéndose camino de la plaza iba 
Alina Reyes lindísima en su sastre gris, el pelo un poco suelto contra el viento, sin dar 
vuelta la cara y yéndose. 


