EDITADO POR "EDICIONES LA CUEVA"

Simulacros

Julio Cortazar

Somos una familia rara. En este pais donde las cosas se
hacen por obligacién o fanfarroneria, nos gustan las ocupaciones libres, las
tareas porque si, los simulacros que no sirven para nada.

Tenemos un defecto: nos falta originalidad. Casi todo lo que
decidimos hacer esta inspirado -digamos francamente, copiado- de modelos
célebres. Si alguna novedad aportarnos es siempre inevitable: los
anacronismos o las sorpresas, los escandalos. Mi tio el mayor dice que
somos como las copias en papel carbonico, idénticas al original salvo que otro
color, otro papel, otra finalidad. Mi hermana la tercera se compara con el
ruisefior mecanico de Andersen; su romanticismo llega a la nausea.

Somos muchos y vivimos en la calle Humboldt.

Hacemos cosas, pero contarlo es dificil porque falta lo mas
importante, la ansiedad y la expectativa de estar haciendo las cosas, las
sorpresas tanto mas importantes que los resultados, los fracasos en que
toda la familia cae al suelo como un castillo de naipes y durante dias enteros
no se oyen mas que deploraciones y carcajadas. Contar lo que hacemos es
apenas una manera de rellenar los huecos inevitables, porque a veces
estamos pobres o presos o enfermos, a veces se muere alguno o (me duele
mencionarlo) alguno traiciona, renuncia, o entra en la Direcciéon Impositiva.
Pero no hay que deducir de esto que nos va mal o que somos melancélicos.
Vivimos en el barrio de Pacifico, y hacemos cosas cada vez que podemos.
Somos muchos que tienen ideas y ganas de llevarlas a la préactica. Por
ejemplo, el patibulo, hasta hoy nadie se ha puesto de acuerdo sobre el
origen de la idea, mi hermana la quinta afirma que fue de uno de mis primos
carnales, que son muy filésofos, pero mi tio el mayor sostiene que se le
ocurrio a él después de leer una novela de capa y espada. En el fondo nos
importa poco, lo Unico que vale es hacer cosas, y por eso las cuento casi sin
ganas, nada mas que para no sentir tan de cerca la lluvia de esta tarde vacia.

La casa tiene jardin delantero, cosa rara en la calle Humboldt.

No es mas grande que un patio, pero esta tres escalones mas alto que
la vereda, lo que le da un vistoso aspecto de plataforma, emplazamiento
ideal para un patibulo. Como la verja es de mamposteria y de fierro, se
puede trabajar sin que los transelntes estén por asi decirlo metidos en
casa; pueden apostarse en la verja y quedarse horas, pero eso no nos
molesta. «Empezaremos con la luna llena», mand6 mi padre. De dia ibamos a
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buscar maderas y fierros a los corralones de la avenida Juan B. Justo, pero
mis hermanas se quedaban en la sala practicando el aullido de los lobos,
después que mi tia la menor sostuvo que los patibulos atraen a los lobos y los
incitan a aullar a la luna. Por cuenta de mis primos corria la provision de
clavos y herramientas; mi tio el mayor dibujaba los planos, discutia con mi
madre y mi tio segundo la variedad y calidad de los instrumentos de
suplicio. Recuerdo el final de la discusion: se decidieron adustamente por
una plataforma bastante alta, sobre la cual se alzarian una horca y una
rueda, con un espacio libre destinado a dar tormento o decapitar segun los
casos. A mi tio el mayor le parecia mucho méas pobre y mezquino que su idea
original, pero las dimensiones del jardin delantero y el costo de los
materiales restringen siempre las ambiciones de la familia.

Empezamos la construccién un domingo por la tarde, después de los
ravioles. Aungue nunca nos ha preocupado lo que puedan pensar los vecinos,
era evidente que los pocos mirones suponian que ibamos a levantar una o dos
piezas para agrandar la casa. El primero en sorprenderse fue don Cresta, el
viejito de enfrente, y vino a preguntar para qué instalabamos semejante
plataforma. Mis hermanas se reunieron en un rincon del jardin y soltaron
algunos aullidos de lobo. Se amontoné bastante gente, pero nosotros
seguimos trabajando hasta la noche y dejamos terminada la plataformay las
dos escalerillas (para el sacerdote y el condenado, que no deben subir
juntos). El lunes una parte de la familia se fue a sus respectivos empleos y
ocupaciones, ya que de algo hay que morir, y los demds empezamos a
levantar la horca mientras mi tio el mayor consultaba dibujos antiguos para
la rueda. Su idea consistia en colocar la rueda lo mas alto posible sobre una
pértiga ligeramente irregular, por ejemplo un tronco de &lamo bien
desbastado. Para complacerlo, mi hermano el segundo y mis primos carnales
se fueron con la camioneta a buscar un alamo; entretanto mi tio el mayor y
mi madre encajaban los rayos de la rueda en el cubo, y yo preparaba un
suncho de fierro. En esos momentos nos divertiamos enormemente porque
se oia martillear en todas partes, mis hermanas aullaban en la sala, los
vecinos se amontonaban en la verja cambiando impresiones, y entre el
solferino y el malva del atardecer ascendia el perfil de la horca y se veia a
mi tio el menor a caballo en el travesafo para fijar el gancho y preparar el
nudo corredizo.

A esta altura de las cosas la gente de la calle no podia dejar de darse
cuenta de lo que estdbamos haciendo, y un coro de protestas y amenazas
nos alent6 agradablemente a rematar la jornada con la ereccion de la rueda.
Algunos desaforados habian pretendido impedir que mi hermano el segundo
y mis primos entraran en casa el magnifico tronco de alamo que traian en la
camioneta. Un conato de cinchada fue ganado de punta a punta por la
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familia en pleno que, tirando disciplinadamente del tronco, lo meti6 en el
jardin junto con una criatura de corta edad prendida de las raices. Mi
padre en persona devolvio la criatura a sus exasperados padres, pasandola
cortésmente por la verja, y mientras la atencién se concentraba en estas
alternativas sentimentales, mi tio el mayor, ayudado por mis primos
carnales, calzaba la rueda en un extremo del tronco y procedia a erigirla. La
policia llegd en momentos en que la familia, reunida en la plataforma,
comentaba favorablemente el buen aspecto del patibulo. Sélo mi hermana la
tercera permanecia cerca de la puerta, y le tocdé dialogar con el
subcomisarlo en persona; no le fue dificil convencerlo de que trabajdbamos
dentro de nuestra propiedad, en una obra que sélo el uso podia revestir de
un caracter anticonstitucional, y que las murmuraciones del vecindario eran
hijas del odio y fruto de la envidia. La caida de la noche nos salvé de otras
pérdidas de tiempo.

A la luz de una lampara de carburo cenamos en la plataforma,
espiados por un centenar de vecinos rencorosos; jamas el lechon adobado
nos parecid mas exquisito, y mas negro y dulce el nebiolo. Una brisa del
norte balanceaba suavemente la cuerda de la horca; una o dos veces chirrio
la rueda, como si ya los cuervos se hubieran posado para comer. Los
mirones empezaron a irse, mascullando vagas amenazas; aferrados a la verja
guedaron veinte o treinta que parecian esperar alguna cosa. Después del
café apagamos la lampara para dar paso a la luna que subia por los
balaustres de la terraza, mis hermanas aullaron y mis primos y tios
recorrieron lentamente la plataforma, haciendo temblar los fundamentos
con sus pasos. En el silencio que siguid, la luna vino a ponerse a la altura del
nudo corredizo, y en la rueda pareci6 tenderse una nube de bordes
plateados. Las mirabamos, tan felices que era un gusto, pero los vecinos
murmuraban en la verja, como al borde de una decepcién. Encendieron
cigarrillos y se fueron yendo, unos en piyama y otros mas despacio. Quedo
la calle, una pitada de vigilante a lo lejos, y el colectivo 108 que pasaba cada
tanto; nosotros ya nos habiamos ido a dormir y sofiabamos con fiestas,
elefantes y vestidos de seda.



