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Yo no sé, mira, es terrible cómo llueve. Llueve todo el tiempo, afuera tupido y 
gris, aquí contra el balcón con goterones cuajados y duros, que hacen plaf y se 
aplastan como bofetadas uno detrás de otro, qué hastío. Ahora aparece una 
gotita en lo alto del marco de la ventana; se queda temblequeando contra el cielo 
que la triza en mil brillos apagados, va creciendo y se tambalea, ya va a caer y no 
se cae, todavía no se cae. Está prendida con todas las uñas, no quiere caerse y se 
la ve que se agarra con los dientes, mientras le crece la barriga; ya es una gotaza 
que cuelga majestuosa, y de pronto zup, ahí va, plaf, deshecha, nada, una 
viscosidad en el mármol.  

Pero las hay que se suicidan y se entregan enseguida, brotan en el marco y ahí 
mismo se tiran; me parece ver la vibración del salto, sus piernitas 

desprendiéndose y el grito que las emborracha en esa nada del caer y aniquilarse. 
Tristes gotas, redondas inocentes gotas. Adiós gotas. Adiós.  

 


