EDITADO POR "EDICIONES LA CUEVA"

MINICUENTOS DE CRONOPIOS
Julio Cortazar

COMERCIO

Los famas habian puesto una fabrica de mangueras, y emplearon a numerosos
cronopios para el enrollado y depdsito. Apenas los cronopios estuvieron en el lugar del
hecho, una grandisima alegria. Habia mangueras verdes, rojas, azules, amarillas y
violetas. Eran transparentes y al ensayarlas se veia correr el agua con todas sus burbujas
y a veces un sorprendido insecto. Los cronopios empezaron a lanzar grandes gritos, y
querian bailar tregua y bailar catala en vez de trabajar. Los famas se enfurecieron y
aplicaron en seguida los articulos 21, 22 y 23 del reglamento interno. A fin de evitar la
repeticion de tales hechos.

Como los famas son muy descuidados, los cronopios esperaron circunstancias
favorables y cargaron muchisimas mangueras en un camion. Cuando encontraban una
nifia, cortaban un pedazo de manguera azul y se la obsequiaban para que pudiese saltar a
la manguera. Asi en todas las esquinas se vieron nacer bellisimas burbujas azules
transparentes, con una nifia adentro que parecia una ardilla en su jaula. Los padres de la
nifia aspiraban a quitarle la manguera para regar el jardin, pero se supo que los astutos
cronopios las habian pinchado de modo que el agua se hacia pedazos en ellas y no servia
para nada. Al final los padres se cansaban y la nifia iba a la esquina y saltaba y saltaba.

Con las mangueras amarillas los cronopios adornaron diversos monumentos, y con las
mangueras verdes tendieron trampas al modo africano en pleno rodela, para ver cémo las
esperanzas caian una a una. Alrededor de las esperanzas caidas los cronopios bailaban
tregua y bailaban catala, y las esperanzas les reprochaban su accién diciendo asi:

- Crueles cronopios cruentos. jCrueles!

Los cronopios, que no deseaban ningun mal a las esperanzas, las ayudaban a
levantarse y les regalaban pedazos de manguera roja. Asi las esperanzas pudieron ir a sus
casas y cumplir el m s intenso de sus anhelos: regar los jardines verdes con mangueras
rojas.

Los famas cerraron la fabrica y dieron un banquete lleno de discursos funebres y
camareros que servian el pescado en medio de grandes suspiros. Y no invitaron a ningan
cronopio, y solamente a las esperanzas que no habian caido en las trampas del rosedal,
porque las otras se habian quedado con pedazos de manguera y los famas estaban
enojados con esas esperanzas.

LA CONSERVACION DE LOS RECUERDOS

Los famas para conservar sus recuerdos proceden a embalsamarlos en la siguiente
forma: Luego de fijado el recuerdo con pelos y sefiales, lo envuelven de pies a cabeza en
una sabana negra y lo colocan parado contra la pared de la sala, con un cartelito que dice:
"Excursion a Quilmes", o: "Frank Sinatra".

Los cronopios, en cambio, esos seres desordenados y tibios, dejan los recuerdos
sueltos por la casa, entre alegres gritos, y ellos andan por el medio y cuando pasa
corriendo uno, lo acarician con suavidad y le dicen: "No vayas a lastimarte", y también:
"Cuidado con los escalones." Es por eso que las casas de los famas son ordenadas y
silenciosas, mientras en las de los cronopios hay una gran bulla y puertas que golpean.
Los vecinos se quejan siempre de los cronopios, y los famas mueven la cabeza
comprensivamente y van a ver si las etiquetas estan todas en su sitio.
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CONTINUIDAD DE LOS PARQUES

Habia empezado a leer la novela unos dias antes. La abandond por negocios urgentes,
volvio a abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se dejaba interesar lentamente por la
trama, por el dibujo de los personajes. Esa tarde, después de escribir una carta a su
apoderado y discutir con el mayordomo una cuestién de aparcerias volvié al libro en la
tranquilidad del estudio que miraba hacia el parque de los robles. Arrellanado en su sillén
favorito de espaldas a la puerta que lo hubiera molestado como una irritante posibilidad de
intrusiones, dejé que su mano izquierda acariciara una y otra vez el terciopelo verde y se
puso a leer los dltimos capitulos. Su memoria retenia sin esfuerzo los nombres y las
imagenes de los protagonistas; la ilusion novelesca lo gané casi en seguida. Gozaba del
placer casi perverso de irse desgajando linea a linea de lo que lo rodeaba, y sentir a la vez
gue su cabeza descansaba cémodamente en el terciopelo del alto respaldo, que los
cigarrillos seguian al alcance de la mano, que mas all4 de los ventanales danzaba el aire
del atardecer bajo los robles. Palabra a palabra, absorbido por la sordida disyuntiva de los
héroes, dejandose ir hacia las imagenes que se concertaban y adquirian color y
movimiento, fue testigo del dltimo encuentro en la cabafia del monte. Primero entraba la
mujer, recelosa; ahora llegaba el amante, lastimada la cara por el chicotazo de una rama.
Admirablemente restallaba ella la sangre con sus besos, pero él rechazaba las caricias, no
habia venido para repetir las ceremonias de una pasion secreta, protegida por un mundo
de hojas secas y senderos furtivos. El pufial se entibiaba contra su pecho, y debajo latia la
libertad agazapada. Un didlogo anhelante corria por las paginas como un arroyo de
serpientes, y se sentia que todo estaba decidido desde siempre. Hasta esas caricias que
enredaban el cuerpo del amante como queriendo retenerlo y disuadirlo, dibujaban
abominablemente la figura de otro cuerpo que era necesario destruir. Nada habia sido
olvidado: coartadas, azares, posibles errores. A partir de esa hora cada instante tenia su
empleo minuciosamente atribuido. El doble repaso despiadado se interrumpia apenas para
gue una mano acariciara una mejilla. Empezaba a anochecer.

Sin mirarse ya, atados rigidamente a la tarea que los esperaba, se separaron en la
puerta de la cabafa. Ella debia seguir por la senda que iba al norte. Desde la senda
opuesta él se volvié un instante para verla correr con el pelo suelto. Corri6 a su vez,
parapetandose en los arboles y los setos, hasta distinguir en la bruma malva del
crepusculo la alameda que llevaba a la casa. Los perros no debian ladrar, y no ladraron. El
mayordomo no estaria a esa hora, y no estaba. Subid los tres peldafios del porche y entro.
Desde la sangre galopando en sus oidos le llegaban las palabras de la mujer: primero una
sala azul, después una galeria, una escalera alfombrada. En lo alto, dos puertas. Nadie en
la primera habitacién, nadie en la segunda. La puerta del salén, y entonces el pufial en la
mano. la luz de los ventanales, el alto respaldo de un sillon de terciopelo verde, la cabeza
del hombre en el sillon leyendo una novela.

HISTORIA VERIDICA

A un sefior se le caen al suelo los anteojos, que hacen un ruido terrible al chocar con las
baldosas. El sefior se agacha afligidisimo porque los cristales de anteojos cuestan muy
caro, pero descubre con asombro que por milagro no se le han roto.

Ahora este sefior se siente profundamente agradecido, y comprende que lo ocurrido
vale por una advertencia amistosa, de modo que se encamina a una casa de Optica y
adquiere en seguida un estuche de cuero almohadillado doble proteccién, a fin de curarse
en salud. Una hora més tarde se le cae el estuche, y al agacharse sin mayor inquietud
descubre que los anteojos se han hecho polvo. A este sefior le lleva un rato comprender
gue los designios de la Providencia son inescrutables, y que en realidad el milagro ha
ocurrido ahora.



INSTRUCCIONES PARA DAR CUERDA AL RELOJ

Piensa en esto: cuando te regalan un reloj te regalan un pequefio infierno florido, una
cadena de rosas, un calabozo de aire. No te dan solamente el reloj, que los cumplas muy
felices y esperamos que te dure porque es de buena marca, suizo con ancora de rubies;
no te regalan solamente ese menudo picapedrero que te ataras a la mufieca y pasearas
contigo. Te regalan -no lo saben, lo terrible es que no lo saben-, te regalan un nuevo
pedazo fragil y precario de ti mismo, algo que es tuyo pero no es tu cuerpo, que hay que
atar a tu cuerpo con su correa como un bracito desesperado colgandose de tu mufieca.

Te regalan la necesidad de darle cuerda todos los dias, la obligacion de darle cuerda
para que siga siendo un reloj; te regalan la obsesion de atender a la hora exacta en las
vitrinas de las joyerias, en el anuncio por la radio, en el servicio telefonico. Te regalan el
miedo de perderlo, de que te lo roben, de que se te caiga al suelo y se rompa. Te regalan
Su marca, y la seguridad de que es una marca mejor que las otras, te regalan la tendencia
de comparar tu reloj con los demas relojes. No te regalan un reloj, ta eres el regalado, a ti
te ofrecen para el cumpleanos del reloj.

DE LA SIMETRIA INTERPLANETARIA

This is very disgusting. Donald Duck

Apenas desembarcado en el planeta Faros, me llevaron los farenses a conocer el
ambiente fisico, fitogeogréfico, zoogeografico, politico-econémico y nocturno de su ciudad
capital que ellos llaman 956.

Los farenses son lo que aqui denominariamos insectos; tienen altisimas patas de arafia
(suponiendo una araba verde, con pelos rigidos y excrecencias brillantes de donde nace
un sonido continuado, semejante al de una flauta y que, musicalmente conducido,
constituye su lenguaje); de sus o0jos, manera de vestirse, sistemas politicos y procederes
eroticos hablaré alguna otra vez. Creo que me gquerian mucho; les expliqué, mediante
gestos universales, mi deseo de aprender su historia y costumbres; fui acogido con
innegable simpatia.

Estuve tres semanas en 956; me bastd para descubrir que los farenses eran cultos,
amaban las puestas de sol y los problemas de ingenio. Me faltaba conocer su religién, para
lo cual solicité datos con los pocos vocablos que poseia -pronunciandolos a través de un
silbato de hueso que fabriqué diestramente-. Me explicaron que profesaban el
monoteismo, que el sacerdocio no estaba aun del todo desprestigiado y que la ley moral
les mandaba ser pasablemente buenos. El problema actual parecia consistir en llli.
Descubri que llli era un farense con pretensiones de acendrar la fe en los sistemas
vasculares ("corazones" no seria morfolégicamente exacto) y que estaba en camino de
conseguirlo.

Me llevaron a un banquete que los distinguidos de 956 le ofrecieron a llli. Encontré al
heresiarca en lo alto de la piramide (mesa, en Faros) comiendo y predicando. Lo
escuchaban con atencién, parecian adorarlo, mientras llli hablaba y hablaba.

Yo no conseguia entender sino pocas palabras. A través de ellas me formé una alta idea
de llli. Repentinamente crei estar viviendo un anacronismo, haber retrocedido a las épocas
terrestres en que se gestaban las religiones definitivas. Me acordé del Rabbi Jesus.
También el Rabbi Jesus hablaba, comia y hablaba, mientras los demas lo escuchaban con
atencién y parecian adorarlo.

Pensé: Y si éste fuera también Jesus? No es novedad la hipétesis de que bien podria el
Hijo de Dios pasearse por los planetas convirtiendo a los universales. Por qué iba a
dedicarse con exclusividad a la tierra? Ya no estamos en la era geocéntrica; concedamosle
el derecho a cumplir su dura mision en todas partes.

llli seguia adoctrinando a los comensales. Mas y mas me parecio que aquel farense



podia ser Jesus. "Qué tremenda tarea", pensé. "Y monétona, ademas. Lo que falta
saber es si los seres reaccionan igualmente en todos lados. Lo crucificarian en Marte, en
Jupiter, en Plutén..?"

Hombre de la Tierra, senti nacerme una verglenza retrospectiva. El Calvario era un
estigma coterraneo, pero también una definicion. Probablemente habiamos sido los Unicos
capaces de una villania semejante jClavar en un madero al hijo de Dios..!

Los farenses, para mi completa confusion, aumentaban las muestras de su carifio;
prosternados (no intentaré describir el aspecto que tenian) adoraban al maestro. De
pronto, me parecio que llli levantaba todas las patas a la vez (y las patas de un farense son
diecisiete). Se crispo en el aire y cayo de golpe sobre la punta de la piramide (la mesa).
Instantdneamente quedo negro y callado; pregunté, y me dijeron que estaba muerto.

Parece que le habian puesto veneno en la comida.

EL ALMUERZO

No sin trabajo un cronopio llegé a establecer un termémetro de vidas. Algo entre
termdémetro y topémetro, entre fichero y curriculum vitae.

Por ejemplo, el cronopio en su casa recibia a un fama, una esperanza y un profesor de
lenguas. Aplicando sus descubrimientos establecid que el fama era infra-vida, la esperanza
para-vida, y el profesor de lenguas inter-vida. En cuanto al cronopio mismo, se
consideraba ligeramente super-vida, pero m s por poesia que por verdad.

A la hora del almuerzo este cronopio gozaba en oir hablar a sus contertulios, porque
todos creian estar refiriéndose a las mismas cosas y no era asi. La inter-vida manejaba
abstracciones tales como espiritu y conciencia que la para-vida escuchaba como quien oye
llover, tarea delicada. Por supuesto la infra-vida pedia a cada instante el queso rallado, y la
super-vida trinchaba el pollo en cuarenta y dos movimientos, método Stanley-Fitzsmmons.
A los postres las vidas se saludaban y se iban a sus ocupaciones, y en la mesa quedaban
solamente pedacitos sueltos de la muerte.

EL CANTO DE LOS CRONOPIOS

Cuando los cronopios cantan sus canciones preferidas, se entusiasman de tal manera
gue con frecuencia se dejan atropellar por camiones y ciclistas, se caen por la ventana, y
pierden lo que llevaban en los bolsillos y hasta la cuenta de los dias.

Cuando un cronopio canta, las esperanzas y los famas acuden a escucharlo aunque no
comprenden mucho su arrebato y en general se muestran algo escandalizados. En medio
del coro el cronopio levanta sus bracitos como si sostuviera el sol, como si el cielo fuera
una bandeja y el sol la cabeza del Bautista, de modo que la cancion del cronopio es
Salomé desnuda danzando para los famas y las esperanzas que est n ahi boquiabiertos y
preguntandose si el sefior cura, si las conveniencias. Pero como en el fondo son buenos
(los famas son buenos y las esperanzas bobas), acaban aplaudiendo al cronopio, que se
recobra sobresaltado, mira en torno y se pone también a aplaudir, pobrecito.

HISTORIA
Un cronopio pequeiiito buscaba la llave de la puerta de calle en la mesa de luz, la mesa

de luz en el dormitorio, el dormitorio en la casa, la casa en la calle. Aqui se detenia el
cronopio, pues para salir a la calle precisaba la llave de la puerta.

LA FOTO SALIO MOVIDA



Un cronopio va a abrir la puerta de calle, y al meter la mano en el bolsillo para sacar la
llave lo que saca es una caja de fésforos, entonces este cronopio se aflige mucho y
empieza a pensar que si en vez de la llave encuentra los fosforos, seria horrible que el
mundo se hubiera desplazado de golpe, y a lo mejor si los fosforos estan donde la llave,
puede suceder que encuentre la billetera llena de fosforos, y la azucarera llena de dinero, y
el piano lleno de azucar, y la guia del teléfono llena de muasica, y el ropero lleno de
abonados, y la cama llena de trajes, y los floreros llenos de sabanas, y los tranvias llenos
de rosas, y los campos llenos de tranvias. Asi es que este cronopio se aflige horriblemente
y corre a mirarse al espejo, pero como el espejo esta algo ladeado lo que ve es el
paragiero del zaguan, y sus presunciones se confirman y estalla en sollozos, cae de
rodillas y junta sus manecitas no sabe para que. Los famas vecinos acuden a consolarlo, y
también las esperanzas, pero pasan horas antes de que el cronopio salga de su
desesperacion y acepte una taza de té, que mira y examina mucho antes de beber, no
vaya a pasar que en vez de una taza de té sea un hormiguero o un libro de Samuel Smiles.

LUCAS, SUS PUDORES

En los departamentos de ahora ya se sabe, el invitado va al bafio y los otros siguen
hablando de Biafra y de Michel Foucault, pero hay algo en el aire como si todo el mundo
quisiera olvidarse de que tiene oidos y al mismo tiempo las orejas se orientan hacia el
lugar sagrado que naturalmente en nuestra sociedad encogida est apenas a tres metro del
lugar donde se desarrollan estas conversaciones de alto nivel, y es seguro que a pesar de
los esfuerzos que ha el invitado ausente para no manifestar sus actividades, y los de los
contertulios para activar el volumen del didlogo, en algiin momento reverberar uno de esos
sordos ruidos que oir se dejan en las circunstancias menos indicadas, o en el mejor de los
casos el rasguido patético de un papel higiénico de calidad ordinaria cuando se arranca
una hoja del rollo rosa o verde.

Si el invitado que va al bafio es Lucas, su horror sélo puede compararse a la intensidad
del célico que lo ha obligado a encerrarse en el ominoso reducto. En ese horror no hay
neurosis ni complejos, sino la certidumbre de un comportamiento intestinal recurrente, es
decir que todo empezar lo mas bien, suave silencioso, pero ya al final, guardando la misma
relacion de la pélvora con los perdigones en un cartucho de caza, una detonacién mas
bien horrenda hara temblar los cepillos de dientes en sus soportes y agitarse la cortina de
plastico de la ducha.

Nada puede hacer Lucas para evitarlo; ha probado todos los métodos, tales como
inclinarse hasta tocar el suelo con la cabeza, echarse hacia atras al punto de que los pies
rozan la pared de enfrente, ponerse de costado e incluso, recurso supremo, agarrarse las
nalgas y separarlas lo mas posible para aumentar el didmetro del conducto proceloso.
Vana es la multiplicacion de silenciadores tales como echarse sobre los muslos todas las
toallas al alcance y hasta las salidas de bafio de los duefios de casa; practicamente
siempre, al término de lo que hubiera podido ser una agradable transferencia, el pedo final
prorrumpe tumultuoso.

Cuando le toca a otro ir al bafio, Lucas sufre por €l pues esta seguro que de un segundo
a otro resonar el primer halali de la ignominia; lo asombra un poco que la gente no parezca
preocuparse demasiado por cosas asi, aunque es evidente que no estan desatentas de lo
gue ocurre e incluso lo cubren con choques de cucharitas en las tazas y corrimientos de
sillones totalmente inmotivados. Cuando no sucede nada, Lucas se siente feliz y pide de
inmediato otro cofiac, al punto que termina por traicionarse y todo el mundo se da cuenta
de que habia estado tenso y angustiado mientras la sefiora de Broggi cumplimentaba sus
urgencias. Cuan distinto, piensa Lucas, de la simplicidad de los nifios que se acercan a la
mejor reunion y anuncian: Mama, quiero caca. Qué bienaventurado, piensa a continuacion
Lucas, el poeta anénimo que compuso aquella cuarteta donde se proclama que No hay



placer mas exquisito que cagar bien despacito ni placer mas delicado que después de
haber cagado.

Para remontarse a tales alturas ese sefor debia estar exento de todo peligro de
ventosidad intempestiva o tempestuosa, a menos que el bafio de su casa estuviera en el
piso de arriba o fuera esa piecita de chapas de zinc separada del rancho por una buena
distancia.

Ya instalado en el terreno poético, Lucas se acuerda del verso del Dante en el que los
condenados avevan dal cul fatto trombetta, y con esta remision mental a la mas alta cultura
se considera un tanto disculpado de meditaciones que poco tienen que ver con lo que esta
diciendo el doctor Berenstein a propdésito de la ley de alquileres.

NO SE CULPE A NADIE

El frio complica siempre las cosas, en verano se esta tan cerca del mundo, tan piel
contra piel, pero ahora a las seis y media su mujer lo espera en una tienda para elegir un
regalo de casamiento, ya es tarde y se da cuenta de que hace fresco, hay que ponerse el
puléver azul, cualquier cosa que vaya bien con el traje gris, el otofio es un ponerse y
sacarse pulbveres, irse encerrando, alejando. Sin ganas silba un tango mientras se aparta
de la ventana abierta, busca el puléver en el armario y empieza a ponérselo delante del
espejo. No es facil, a lo mejor por culpa de la camisa que se adhiere a la lana del puléver,
pero le cuesta hacer pasar el brazo, poco a poco va avanzando la mano hasta que al fin
asoma un dedo fuera del pufio de lana azul, pero a la luz del atardecer el dedo tiene un
aire como de arrugado y metido para adentro, con una ufia negra terminada en punta. De
un tirdn se arranca la manga del puléver y se mira la mano como si no fuese suya, pero
ahora que esta fuera del puléver se ve que es su mano de siempre y él la deja caer al
extremo del brazo flojo y se le ocurre que lo mejor ser4 meter el otro brazo en la otra
manga a ver si asi resulta mas sencillo. Pareceria que no lo es porque apenas la lana del
puléver se ha pegado otra vez a la tela de la camisa, la falta de costumbre de empezar por
la otra manga dificulta todavia mas la operacion, y aunque se ha puesto a silbar de nuevo
para distraerse siente que la mano avanza apenas y que sin alguna maniobra
complementaria no conseguira hacerla llegar nunca a la salida. Mejor todo al mismo
tiempo, agachar la cabeza para calzarla a la altura del cuello del puléver a la vez que mete
el brazo libre en la otra manga enderezandola y tirando simultaneamente con los dos
brazos y el cuello. En la repentina penumbra azul que lo envuelve parece absurdo seguir
silbando, empieza a sentir como un calor en la cara aunque parte de la cabeza ya deberia
estar afuera, pero la frente y toda la cara siguen cubiertas y las manos andan apenas por
la mitad de las mangas. por mas que tira nada sale afuera y ahora se le ocurre pensar que
a lo mejor se ha equivocado en esa especie de coélera ir6nica con que reanudé la tarea, y
gue ha hecho la tonteria de meter la cabeza en una de las mangas y una mano en el cuello
del puléver. Si fuese asi su mano tendria que salir facilmente pero aunque tira con todas
sus fuerzas no logra hacer avanzar ninguna de las dos manos, aunque en cambio,
pareceria que la cabeza esta a punto de abrirse paso porque la lana azul le aprieta ahora
con una fuerza casi irritante la nariz y la boca, lo sofoca mas de lo que hubiera podido
imaginarse, obligandolo a respirar profundamente mientras la lana se va humedeciendo
contra la boca, probablemente destefira y le manchara la cara de azul. Por suerte en ese
mismo momento su mano derecha asoma al aire al frio de afuera, por lo menos ya hay una
afuera aunque la otra siga apresada en la manga, quiza era cierto que su mano derecha
estaba metida en el cuello del puléver por eso lo que él creia el cuello le esta apretando de
esa manera la cara sofocandolo cada vez méas, y en cambio la mano ha podido salir
facilmente. De todos modos y para estar seguro lo Unico que puede hacer es seguir
abriéndose paso respirando a fondo y dejando escapar el aire poco a poco, aunque sea
absurdo porque nada le impide respirar perfectamente, salvo que el aire que traga esta
mezclado con pelusas de lana del cuello o de la manga del puldver, y ademas hay el gusto



del puldver, ese gusto azul de la lana que le debe estar manchando la cara ahora que la
humedad del aliento se mezcla cada vez mas con la lana, y aunque no puede verlo porque
si abre los ojos las pestafias tropiezan dolorosamente con la lana, esta seguro de que el
azul le va envolviendo la boca mojada, los agujeros de la nariz, le gana las mejillas, y todo
eso lo va llenando de ansiedad y quisiera terminar de ponerse de una vez el puldéver sin
contar que debe ser tarde y su mujer estara impacientandose en la puerta de la tienda. Se
dice que lo mas sensato es concentrar la atencion en su mano derecha, porque esa mano
por fuera del pulover esta en contacto con el aire frio de la habitacion es como un anuncio
de que ya falta poco y ademas puede ayudarlo, ir subiendo por la espalda hasta aferrar el
borde inferior del puléver con ese movimiento clasico que ayuda a ponerse cualquier
puléver tirando enérgicamente hacia abajo. Lo malo es que aunque la mano palpa la
espalda buscando el borde de lana, pareceria que el puléver ha quedado completamente
arrollado cerca del cuello y lo Unico que encuentra la mano es la camisa cada vez mas
arrugada y hasta salida en parte del pantalon, y de poco sirve traer la mano y querer tirar
de la delantera del puléver porque sobre el pecho no se siente mas que la camisa, el
puléver debe haber pasado apenas por los hombros y estara ahi arrollado y tenso como si
él tuviera los hombros demasiado anchos para ese puldver lo que en definitiva prueba que
realmente se ha equivocado y ha metido una mano en el cuello y la otra en una manga,
con lo cual la distancia que va del cuello a una de las mangas es exactamente la mitad de
la que va de una manga a otra, y eso explica que él tenga la cabeza un poco ladeada a la
izquierda, del lado donde la mano sigue prisionera en la manga, si es la manga, y que en
cambio su mano derecha que ya esta afuera se mueva con toda libertad en el aire aunque
no consiga hacer bajar el puléver que sigue como arrollado en lo alto de su cuerpo.
Irbnicamente se le ocurre que si hubiera una silla cerca podria descansar y respirar mejor
hasta ponerse del todo el puléver, pero ha perdido la orientacién después de haber girado
tantas veces con esa especie de gimnasia euférica que inicia siempre la colocacion de una
prenda de ropa y que tiene algo de paso de baile disimulado, que nadie puede reprochar
porque responde a una finalidad utilitaria y no a culpables tendencias coreogréficas. En el
fondo la verdadera solucion seria sacarse el puléver puesto que no ha podido ponérselo, y
comprobar la entrada correcta de cada mano en las mangas y de la cabeza en el cuello,
pero la mano derecha desordenadamente sigue yendo y viniendo como si ya fuera ridiculo
renunciar a esa altura de las cosas, y en algin momento hasta obedece y sube a la altura
de la cabeza y tira hacia arriba sin que €l comprenda a tiempo que el puléver se le ha
pegado en la cara con esa gomosidad himeda del aliento mezclado con el azul de la lana,
y cuando la mano tira hacia arriba es un dolor como si le desgarraran las orejas y quisieran
arrancarle las pestafias. Entonces mas despacio, entonces hay que utilizar la mano metida
en la manga izquierda, si es la manga y no el cuello, y para eso con la mano derecha
ayudar a la mano izquierda para que pueda avanzar por la manga o retroceder y zafarse,
aunque es casi imposible coordinar los movimientos de las dos manos, como si la mano
izquierda fuese una rata metida en una jaula y desde afuera otra rata quisiera ayudarla a
escaparse, a menos que en vez de ayudarla la esté mordiendo porque de golpe le duele la
mano prisionera y a la vez la otra mano se hinca con todas sus fuerzas en eso que debe
ser su mano y que le duele, le duele a tal punto que renuncia a quitarse el puléver, prefiere
intentar un ultimo esfuerzo para sacar la cabeza fuera del cuello y la rata izquierda fuera de
la jaula y lo intenta luchando con todo el cuerpo, echandose hacia adelante y hacia atras,
girando en medio de la habitacidn, si es que esta en el medio porque ahora alcanza a
pensar que la ventana ha quedado abierta y que es peligroso seguir girando a ciegas,
prefiere detenerse aunque su mano derecha siga yendo y viniendo sin ocuparse del
puléver, aunque su mano izquierda le duela cada vez mas como si tuviera los dedos
mordidos o quemados, y sin embargo esa mano le obedece, contrayendo poco a poco los
dedos lacerados alcanza a aferrar a través de la manga el borde del puléver arrollado en el
hombro, tira hacia abajo casi sin fuerza, le duele demasiado y haria falta que la mano
derecha ayudara en vez de trepar o bajar inatilmente por las piernas en vez de pellizcarle
el muslo como lo estd haciendo, arafiandolo y pellizcandolo a través de la ropa sin que



pueda impedirselo porgue toda su voluntad acaba en la mano izquierda, quiza ha caido
de rodillas y se siente como colgado de la mano izquierda que tira una vez mas del puléver
y de golpe es el frio en las cejas y en la frente, en los ojos, absurdamente no quiere abrir
los ojos pero sabe que ha salido fuera, esa materia fria, esa delicia es el aire libre, y no
quiere abrir los 0jos y espera un segundo, dos segundos, se deja vivir en un tiempo frio y
diferente, el tiempo de fuera del puléver, esta de rodillas y es hermoso estar asi hasta que
poco a poco agradecidamente entreabre los ojos libres de la baba azul de la lana de
adentro, entreabre los ojos y ve las cinco ufias negras suspendidas apuntando a sus 0jos,
vibrando en el aire antes de saltar contra sus 0jos, y tiene el tiempo de bajar los parpados
y echarse atras cubriéndose con la mano izquierda que es su mano, que es todo lo que le
gueda para que lo defienda desde dentro de la manga, para que tire hacia arriba el cuello
del puldver y la baba azul le envuelva otra vez la cara mientras se endereza para huir a
otra parte, para llegar por fin a alguna parte sin mano y sin puléver, donde solamente haya
un aire fragoroso que lo envuelva y lo acomparfie y lo acaricie doce pisos.

INCONVENIENTES EN LOS SERVICIOS PUBLICOS

Vea lo que pasa cuando se confia en los cronopios. Apenas lo habian nombrado
Director General de Radiodifusion, este cronopio llamé a unos traductores de la calle San
Martin y les hizo traducir todos los textos, avisos y canciones al rumano, lengua no muy
popular en la Argentina.

A las ocho de la mafana los famas empezaron a encender sus receptores, deseosos de
escuchar los boletines asi como los anuncios del Geniol y del Aceite Cocinero que es de
todos el primero.

Y los escucharon, pero en rumano, de modo que solamente entendian la marca del
producto. Profundamente asombrados, los famas sacudian los receptores pero todo
seguia en rumano, hasta el tango Esta noche me emborracho, y el Tel,fono de la Direccion
General de Radiodifusién estaba atendido por una sefiorita que contestaba en rumano a
las clamorosas reclamaciones, con lo cual se fomentaba una confusion padre.

Enterado de esto el Superior Gobierno mando fusilar al cronopio que asi mancillaba las
tradiciones de la patria. Por desgracia el pelotdn estaba formado por cronopios
conscriptos, que en vez de tirar sobre el ex Director General lo hicieron sobre la
muchedumbre congregada en la Plaza de Mayo, con tan buena punteria que bajaron a
seis oficiales de marina y a un farmacéutico. Acudié un pelotén de famas, el cronopio fue
debidamente fusilado, y en su reemplazo se designé a un distinguido autor de canciones
folkléricas y de un ensayo sobre la materia gris. Este fama restablecié el idioma nacional
en la radiotelefonia, pero pas6é que los famas habian perdido la confianza y casi no
encendian los receptores.

Muchos famas, pesimistas por naturaleza, habian comprado diccionarios y manuales de
rumano, asi como vidas del rey Carol y de la sefiora Lupescu. El rumano se puso de moda
a pesar de la colera del Superior Gobierno, y a la tumba del cronopio iban furtivamente
delegaciones que dejaban caer sus lagrimas y sus tarjetas donde proliferaban nombres
conocidos en Bucarest, ciudad de filatelistas y atentados.

INSTRUCCIONES PARA SUBIR UNA ESCALERA

Nadie habra dejado de observar que con frecuencia el suelo se pliega de manera tal que
una parte sube en angulo recto con el plano del suelo, y luego la parte siguiente se coloca
paralela a este plano, para dar paso a una nueva perpendicular, conducta que se repite en
espiral o en linea quebrada hasta alturas sumamente variables. Agachandose y poniendo
la mano izquierda en una de las partes verticales, y la derecha en la horizontal
correspondiente, se esta en posesidon momentanea de un peldafio o escalon. Cada uno de



estos peldafios, formados como se ve por dos elementos, se sitda un tanto mas arriba y
adelante que el anterior, principio que da sentido a la escalera, ya que cualquiera otra
combinacion producira formas quiza mas bellas o pintorescas, pero incapaces de trasladar
de una planta baja a un primer piso.

Las escaleras se suben de frente, pues hacia atrds o de costado resultan
particularmente incomodas. La actitud natural consiste en mantenerse de pie, los brazos
colgando sin esfuerzo, la cabeza erguida aunque no tanto que los ojos dejen de ver los
peldafios inmediatamente superiores al que se pisa, y respirando lenta y regularmente.
Para subir una escalera se comienza por levantar esa parte del cuerpo situada a la
derecha abajo, envuelta casi siempre en cuero o0 gamuza, y que salvo excepciones cabe
exactamente en el escalén. Puesta en el primer peldafio dicha parte, que para abreviar
llamaremos pie, se recoge la parte equivalente de la izquierda (también llamada pie, pero
gue no ha de confundirse con el pie antes citado), y llevandola a la altura del pie, se le
hace seguir hasta colocarla en el segundo peldafio, con lo cual en ,este descansara el pie,
y en el primero descansard el pie. (Los primeros peldafios son siempre los mas dificiles,
hasta adquirir la coordinacion necesaria. La coincidencia de nombre entre el pie y el pie
hace dificil la explicacion. Cuidese especialmente de no levantar al mismo tiempo el pie y
el pie).

Llegado en esta forma al segundo peldafio, basta repetir alternadamente los
movimientos hasta encontrarse con el final de la escalera. Se sale de ella facilmente, con
un ligero golpe de talon que la fija en su sitio, del que no se movera hasta el momento del
descenso

VIAJES

Cuando los famas salen de viaje, sus costumbres al pernoctar en una ciudad son las
siguientes: Un fama va al hotel y averigua cautelosamente los precios, la calidad de las
sabanas y el color de las alfombras. El segundo se traslada a la comisaria y labra un acta
declarando los muebles e inmuebles de los tres, asi como el inventario del contenido de
sus valijas. El tercer fama va al hospital y copia las listas de los médicos de guardia y sus
especialidades.

Terminadas estas diligencias, los viajeros se retnen en la plaza mayor de la ciudad, se
comunican sus observaciones, y entran en el café, a beber un aperitivo. Pero antes se
toman de las manos y danzan en ronda. Esta danza recibe el nombre de "Alegria de los
famas".

Cuando los cronopios van de viaje, encuentran los hoteles llenos, los trenes ya se han
marchado, llueve a gritos, y los taxis no quieren llevarlos o les cobran precios altisimos.
Los cronopios no se desaniman porque creen firmemente que estas cosas les ocurren a
todos, y a la hora de dormir se dicen unos a otros: "La hermosa ciudad, la hermosisima
ciudad".

Y suefian toda la noche que en la ciudad hay grandes fiestas y que ellos estan invitados.
Al otro dia se levantan contentisimos, y asi es como viajan los cronopios.

Las esperanzas, sedentarias, se dejan viajar por las cosas y los hombres, y son como
las estatuas que hay que ir a verlas porque ellas ni se molestan.

LA CUCHARADA ESTRECHA

Un fama descubrié que la virtud era un microbio redondo y lleno de patas.
Instantdneamente dio a beber una gran cucharada de virtud a su suegra. El resultado fue
horrible: esta sefiora renunci6 a sus comentarios mordaces, fundé un club para la
proteccion de alpinistas extraviados, y en menos de dos meses se condujo de manera tan
ejemplar que los defectos de su hija, hasta entonces inadvertidos, pasaron a primer plano



con gran sobresalto y estupefaccién del fama. No le queddé mas remedio que dar una
cucharada de virtud a su mujer, la cual lo abandon6é esa misma noche por encontrarlo
grosero, insignificante, y en un todo diferente de los arquetipos morales que flotaban
rutilando ante sus 0jos.

El fama lo pensoé largamente, y al final se tom6 un frasco de virtud. Pero lo mismo sigue
viviendo solo y triste. Cuando se cruza en la calle con su suegra o su mujer, ambos se
saludan respetuosamente y desde lejos. No se atreven ni siquiera a hablarse, tanta es su
respectiva perfeccion y el miedo que tienen de contaminarse.

LOS EXPLORADORES

Tres cronopios y un fama se asocian espeleol6gicamente para descubrir las fuentes
subterrdneas de un manantial. Llegados a la boca de la caverna un cronopio desciende
sostenido por los otros, llevando a la espalda un paquete con sus sandwiches preferidos
(de queso). Los dos cronopios-cabrestante lo dejan bajar poco a poco, y el fama escribe en
un gran cuaderno los detalles de la expedicién. Pronto llega un primer mensaje del
cronopio: furioso porque se han equivocado y le han puesto sandwiches de jamén. Agita la
cuerda y exige que lo suban. Los cronopios-cabrestante se consultan afligidos, y el fama
se yergue en toda su terrible estatura dice: NO, con tal violencia que los cronopios sueltan
la soga y acuden a calmarlo. Estdn en eso cuando llega otro mensaje, porque el cronopio
ha caido justamente sobre las fuentes del manantial, y desde ahi comunica que todo va
mal, entre injurias y lagrimas informa que los sandwiches son todos de jamén, que por mas
gue mira y mira, entre los sandwiches de jamon no hay ni uno solo de queso.

PROGRESO Y RETROCESO

Inventaron un cristal que dejaba pasar las moscas. La mosca venia, empujaba un poco
con la cabeza y pop ya estaba del otro lado. Alegria enormisima de la mosca.

Todo lo arruin6 un sabio hungaro al descubrir que la mosca podia entrar pero no salir, 0
viceversa, a causa de no se sabe qué macana en la flexibilidad de las fibras de este cristal
qgue era muy fibroso. En seguida inventaron el cazamoscas con un terron de azlcar
adentro, y muchas moscas morian desesperadas. Asi acabé toda posible confraternidad
con estos animales dignos de mejor suerte.

SU FE EN LAS CIENCIAS

Una esperanza creia en los tipos fisondmicos, tales como los Aatos, los de cara de
pescado, los de gran toma de aire, los cetrinos y los cejudos, los de cara intelectual, los de
estilo peluguero, etc. Dispuesto a clasificar definitivamente estos grupos empezd, por
hacer grandes listas de conocidos y los dividid en los grupos citados mas arriba. Tomé
entonces el primer grupo, formado por ocho Aatos, y vio con sorpresa que en realidad
estos muchachos se subdividian en tres grupos, a saber: los Aatos bigotudos, los fiatos
tipo boxeador y los fiatos estilo ordenanza de ministerio, compuestos respectivamente por
3, 3y 2 fAatos. Apenas los separd en sus nuevos grupos (en el Paulista de San Martin,
donde los habia reunido con gran trabajo y no poco mazagran bien frappé€) se dio cuenta
de que el primer subgrupo no era parejo, porque dos de los fiatos bigotudos pertenecian al
tipo carpincho, mientras el restante era con toda seguridad un fiato de corte japonés.
Haciéndolo a un lado con ayuda de un buen sandwich de anchoa y huevo duro organizo al
subgrupo de los dos carpinchos, y se disponia a inscribirlo en su libreta de trabajos
cientificos cuando uno de los carpinchos mir6 para un lado y el otro carpincho miré hacia el
lado opuesto, a consecuencia de lo cual la esperanza y los demas concurrentes pudieron



percatarse de que mientras el primero de los carpinchos era evidentemente un Aato
braquicéfalo, el otro fiato producia un crdneo mucho mas apropiado para colgar un
sombrero que para encasquetarselo. Asi fue como se le disolvié el subgrupo, y del resto no
hablemos porque los demas sujetos habian pasado del mazagran a la cafia quemada, y en
lo Unico que se parecian a esa altura de las cosas era en su firme voluntad de seguir
bebiendo a expensas de la esperanza.

TERAPIAS

Un cronopio se recibe de médico y abre un consultorio en la calle Santiago del Estero.
En seguida viene un enfermo y le cuenta como hay cosas que le duelen y cémo de noche
no duerme y de dia no come.

- Compre un gran ramo de rosas - dice el cronopio.

El enfermo se retira sorprendido, pero compra el ramo y se cura instantaneamente.
Lleno de gratitud acude al cronopio, y ademas de pagarle le obsequia, fino testimonio, un
hermoso ramo de rosas. Apenas se ha ido el cronopio cae enfermo, le duele por todos
lados, de noche no duerme y de dia no come.

FIN





