EDITADO POR “EDICIONES LA CUEVA”

Instrucciones para entender tres
pinturas famosas

Julio Cortazar

El amor sagrado y el amor profano, por TIZIANO

Esta detestable pintura representa un velorio a orillas del Jordan. Pocas
veces la torpeza de un pintor pudo aludir con mas abyeccion a las esperanzas del
mundo en un Mesias que brilla por su ausencia; ausente del cuadro que es el
mundo, brilla horriblemente en el obsceno bostezo del sarcofago de marmol,
mientras el angel encargado de proclamar la resurrecciéon de su carne patibularia
espera inobjetable que se cumplan los signos. No sera necesario explicar que el
angel es la figura desnuda, prostituyéndose en su gordura maravillosa, y que se
ha disfrazado de Magdalena, irrision de irrisiones a la hora en que la verdadera
Magdalena avanza por el camino (donde en cambio crece la venenosa blasfemia de
dos conejos).

El nifio que mete la mano en el sarcéfago es Lutero, o sea, el diablo. De la
figura vestida se ha dicho que representa la Gloria en el momento de anunciar
gue todas las ambiciones humanas caben en una jofaina; pero esta mal pintada y
mueve a pensar en un artificio de jazmines o un relampago de sémola.

La dama del unicornio, por RAFAEL

Saint-Simon crey0 ver en este retrato una confesion herética. El
unicornio, el narval, la obscena perla del medallén que pretende ser una pera, y la
mirada de Maddalena Strozzi fija terriblemente en un punto donde habria
fustigamientos o posturas lascivas: Rafael Sanzio minti6é aqui su mas terrible
verdad.

El intenso color verde de la cara del personaje se atribuyé mucho tiempo
a la gangrena o al soisticio de primavera. El unicornio, animal falico, la habria
contaminado: en su cuerpo duermen los pecados del mundo. Después se vio que
bastaba levantar las falsas capas de pintura puestas por los tres enconados
enemigos de Rafael: Carlos Hog, Vincent Grosjean, llamado «Marmol», y Rubens
el Viejo. La primera capa era verde, la segunda verde, la tercera blanca. No es
dificil atisbar aqui el triple simbolo de la falena letal, que a su cuerpo cadavérico
une las alas que la confunden con las hojas de la rosa. Cuéntas veces Maddalena
Strozzi corto6 una rosa blanca y la sintié gemir entre sus dedos, retorcerse y
gemir débilmente como una pequefia mandragora o uno de esos lagartos que
cantan como las liras cuando se les muestra un espejo. Y ya era tarde y la falena
la habria picado: Rafael lo supo y la sintié morirse. Para pintarla con verdad

1



EDITADO POR “EDICIONES LA CUEVA”

agrego el unicornio, simbolo de castidad, cordero y narval a la vez, que bebe de la
mano de una virgen. Pero pintaba a la falena en su imagen, y este unicornio mata
a su duefia, penetra en su seno majestuoso con el cuerno labrado de impudicia,
repite la operacion de todos los principios. Lo que esta mujer sostiene en sus
manos es la copa misteriosa de la que hemos bebido sin saber, la sed que hemos
calmado por otras bocas, el vino rojo y lechoso de donde salen las estrellas, los
gusanos y las estaciones ferroviarias.

Retrato de Enrique VII1 de Inglaterra, por HOLBEIN

Se ha querido ver en este cuadro una caceria de elefantes, un mapa de
Rusia, la constelacion de la Lira, el retrato de un papa disfrazado de Enrique
VI, una tormenta en el mar de los Sargazos, o ese polipo dorado que crece en
las latitudes de java y que bajo la influencia del limén estornuda levemente y
sucumbe con un pequefio soplido.

Cada una de estas interpretaciones es exacta atendiendo a la
configuracion general de la pintura, tanto si se la mira en el orden en que esta
colgada como cabeza abajo o de costado. Las diferencias son reductibles a
detalles; queda el centro que es ORO, el nimero SIETE, la OSTRA observable en
las partes sombrero-cordon, con la PERLA-cabeza (centro irradiante de las
perlas del traje o pais central) y el GRITO general absolutamente verde que
brota del conjunto.

Héagase la sencilla experiencia de ir a Roma y apoyar la mano sobre el
corazon del rey, y se comprendera la génesis del mar. Menos dificil aln es
acercarle una vela encendida a la altura de los 0jos; entonces se vera que eso no
es una cara y que la luna, enceguecida de simultaneidad, corre por un fondo de
ruedecillas y cojinetes transparentes, decapitada en el recuerdo de las
hagiografias. No yerta aquel que ve en esta petrificacion tempestuosa un
combate de leopardos. Pero también hay lentas dagas de marfil, pajes que se
consumen de tedio en largas galerias, y un dialogo sinuoso entre la lepray las
alabardas. El reino del hombre es una pagina de historial, pero él no lo sabe y
juega displicente con guantes y cervatillos. Este hombre que te mira vuelve del
infierno; aléjate del cuadro y lo veras sonreir poco a poco, porque esta hueco,
esta relleno de aire, atras lo sostienen unas manos secas, como una figura de
barajas cuando se empieza a levantar el castillo y todo tiembla. Y su moraleja es
asi: «No hay tercera dimension, la tierra es Plana, el hombre repta. jAleluya! ».
Quiza sea el diablo quien dice estas cosas, y quiza tu las crees porque te las dice
un rey.



