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Instrucciones para entender tres 
pinturas famosas  

Julio Cortázar  
 

El amor sagrado y el amor profano, por TIZIANO  

            Esta detestable pintura representa un velorio a orillas del Jordán.  Pocas 
veces la torpeza de un pintor pudo aludir con más abyección a las esperanzas del 
mundo en un Mesías que brilla por su ausencia; ausente del cuadro que es el 
mundo, brilla horriblemente en el obsceno bostezo del sarcófago de mármol, 
mientras el ángel encargado de proclamar la resurrección de su carne patibularia 
espera inobjetable que se cumplan los signos.  No será necesario explicar que el 
ángel es la figura desnuda, prostituyéndose en su gordura maravillosa, y que se 
ha disfrazado de Magdalena, irrisión de irrisiones a la hora en que la verdadera 
Magdalena avanza por el camino (donde en cambio crece la venenosa blasfemia de 
dos conejos).  
            El niño que mete la mano en el sarcófago es Lutero, o sea, el diablo.  De la 
figura vestida se ha dicho que representa la Gloria en el momento de anunciar 
que todas las ambiciones humanas caben en una jofaina; pero está mal pintada y 
mueve a pensar en un artificio de jazmines o un relámpago de sémola.  
   

La dama del unicornio, por RAFAEL  

            Saint-Simon creyó ver en este retrato una confesión herética.  El 
unicornio, el narval, la obscena perla del medallón que pretende ser una pera, y la 
mirada de Maddalena Strozzi fija terriblemente en un punto donde habría 
fustigamientos o posturas lascivas: Rafael Sanzio mintió aquí su más terrible 
verdad.  
            El intenso color verde de la cara del personaje se atribuyó mucho tiempo 
a la gangrena o al soísticio de primavera.  El unicornio, animal fálico, la habría 
contaminado: en su cuerpo duermen los pecados del mundo.  Después se vio que 
bastaba levantar las falsas capas de pintura puestas por los tres enconados 
enemigos de Rafael: Carlos Hog, Vincent Grosjean, llamado «Mármol», y Rubens 
el Viejo.  La primera capa era verde, la segunda verde, la tercera blanca.  No es 
difícil atisbar aquí el triple símbolo de la falena letal, que a su cuerpo cadavérico 
une las alas que la confunden con las hojas de la rosa.  Cuántas veces Maddalena 
Strozzi cortó una rosa blanca y la sintió gemir entre sus dedos, retorcerse y 
gemir débilmente como una pequeña mandrágora o uno de esos lagartos que 
cantan como las liras cuando se les muestra un espejo.  Y ya era tarde y la falena 
la habría picado: Rafael lo supo y la sintió morirse.  Para pintarla con verdad 
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agregó el unicornio, símbolo de castidad, cordero y narval a la vez, que bebe de la 
mano de una virgen.  Pero pintaba a la falena en su imagen, y este unicornio mata 
a su dueña, penetra en su seno majestuoso con el cuerno labrado de impudicia, 
repite la operación de todos los principios.  Lo que esta mujer sostiene en sus 
manos es la copa misteriosa de la que hemos bebido sin saber, la sed que hemos 
calmado por otras bocas, el vino rojo y lechoso de donde salen las estrellas, los 
gusanos y las estaciones ferroviarias.  
   

Retrato de Enrique VIII de Inglaterra, por HOLBEIN  

            Se ha querido ver en este cuadro una cacería de elefantes, un mapa de 
Rusia, la constelación de la Lira, el retrato de un papa disfrazado de Enrique 
VIII, una tormenta en el mar de los Sargazos, o ese pólipo dorado que crece en 
las latitudes de java y que bajo la influencia del limón estornuda levemente y 
sucumbe con un pequeño soplido.  
            Cada una de estas interpretaciones es exacta atendiendo a la 
configuración general de la pintura, tanto si se la mira en el orden en que está 
colgada como cabeza abajo o de costado.  Las diferencias son reductibles a 
detalles; queda el centro que es ORO, el número SIETE, la OSTRA observable en 
las partes sombrero-cordón, con la PERLA-cabeza (centro irradiante de las 
perlas del traje o país central) y el GRITO general absolutamente verde que 
brota del conjunto.  
            Hágase la sencilla experiencia de ir a Roma y apoyar la mano sobre el 
corazón del rey, y se comprenderá la génesis del mar.  Menos difícil aún es 
acercarle una vela encendida a la altura de los ojos; entonces se verá que eso no 
es una cara y que la luna, enceguecida de simultaneidad, corre por un fondo de 
ruedecillas y cojinetes transparentes, decapitada en el recuerdo de las 
hagiografías.  No yerta aquel que ve en esta petrificación tempestuosa un 
combate de leopardos.  Pero también hay lentas dagas de marfil, pajes que se 
consumen de tedio en largas galerías, y un diálogo sinuoso entre la lepra y las 
alabardas.  El reino del hombre es una página de historial, pero él no lo sabe y 
juega displicente con guantes y cervatillos.  Este hombre que te mira vuelve del 
infierno; aléjate del cuadro y lo verás sonreír poco a poco, porque está hueco, 
está relleno de aire, atrás lo sostienen unas manos secas, como una figura de 
barajas cuando se empieza a levantar el castillo y todo tiembla.  Y su moraleja es 
así: «No hay tercera dimensión, la tierra es Plana, el hombre repta. ¡Aleluya! ». 
Quizá sea el diablo quien dice estas cosas, y quizá tú las crees porque te las dice 
un rey.  

 


