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En un pueblo de Escocia venden libros con una página en blanco 
perdida en algún lugar del volumen. Si un lector desemboca en esa página al 
dar las tres de la tarde, muere.  

En la plaza del Quirinal, en Roma, hay un punto que conocían los 
iniciados hasta el siglo XIX, y desde el cual, con luna llena, se ven moverse 
lentamente las estatuas de los Dióscuros que luchan con sus caballos 
encabritados.  

En Amalfí, al terminar la zona costanera, hay un malecón que entra en 
el mar y la noche. Se oye ladrar a un perro más allá de la última farola.  

Un señor está extendiendo pasta dentífrica en el cepillo. De pronto 
ve, acostada de espaldas, una diminuta imagen de mujer, de coral o quizá de 
miga de pan pintada.  

Al abrir el ropero para sacar una camisa, cae un viejo almanaque que 
se deshace, se deshoja, cubre la ropa blanca con miles de sucias mariposas 
de papel.  

Se sabe de un viajante de comercio a quien le empezó a doler la 
muñeca izquierda, justamente debajo del reloj de pulsera. Al arrancarse el 
reloj, saltó la sangre: la herida mostraba la huella de unos dientes muy 
finos.  

El médico termina de examinarnos y nos tranquiliza. Su voz grave y 
cordial precede los medicamentos cuya receta escribe ahora, sentado ante 
su mesa. De cuando en cuando alza la cabeza y sonríe, alentándonos. No es 
de cuidado, en una semana estaremos bien. Nos arrellanamos en nuestro 
sillón, felices, y miramos distraídamente en torno. De pronto, en la 
penumbra debajo de la mesa vemos las piernas del médico. Se ha subido los 
pantalones hasta los muslos, y tiene medias de mujer.   

 


