EDITADO POR "EDICIONES LA CUEVA"

Tia en dificultades

Julio Cortazar

¢Por qué tendremos una tia tan temerosa de caerse de espaldas? Hace afios que
lafamilia lucha para curarla de su obsesién, pero hallegado la hora de confesar nuestro
fracaso. Por més que hagamos, tia tiene miedo de caerse de espaldas; y su inocente
mania nos afecta a todos, empezando por mi padre, que fraternalmente la acompafia a
cualquier parte y va mirando €l piso para que tia pueda caminar sin preocupaciones,
mientras mi madre se esmera en barrer € patio varias veces a dia, mis hermanas
recogen las pelotas de tenis con que se divierten inocentemente en la terraza y mis
primos borran toda huella imputable a los perros, gatos, tortugas y gallinas que
proliferan en casa. Pero no sirve de nada, tia solo se resuelve a cruzar las habitaciones
después de un largo titubeo, interminables observaciones oculares y palabras
destempladas a todo chico que ande por ahi en ese momento. Después se pone en
marcha, apoyando primero un pie y moviéndolo como un boxeador en el caon de
resina, después € otro, trasadando e cuerpo en un desplazamiento que en nuestra
infancia nos parecia majestuoso, y tardando varios minutos parair de una puerta a otra.
Es algo horrible. Varias veces la familia ha procurado gue mi tia explicara con alguna
coherencia su temor a caerse de espaldas. En una ocasion fue recibida con un silencio
gue se hubiera podido cortar con guadafia; pero una noche, después de un vasito de
hesperidina, tia condescendi6 a insinuar que si se caia de espaldas no podria volver a
levantarse. A la elemental observacion de que treinta y dos miembros de la familia
estaban dispuestos a acudir en su auxilio, respondié con una mirada languida y dos
palabras. «Lo mismo». Dias después mi hermano e mayor me llamé por la noche a la
cocina'y me mostré una cucaracha caida de espaldas debajo de la pileta. Sin decirnos
nada asistimos a su vana y larga lucha por enderezarse, mientras otras cucarachas,
venciendo la intimidacién de la luz, circulaban por € piso y pasaban rozando a la que
yacia en posicion decubito dorsal. Nos fuimos ala cama con una marcada melancolia, y
por unarazon u otra nadie volvio a interrogar atia; nos limitamos a aliviar en lo posible
su miedo, acompafiarla a todas partes, darle el brazo y comprarle cantidad de zapatos
con suelas antideslizantes y otros dispositivos estabilizadores. La vida sigui6 asi, y no
erapeor que otras vidas.



