EDITADO POR "EDICIONES LA CUEVA"

No se culpe a nadie

Julio Cortazar

El frio complica siempre las cosas, en verano se esta tan cerca del
mundo, tan piel contra piel, pero ahora a las seis y media su mujer lo espera
en una tienda para elegir un regalo de casamiento, ya es tarde y se da
cuenta de que hace fresco, hay que ponerse el puléver azul, cualquier cosa
gue vaya bien con el traje gris, el otofio es un ponerse y sacarse puloveres,
irse encerrando, alejando. Sin ganas silba un tango mientras se aparta de la
ventana abierta, busca el puléver en el armario y empieza a ponérselo
delante del espejo. No es facil, a lo mejor por culpa de la camisa que se
adhiere a la lana del puléver, pero le cuesta hacer pasar el brazo, poco a
poco va avanzando la mano hasta que al fin asoma un dedo fuera del pufio de
lana azul, pero a la luz del atardecer el dedo tiene un aire como de arrugado
y metido para adentro, con una ufia negra terminada en punta. De un tiron se
arranca la manga del puléver y se mira la mano como si no fuese suya, pero
ahora que esté fuera del puléver se ve que es su mano de siempre y él la
deja caer al extremo del brazo flojo y se le ocurre que lo mejor sera meter
el otro brazo en la otra manga a ver si asi resulta mas sencillo. Pareceria
qgue no lo es porgue apenas la lana del puloéver se ha pegado otra vez a la tela
de la camisa, la falta de costumbre de empezar por la otra manga dificulta
todavia mas la operacion, y aunque se ha puesto a silbar de nuevo para
distraerse siente que la mano avanza apenas y que sin alguna maniobra
complementaria no conseguir hacerla llegar nunca a la salida. Mejor todo al
mismo tiempo, agachar la cabeza para calzarla a la altura del cuello del
puléver a la vez que mete el brazo libre en la otra manga enderezandola y
tirando simultdneamente con los dos brazos y el cuello. En la repentina
penumbra azul que lo envuelve parece absurdo seguir silbando, empieza a
sentir como un calor en la cara aunque parte de la cabeza ya deberia estar
afuera, pero la frente y toda la cara siguen cubiertas y las manos andan
apenas por la mitad de las mangas. por mas que tira nada sale afuera y ahora
se le ocurre pensar que a lo mejor se ha equivocado en esa especie de célera
irénica con que reanudo la tarea, y que ha hecho la tonteria de meter la
cabeza en una de las mangas y una mano en el cuello del puléver. Si fuese asi
su mano tendria que salir facilmente pero aunque tira con todas sus fuerzas
no logra hacer avanzar ninguna de las dos manos aunque en cambio pareceria
que la cabeza estd a punto de abrirse paso porque la lana azul le aprieta
ahora con una fuerza casi irritante la nariz y la boca, lo sofoca mas de lo
gue hubiera podido imaginarse, obligandolo a respirar profundamente
mientras la lana se va humedeciendo contra la boca, probablemente
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destefiird y le mancharé la cara de azul. Por suerte en ese mismo momento
su mano derecha asoma al aire al frio de afuera, por lo menos ya hay una
afuera aunque la otra siga apresada en la manga, quizd era cierto que su
mano derecha estaba metida en el cuello del puléver por eso lo que él creia
el cuello le esta apretando de esa manera la cara sofocandolo cada vez mas,
y en cambio la mano ha podido salir facilmente. De todos modos y para estar
seguro lo Unico que puede hacer es seguir abriéndose paso respirando a
fondo y dejando escapar el aire poco a poco, aunque sea absurdo porque
nada le impide respirar perfectamente salvo que el aire que traga estéa
mezclado con pelusas de lana del cuello o de la manga del puléver, y ademas
hay el gusto del puléver, ese gusto azul de la lana que le debe estar
manchando la cara ahora que la humedad del aliento se mezcla cada vez mas
con la lana, y aunque no puede verlo porque si abre los ojos las pestafias
tropiezan dolorosamente con la lana, esta seguro de que el azul le va
envolviendo la boca mojada, los agujeros de la nariz, le gana las mejillas, y
todo eso lo va llenando de ansiedad y quisiera terminar de ponerse de una
vez el puléver sin contar que debe ser tarde y su mujer estar
impacientandose en la puerta de la tienda. Se dice que lo mas sensato es
concentrar la atencién en su mano derecha, porque esa mano por fuera del
puléver esta en contacto con el aire frijo de la habitacién es como un anuncio
de que ya falta poco y ademas puede ayudarlo, ir subiendo por la espalda
hasta aferrar el borde inferior del puléver con ese movimiento clasico que
ayuda a ponerse cualquier puldver tirando enérgicamente hacia abajo. Lo
malo es que aunque la mano palpa la espalda buscando el borde de lana,
pareceria que el puléver ha gquedado completamente arrollado cerca del
cuello y lo Unico que encuentra la mano es la camisa cada vez mas arrugada y
hasta salida en parte del pantalén, y de poco sirve traer la mano y querer
tirar de la delantera del puléver porque sobre el pecho no se siente mas que
la camisa, el puléver debe haber pasado apenas por los hombros y estara ahi
arrollado y tenso como si él tuviera los hombros demasiado anchos para ese
puléver lo que en definitiva prueba que realmente se ha equivocado y ha
metido una mano en el cuello y la otra en una manga, con lo cual la distancia
qgue va del cuello a una de las mangas es exactamente la mitad de la que va
de una manga a otra, y eso explica que él tenga la cabeza un poco ladeada a
la izquierda, del lado donde la mano sigue prisionera en la manga, si es la
manga, y que en cambio su mano derecha que ya esta afuera se mueva con
toda libertad en el aire aunque no consiga hacer bajar el puléver que sigue
como arrollado en lo alto de su cuerpo. Ironicamente se le ocurre que Si
hubiera una silla cerca podria descansar y respirar mejor hasta ponerse del
todo el puléver, pero ha perdido la orientacion después de haber girado
tantas veces con esa especie de gimnasia euforica que inicia siempre la
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colocacion de una prenda de ropa y que tiene algo de paso de baile
disimulado, que nadie puede reprochar porque responde a una finalidad
utilitaria y no a culpables tendencias coreograficas. En el fondo la
verdadera solucién seria sacarse el puléver puesto que no ha podido
ponérselo, y comprobar la entrada correcta de cada mano en las mangas y
de la cabeza en el cuello, pero la mano derecha desordenadamente sigue
yendo y viniendo como si ya fuera ridiculo renunciar a esa altura de las
cosas, y en algin momento hasta obedece y sube a la altura de la cabeza y
tira hacia arriba sin que él comprenda a tiempo que el puléver se le ha
pegado en la cara con esa gomosidad humeda del aliento mezclado con el
azul de la lana, y cuando la mano tira hacia arriba es un dolor como si le
desgarraran las orejas y quisieran arrancarle las pestafias. Entonces mas
despacio, entonces hay que utilizar la mano metida en la manga izquierda, si
es la manga y no el cuello, y para eso con la mano derecha ayudar a la mano
izquierda para que pueda avanzar por la manga o retroceder y zafarse,
aunque es casi imposible coordinar los movimientos de las dos manos, como
si la mano izqulerda fuese una rata metida en una jaula y desde afuera otra
rata quisiera ayudarla a escaparse, a menos que en vez de ayudarla la esté
mordiendo porque de golpe le duele la mano prisionera y a la vez la otra
mano se hinca con todas sus fuerzas en eso que debe ser su mano y que le
duele, le duele a tal punto que renuncia a quitarse el puléver, prefiere
intentar un dltimo esfuerzo para sacar la cabeza fuera del cuello y la rata
izquierda fuera de la jaula y lo intenta luchando con todo el cuerpo,
echandose hacia adelante y hacia atras, girando en medio de la habitacion, si
es que esta en el medio porque ahora alcanza a pensar que la ventana ha
gquedado abierta y que es peligroso seguir girando a ciegas, prefiere
detenerse aunque su mano derecha siga yendo y viniendo sin ocuparse del
puléver, dunque su mano izquierda le duela cada vez mas como si tuviera los
dedos mordidos o quemados, y sin embargo esa mano le obedece,
contrayendo poco a poco los dedos lacerados alcanza a aferrar a través de
la manga el borde del puléver arrollado en el hombro, tira hacia abajo casi
sin fuerza, le duele demasiado y haria falta que la mano derecha ayudara en
vez de trepar o bajar inutilmente por las piernas en vez de pellizcarle el
muslo como lo estéd haciendo, arafiandolo y pellizcandolo a través de la ropa
sin que pueda impedirselo porque toda su voluntad acaba en la mano
izquierda, quiza ha caido de rodillas y se siente como colgado de la mano
izquierda que tira una vez mas del puléver y de golpe es el frio en las cejas y
en la frente, en los ojos, absurdamente no quiere abrir los 0jos pero sabe
gue ha salido fuera, esa materia fria, esa delicia es el aire libre, y no quiere
abrir los ojos y espera un segundo, dos segundos, se deja vivir en un tiempo
frio y diferente, el tiempo de fuera del puldver, estad de rodillas y es
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hermoso estar asi hasta que poco a poco agradecidamente entreabre los
ojos libres de la baba azul de la lana de adentro, entreabre los ojos y ve las
cinco ufias negras suspendidas apuntando a sus ojos, vibrando en el aire
antes de saltar contra sus o0jos, y tiene el tiempo de bajar los parpados y
echarse atras cubriéndose con la mano izquierda que es su mano, que es
todo lo que le queda para que lo defienda desde dentro de la manga, para
que tire hacia arriba el cuello del puléver y la baba azul le envuelva otra vez
la cara mientras se endereza para huir a otra parte, para llegar por fin a
alguna parte sin mano y sin puléver, donde solamente haya un aire fragoroso
que lo envuelva y lo acompafie y lo acaricie y doce pisos.



