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No se culpe a nadie  

Julio Cortázar  
 

El frío complica siempre las cosas, en verano se está tan cerca del 
mundo, tan piel contra piel, pero ahora a las seis y media su mujer lo espera 
en una tienda para elegir un regalo de casamiento, ya es tarde y se da 
cuenta de que hace fresco, hay que ponerse el pulóver azul, cualquier cosa 
que vaya bien con el traje gris, el otoño es un ponerse y sacarse pulóveres, 
irse encerrando, alejando. Sin ganas silba un tango mientras se aparta de la 
ventana abierta, busca el pulóver en el armario y empieza a ponérselo 
delante del espejo. No es fácil, a lo mejor por culpa de la camisa que se 
adhiere a la lana del pulóver, pero le cuesta hacer pasar el brazo, poco a 
poco va avanzando la mano hasta que al fin asoma un dedo fuera del puño de 
lana azul, pero a la luz del atardecer el dedo tiene un aire como de arrugado 
y metido para adentro, con una uña negra terminada en punta. De un tirón se 
arranca la manga del pulóver y se mira la mano como si no fuese suya, pero 
ahora que está fuera del pulóver se ve que es su mano de siempre y él la 
deja caer al extremo del brazo flojo y se le ocurre que lo mejor será meter 
el otro brazo en la otra manga a ver si así resulta más sencillo. Parecería 
que no lo es porque apenas la lana del pulóver se ha pegado otra vez a la tela 
de la camisa, la falta de costumbre de empezar por la otra manga dificulta 
todavía más la operación, y aunque se ha puesto a silbar de nuevo para 
distraerse siente que la mano avanza apenas y que sin alguna maniobra 
complementaria no conseguir  hacerla llegar nunca a la salida. Mejor todo al 
mismo tiempo, agachar la cabeza para calzarla a la altura del cuello del 
pulóver a la vez que mete el brazo libre en la otra manga enderezándola y 
tirando simultáneamente con los dos brazos y el cuello. En la repentina 
penumbra azul que lo envuelve parece absurdo seguir silbando, empieza a 
sentir como un calor en la cara aunque parte de la cabeza ya debería estar 
afuera, pero la frente y toda la cara siguen cubiertas y las manos andan 
apenas por la mitad de las mangas. por más que tira nada sale afuera y ahora 
se le ocurre pensar que a lo mejor se ha equivocado en esa especie de cólera 
irónica con que reanudó la tarea, y que ha hecho la tontería de meter la 
cabeza en una de las mangas y una mano en el cuello del pulóver. Si fuese así 
su mano tendría que salir fácilmente pero aunque tira con todas sus fuerzas 
no logra hacer avanzar ninguna de las dos manos aunque en cambio parecería 
que la cabeza está a punto de abrirse paso porque la lana azul le aprieta 
ahora con una fuerza casi irritante la nariz y la boca, lo sofoca más de lo 
que hubiera podido imaginarse, obligándolo a respirar profundamente 
mientras la lana se va humedeciendo contra la boca, probablemente 



EDITADO POR "EDICIONES LA CUEVA" 
 

 2 

desteñirá y le manchará la cara de azul. Por suerte en ese mismo momento 
su mano derecha asoma al aire al frío de afuera, por lo menos ya hay una 
afuera aunque la otra siga apresada en la manga, quizá era cierto que su 
mano derecha estaba metida en el cuello del pulóver por eso lo que él creía 
el cuello le está apretando de esa manera la cara sofocándolo cada vez más, 
y en cambio la mano ha podido salir fácilmente. De todos modos y para estar 
seguro lo único que puede hacer es seguir abriéndose paso respirando a 
fondo y dejando escapar el aire poco a poco, aunque sea absurdo porque 
nada le impide respirar perfectamente salvo que el aire que traga está 
mezclado con pelusas de lana del cuello o de la manga del pulóver, y además 
hay el gusto del pulóver, ese gusto azul de la lana que le debe estar 
manchando la cara ahora que la humedad del aliento se mezcla cada vez más 
con la lana, y aunque no puede verlo porque si abre los ojos las pestañas 
tropiezan dolorosamente con la lana, está seguro de que el azul le va 
envolviendo la boca mojada, los agujeros de la nariz, le gana las mejillas, y 
todo eso lo va llenando de ansiedad y quisiera terminar de ponerse de una 
vez el pulóver sin contar que debe ser tarde y su mujer estar  
impacientándose en la puerta de la tienda. Se dice que lo más sensato es 
concentrar la atención en su mano derecha, porque esa mano por fuera del 
pulóver está en contacto con el aire fr¡o de la habitación es como un anuncio 
de que ya falta poco y además puede ayudarlo, ir subiendo por la espalda 
hasta aferrar el borde inferior del pulóver con ese movimiento clásico que 
ayuda a ponerse cualquier pulóver tirando enérgicamente hacia abajo. Lo 
malo es que aunque la mano palpa la espalda buscando el borde de lana, 
parecería que el pulóver ha quedado completamente arrollado cerca del 
cuello y lo único que encuentra la mano es la camisa cada vez más arrugada y 
hasta salida en parte del pantalón, y de poco sirve traer la mano y querer 
tirar de la delantera del pulóver porque sobre el pecho no se siente más que 
la camisa, el pulóver debe haber pasado apenas por los hombros y estará ahi 
arrollado y tenso como si él tuviera los hombros demasiado anchos para ese 
pulóver lo que en definitiva prueba que realmente se ha equivocado y ha 
metido una mano en el cuello y la otra en una manga, con lo cual la distancia 
que va del cuello a una de las mangas es exactamente la mitad de la que va 
de una manga a otra, y eso explica que él tenga la cabeza un poco ladeada a 
la izquierda, del lado donde la mano sigue prisionera en la manga, si es la 
manga, y que en cambio su mano derecha que ya está afuera se mueva con 
toda libertad en el aire aunque no consiga hacer bajar el pulóver que sigue 
como arrollado en lo alto de su cuerpo. Irónicamente se le ocurre que si 
hubiera una silla cerca podría descansar y respirar mejor hasta ponerse del 
todo el pulóver, pero ha perdido la orientación después de haber girado 
tantas veces con esa especie de gimnasia eufórica que inicia siempre la 
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colocación de una prenda de ropa y que tiene algo de paso de baile 
disimulado, que nadie puede reprochar porque responde a una finalidad 
utilitaria y no a culpables tendencias coreográficas. En el fondo la 
verdadera solución sería sacarse el pulóver puesto que no ha podido 
ponérselo, y comprobar la entrada correcta de cada mano en las mangas y 
de la cabeza en el cuello, pero la mano derecha desordenadamente sigue 
yendo y viniendo como si ya fuera ridículo renunciar a esa altura de las 
cosas, y en algún momento hasta obedece y sube a la altura de la cabeza y 
tira hacia arriba sin que él comprenda a tiempo que el pulóver se le ha 
pegado en la cara con esa gomosidad húmeda del aliento mezclado con el 
azul de la lana, y cuando la mano tira hacia arriba es un dolor como si le 
desgarraran las orejas y quisieran arrancarle las pestañas. Entonces más 
despacio, entonces hay que utilizar la mano metida en la manga izquierda, si 
es la manga y no el cuello, y para eso con la mano derecha ayudar a la mano 
izquierda para que pueda avanzar por la manga o retroceder y zafarse, 
aunque es casi imposible coordinar los movimientos de las dos manos, como 
si la mano izqulerda fuese una rata metida en una jaula y desde afuera otra 
rata quisiera ayudarla a escaparse, a menos que en vez de ayudarla la esté 
mordiendo porque de golpe le duele la mano prisionera y a la vez la otra 
mano se hinca con todas sus fuerzas en eso que debe ser su mano y que le 
duele, le duele a tal punto que renuncia a quitarse el pulóver, prefiere 
intentar un último esfuerzo para sacar la cabeza fuera del cuello y la rata 
izquierda fuera de la jaula y lo intenta luchando con todo el cuerpo, 
echándose hacia adelante y hacia atrás, girando en medio de la habitación, si 
es que está en el medio porque ahora alcanza a pensar que la ventana ha 
quedado abierta y que es peligroso seguir girando a ciegas, prefiere 
detenerse aunque su mano derecha siga yendo y viniendo sin ocuparse del 
pulóver, áunque su mano izquierda le duela cada vez más como si tuviera los 
dedos mordidos o quemados, y sin embargo esa mano le obedece, 
contrayendo poco a poco los dedos lacerados alcanza a aferrar a través de 
la manga el borde del pulóver arrollado en el hombro, tira hacia abajo casi 
sin fuerza, le duele demasiado y haría falta que la mano derecha ayudara en 
vez de trepar o bajar inútilmente por las piernas en vez de pellizcarle el 
muslo como lo está haciendo, arañándolo y pellizcándolo a través de la ropa 
sin que pueda impedírselo porque toda su voluntad acaba en la mano 
izquierda, quizá ha caído de rodillas y se siente como colgado de la mano 
izquierda que tira una vez más del pulóver y de golpe es el frío en las cejas y 
en la frente, en los ojos, absurdamente no quiere abrir los ojos pero sabe 
que ha salido fuera, esa materia fria, esa delicia es el aire libre, y no quiere 
abrir los ojos y espera un segundo, dos segundos, se deja vivir en un tiempo 
frío y diferente, el tiempo de fuera del pulóver, está de rodillas y es 
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hermoso estar así hasta que poco a poco agradecidamente entreabre los 
ojos libres de la baba azul de la lana de adentro, entreabre los ojos y ve las 
cinco uñas negras suspendidas apuntando a sus ojos, vibrando en el aire 
antes de saltar contra sus ojos, y tiene el tiempo de bajar los párpados y 
echarse atrás cubriéndose con la mano izquierda que es su mano, que es 
todo lo que le queda para que lo defienda desde dentro de la manga, para 
que tire hacia arriba el cuello del pulóver y la baba azul le envuelva otra vez 
la cara mientras se endereza para huir a otra parte, para llegar por fin a 
alguna parte sin mano y sin pulóver, donde solamente haya un aire fragoroso 
que lo envuelva y lo acompañe y lo acaricie y doce pisos. 

 
 


