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Tenia el grado de teniente en el ejército de St Majestad y servi en el

extranjero en las campafas de 1677 y 1678. Concluido el tratado de Nimega,
regresé a casa y, abandonando el servicio militar, me retiré a una pequefa
propiedad situada a escasos kildbmetros al este de Londres, que habia adquirido
recientemente por derechos de mi esposa.

Esta sera la ultima noche de mi vida, por lo que expresaré toda la verdad sin
disfraz alguno. Nunca fui un hombre valiente, y siempre, desde mi nifiez; tuve
una naturaleza desconfiada, reservada y hosca. Hablo de mi mismo como si no
estuviera ya en el mundo, pues mientras escribo esto estdn cavando mi tumba y
escribiendo mi nombre en el libro negro de la muerte.

Poco después de mi regreso a Inglaterra mi Unico hermano contrajo una enfermedad
mortal. Esta circunstancia apenas me produjo dolor alguno, pues casi no nos
habiamos relacionado desde que nos hicimos adultos. El era un hombre generoso y
de corazoén abierto, de mejor aspecto fisico que yo, mas satisfecho de la vida y

en general amado. Los que por ser amigos suyos quisieron conocerme en el
extranjero o en nuestro pais, raras veces seguian viéndome mucho tiempo, y
solian decir en nuestra primera conversacion que se sorprendian de encontrar dos
hermanos que fueran tan distintos en sus maneras y aspecto. Acostumbraba yo a
provocar esa declaracion, pues sabia las comparaciones que iban a hacer entre
ambos y, como sentia en mi corazén una enconada envidia, trataba de justificarla
ante mi mismo.

Nos habiamos casado con dos hermanas. Este vinculo adicional entre nosotros, tal
como lo considerarian algunos, en realidad sirvié sélo para apartarnos mas. Su
esposa me conocia bien. Nunca, estando ella presente, mostré mis celos o
rencores secretos, pero aquella mujer los conocia tan bien como yo. Nunca, en
aquellos momentos, levanté mi vista sin encontrar la suya fija en mi; nunca miré
al suelo o hacia otra parte sin tener la sensacion de que seguia vigilandome.

Para mi era un alivio inexpresable cuando disputabamos, y fue un alivio todavia
mayor cuando, encontrandome en el extranjero, me enteré de que habia muerto.
Tengo ahora la sensacion de que era como si se hallara suspendida sobre nosotros
una extrafia y terrible prefiguracion de lo que ha sucedido desde entonces. Tenia
miedo de ella, me obsesionaba; su mirada fija vuelve ahora hacia mi como el
recuerdo de un suefio oscuro, haciendo que se enfrie mi sangre.

Ella murié poco después de dar a luz a un hijo, un nifio. Cuando mi hermano supo
que habia perdido toda esperanza de recuperacién en su propia enfermedad, llamé
a mi esposa junto a su lecho y confié el huérfano a su proteccion, un nifio de
cuatro afos. Leg6 al nifio todas las propiedades que tenia y escribi6 en el
testamento que, en caso de que muriera su hijo, las propiedades pasaran a mi
esposa como uUnico reconocimiento que podia hacerle de sus cuidados y amor.
Cambidé conmigo unas cuantas palabras fraternales, deplorando nuestra prolongada
separacion y, hallandose agotado, se hundié en un suefio del que nunca desperto.
Nosotros no teniamos hijos, y como entre las hermanas habia existido un afecto
profundo, y mi esposa habia ocupado casi el lugar de una madre para aquel
muchacho, lo amaba como si ella misma lo hubiera tenido. El nifio estaba muy
unido a ella, pero era la imagen de su madre tanto en el rostro como en el
espiritu, y desconfié siempre de mi.

No puedo precisar la fecha en la que tuve por primera vez aquella sensacion,

pero sé que muy poco después empecé a sentirme inquieto cuando estaba junto a
aquel nifio. Siempre que salia de mis melancélicos pensamientos, lo encontraba
mirandome con fijeza, pero no con esa simple curiosidad infantil, sino con algo
que contenia el propésito y el significado que con tanta frecuencia habia
observado yo en su madre. No se trataba de un resultado de mi fantasia, basado
en el gran parecido que tenia con ella en los rasgos y la expresion. Jamas le
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sorprendi con la mirada baja. Me tenia miedo, pero al mismo tiempo parecia
despreciarme instintivamente; y aunque retrocediera ante mi mirada, tal como
solia hacer cuando estdbamos a solas, aproximandose a la puerta, seguia
manteniendo fijos en mi sus ojos brillantes.

Es posible que me esté ocultando a mi mismo la verdad, pero no creo que cuando
comenz6 todo aquello hubiera pensado yo en hacerle mal alguno. Quiza considerara
lo bien que nos vendria su herencia, y hasta puede que deseara su muerte, pero
creo que jamas pensé en lograrla por mis propios medios. La idea no me lleg6 de
repente, sino poco a poco, presentandose al principio con una forma difusa, como
a gran distancia, de la misma manera que los hombres pueden pensar en un
terremoto, o en el ultimo dia de su vida, que luego se va acercando mas y mas
perdiendo con ello parte de su horror e improbabilidad, y luego toma carne y
hueso; o mejor dicho, se convierte en la sustancia y la suma total de todos mis
pensamientos diarios y en una cuestion de medios y de seguridad; ya no existe el
planteamiento de cometer o no el hecho.

Mientras todo aquello sucedia en mi interior no podia soportar que el nifio me
viera mientras yo le miraba, pero una fascinacion me arrastraba a contemplar su
cuerpo ligero y fragil pensando en lo facil que me resultaria hacerlo. A veces

me deslizaba escaleras arriba y le observaba mientras dormia, pero lo mas
habitual era que rondara por el jardin cerca de la ventana de la habitacion en

la que se hallaba inclinado realizando sus tareas, y alli, mientras él

permanecia sentado en una silla baja al lado de mi esposa, yo le miraba durante
horas escondido detras de un arbol: escondiéndome y sorprendiéndome, como el
infeliz culpable que era, ante el menor ruido provocado por una hoja, pero
volviendo a mirar de nueve Muy proxima a nuestra casa, pero lejos de nuestra
vista, y también de nuestro oido en cuanto viento se agitara minimamente, habia
una extension profunda de agua. Empleé varios dias en d, forma con mi navaja a
un tosco modelo de bote, que por fin terminé y dejé donde el nifio pudiera
encontrarlo. Me oculté entonces en un lugar secreto por, que tendria que pasar

si se escapaba a solas para hacer navegar el juguetito, y aguardé alli su

llegado No llegé ni ese dia ni al siguiente, aunque esperé desde el mediodia
hasta la caida de la noche. Estaba convencido de haberlo apresado en mi red,
pues lo oi hablar del juguete, y sé que, en su placer infantil lo guardaba a su

lado en la cama. No sentia cansancio ni fatiga, sino que esperaba pacientemente,
y al tercer dia pasoé junto a mi corriendo gozosamente con sus cabellos sedosos
al viento y cantando, qu Dios se apiade de mi, cantando una alegre balad cuyas
palabras apenas podia cecear.

Me deslicé tras él ocultindome en unos matorrales que crecian alli y sélo el
diablo sabe con qué terror yo, un hombre hecho y derecho, seguia los pasos de
aquel nifio que se aproximaba a la orilla de agua. Estaba ya junto a él, habia
agachado una rodilla y levantado una mano para empujarle, cuando mi sombra en la
corriente y me di la vuelta.

El fantasma de su madre me miraba desde los ojos del nifio. El sol salié de
detras de una nube: brillaba en el cielo, en la tierra, en el agua clara y en

las gotas centelleantes de lluvia que habia sobre las hojas. Habia ojos por

todas partes. El inmenso universo completo de luz estaba alli para presenciar el
asesinato. No sé lo que dijo; procedia de una sangre valiente y varonil, y a

pesar de ser un nifio no se acobardd ni traté de halagarme. No le oi decir entre
lloros que trataria de amarme, ni le vi corriendo de vuelta a casa. Lo siguiente
que recuerdo fue la espada en mi mano y al muerto a mis pies con manchas de
sangre de las cuchilladas aqui y alla, pero en nada diferente del cuerpo que

habia contemplado mientras dormia... estaba, ademas, en la misma actitud, con la
mejilla apoyada sobre su manecita.

Lo tomé en los brazos, con gran suavidad ahora que estaba muerto, y lo llevé
hasta una espesura. Aquel dia mi esposa habia salido de casa y no regresaria
hasta el dia siguiente. La ventana de nuestro dormitorio, el Gnico que habia en
ese lado de la casa, estaba sélo a escasos metros del suelo, por lo que decidi
bajar por ella durante la noche y enterrarlo en el jardin. No pensé que habia
fracasado en mi prop6sito, ni que dragarian el agua sin encontrar nada, ni que

el dinero deberia aguardar ahora por cuanto yo tenia que dar a entender que el



nifio se habia perdido, o lo habian raptado. Todos mis pensamientos se
concentraban en la necesidad absorbente de ocultar lo que habia hecho.

No existe lengua humana capaz de expresar, ni mente de hombre capaz de concebir,
como me senti cuando vinieron a decirme que el nifio se habia perdido, cuando
ordené buscarlo en todas las direcciones, cuando me aferraba tembloroso a cada
uno de los qu, se acercaban. Lo enterré aquella noche. Cuando sepa té los
matorrales y miré en la oscura espesura vi sobre el nifio asesinado una
luciérnaga, que brillaba come el espiritu visible de Dios. Miré a su tumba

cuando le coloqué alli y seguia brillando sobre su pecho: un ojo de fuego que
miraba hacia el cielo suplicando a las estrellas que me observaban en mi

trabajo.

Tuve que ir a recibir a mi esposa y darle la noticia, dandole también la

esperanza de que el nifio fuera encontrado pronto. Supongo que todo aquello lo
hice con apariencia de sinceridad, pues nadie sospeché de mi. Hecho aquello, me
senté junto a la ventana del dormitorio el dia entero observando el lugar en el

que se ocultaba el terrible secreto.

Era un trozo de terreno que habia cavado para replantarlo con hierba, y que

habia elegido porque resultaba menos probable que los rastros del azadén
llamaran la atencién. Los trabajadores que sembraban la hierba debieron pensar
que estaba loco. Continuamente les decia que aceleraran el trabajo, salia fuera

y trabajaba con ellos, pisaba la hierba con los pies y les metia prisa con

gestos frenéticos. Terminaron la tarea antes de la noche y entonces me consideré
relativamente a salvo.

Dormi no como los hombres que despiertan alegres y fisicamente recuperados, pero
dormi, pasando de unos suefos vagos y sombrios en los que era perseguido a
visiones de una parcela de hierba, a través de la cual brotaba ahora una mano,
luego un pie, y luego la cabeza. En esos momentos siempre despertaba y me
acercaba a la ventana para asegurarme que aquello no fuera cierto. Después,
volvia a meterme en la cama; y asi pasé la noche entre sobresaltos, levantdndome
y acostandome mas de veinte veces, y teniendo el mismo suefio una y otra vez, lo
que era mucho peor que estar despierto, pues cada suefio significaba una noche
entera de sufrimiento. Una vez pensé que el nifio estaba vivo y que nunca habia
tratado de asesinarlo. Despertar de ese suefio significé el mayor dolor de todos.
Volvi a sentarme junto a la ventana al dia siguiente, sin apartar nunca la

mirada del lugar que, aunque cubierto por la hierba, resultaba tan evidente para
mi, en su forma, su tamafio, su profundidad y sus bordes mellados, como si
hubiera estado abierto a la luz del dia. Cuando un criado pas6 por encima crei

que podria hundirse. Una vez que hubo pasado miré para comprobar que sus pies no
hubieran deshecho los bordes. Si un pgjaro se posaba alli me aterraba pensar que
por alguna intervencion extrafia fuera decisivo para provocar el descubrimiento;

si una brisa de aire soplaba por encima, a mi me susurraba la palabra asesinato.
No habia nada que viera o escuchara, por ordinario o poco importante que fuera,
que no me aterrara. Y en ese estado de vigilancia incesante pasé tres dias.

Al cuarto dia lleg6é hasta mi puerta un hombre que habia servido conmigo en el
extranjero, acomparfiado por un hermano suyo, oficial, a quien nunca habia visto.
Senti que no podria soportar dejar de contemplar la parcela. Era una tarde de
verano y pedi a los criados que sacaran al jardin una mesa a una botella de

vino. Me senté entonces, colocando la silla sobre la tumba, y tranquilo, con la
seguridad que nadie podria turbarla ahora sin mi conocimiento, intenté beber y
charlar.

Ellos me desearon que mi esposa se encontrd bien, que no se viera obligada a
guardar cama, esperaban no haberla asustado. ¢(Qué podia decirles y con una
lengua titubeante, acerca del nifio? El oficial al que no conocia era un hombre
timido g mantenia la vista en el suelo mientras yo hablaba jIncluso eso me
aterraba! No podia apartar de mi idea de que habia visto alli algo que le hacia
sospechar la verdad. Precipitadamente le pregunté que suponia que... pero me
detuve.

-¢Que el nifio ha sido asesinado? -contesté mirandome amablemente-. iOh, no! ;Qué
puede pensar un hombre asesinando a un pobre nifio?

Yo podia contestarle mejor que nadie lo que podia ganar un hombre con tal hecho,



pero mantuve la tranquilidad aunque me recorrié un escalofrio.

Entendiendo equivocadamente mi emocion ambos se esforzaron por darme animos con
la esperanza de que con toda seguridad encontrarian nifio -jqué gran alegria
significaba eso para mi! cuando de pronto oimos un aullido bajo y profundo, y
saltaron sobre el muro dos enormes perros que, dando botes por el jardin,
repitieron los ladridos que ya habiamos oido.

-iSon sabuesos! -gritaron mis visitantes.

iNo era necesario que me lo dijeran! Aunque en toda mi vida hubiera visto un
perro de esa raza supe lo que eran, y para qué habian venido. Aferré los codos
sobre la silla y ninguno de nosotros hablé o se movié.

-Son de pura raza -comentd el hombre al que habia conocido en el extranjero-.
Sin duda no habian hecho suficiente ejercicio y se han escapado.

Tanto él como su amigo se dieron la vuelta para contemplar a los perros, que se
movian incesantemente con el hocico pegado al suelo, corriendo de aqui para
alla, de arriba abajo, dando vueltas en circulo, lanzandose en frenéticas

carreras, sin prestarnos la menor atencidon en todo el tiempo, pero repitiendo
una y otra vez el aullido que ya habiamos oido, y acercando el hocico al suelo
para rastrear ansiosamente aqui y alla. Empezaron de pronto a olisquear la
tierra con mayor ansiedad que nunca, y aunque seguian igual de inquietos, ya no
hacian recorridos tan amplios como al principio, sino que se mantenian cerca de
un lugar y constantemente disminuian la distancia que habia entre ellos y yo.
Llegaron finalmente junto al sillén en el que yo me hallaba y lanzaron una vez
mas su terrorifico aullido, tratando de desgarrar las patas de la silla que les
impedia excavar el suelo. Pude ver mi aspecto en el rostro de los dos hombres
que me acompafiaban.

-Han olido alguna presa -dijeron los dos al unisono.

-iNo han olido nada! -grité yo.

-iPor Dios, apartese! -dijo el conocido mio con gran preocupacion-. Si no, van a
despedazarle.

-jAunque me despedacen miembro a miembro no me apartaré de aqui! -grité yo-.
¢Acaso los perros van a precipitar a los hombres a una muerte vergonzosa?
Ataquémosles con hachas, despedacémoslos

-jAqui hay algin misterio extrafio! -dijo el oficial al que yo no conocia sacando

la espada-. En e nombre del Rey Carlos, ayddame a detener a este hombre.
Ambos saltaron sobre mi y me apartaron, aunque yo luché, mordiéndoles y
golpeandoles come un loco. Al poco rato, ambos me inmovilizaron, y vi a los
coléricos perros abriendo la tierra y lanzandola al aire con las patas como si
fuera agua.

¢He de contar algo mas? Que cai de rodillas, y con un castafieteo de dientes
confesé la verdad y rogué que me perdonaran. Me han negado el perdén, y vuelvo a
confesar la verdad. He sido juzgado por el crimen, me han encontrado culpable y
sentenciado. No tengo valor para anticipar mi destino, o para enfrentarme
varonilmente a él. No tengo compasién, ni consuelo, ni esperanza ni amigo
alguno. Felizmente, mi esposa ha perdido las facultades que le permitirian ser
consciente de mi desgracia o de la suya. jEstoy solo en este calabozo de piedra
con mi espiritu maligno, y moriré mafiana!





