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Uno, dos, tres, cuatro, cinco. Eran cinco. 
Cinco correos sentados en un banco en el exterior del convento situado en la  
cumbre del Gran San Bernardo, en Suiza, contemplando las remotas cumbre teñidas  
por el sol poniente, como si se hubiera derramado sobre la cima de la montaña  
una gran cantidad de vino tinto que no hubiera tenido tiempo todavía de hundirse  
en la nieve. 
Este símil no es mío. Lo expresó en aquella ocasión el más vigoroso de los  
correos, que era alemán Ninguno de los otros le prestó más atención de lo que me  
habían prestado a mí, sentado en otro banco al otro lado de la puerta del  
convento, fumándome, mi cigarro, como ellos, y también como ellos con templando  
la nieve enrojecida y el solitario cobertizo cercano en donde los cuerpos de los  
viajeros retrasa dos iban saliendo, y desaparecían lentamente sin que pudiera  
acusárseles de vicio en aquella fría región 
Mientras contemplábamos la escena el vino d, las cumbres montañosas fue  
absorbido; la montaña, se volvió blanca; el cielo tomó un tono azul muy os curo;  
se levantó el viento y el aire se volvió terrible mente frío. Los cinco correos  
se abotonaron lo abrigos. Como un correo es el hombre al que resulta más seguro  
imitar, me abotoné el mío. 
La puesta de sol en la montaña había interrumpido la conversación de los cinco  
correos. Era una vista sublime con todas las probabilidades de interrumpir una  
conversación. Pero ahora que la puesta de sol había terminado, la reanudaron. Yo  
no había oído parte alguna de su discurso anterior, pues todavía no me había  
separado del caballero americano que en el salón para viajeros del convento,  
sentado con el rostro de cara al fuego, había tratado de transmitirme toda la  
serie de acontecimientos causantes de que el Honorable Ananias Dodger hubiera  
acumulado la mayor cantidad de dólares que se había conseguido nunca en un país. 
-¡Dios mío! -dijo el correo suizo hablando en francés, lo que a mí no me parece,  
tal como les suele suceder a algunos autores, una excusa suficiente para una  
palabra pícara, y sólo tengo que ponerla en esa lengua para que parezca  
inocente-. Si habla de fantasmas... 
-Pero yo no hablo de fantasmas -contestó el alemán. 
-¿De qué habla entonces? -preguntó el suizo. -Si lo supiera-contestó el otro-,  
probablemente sería mucho más sabio. 
Pensé que era una buena respuesta y me produjo curiosidad. Por eso cambié de  
posición, trasladándome a la esquina de mi banco más cercana a ellos, y así,  
apoyando la espalda en el muro del convento, les escuché perfectamente sin que  
pareciera estar haciéndolo. 
-¡Rayos y truenos! -exclamó el alemán calentándose-. Cuando un determinado  
hombre viene a verte inesperadamente, y sin que él lo sepa envía un mensajero  
invisible para que tengas la idea de él et la cabeza durante todo el día...  
¿cómo le llama a eso Cuando uno camina por una calle atestada de gen te, en  
Frankfurt, Milán, Londres o París, y piensa, que un desconocido que pasa al lado  
se asemeja a amigo Heinrich, y luego otro desconocido se parece a tu amigo  
Heinrich, y empiezas a tener así la extraña idea de que vas a encontrarte con tu  
amigo Heinrich... y eso es exactamente lo que sucede, aunque unos creían que su  
amigo estaba en Trieste... ¿cómo le llama a eso? 
 
-Tampoco eso es nada infrecuente -murmuraron el suizo y los otros tres. 
-¡Infrecuente! -exclamó el alemán-. Es algo tan común como las cerezas en la  
Selva Negra. Es algo tan común como los macarrones en Nápoles. ¡Y lo de Nápoles  
me recuerda algo! Cuando la vieja marquesa Senzanima lanza un grito con las  
cartas de la uija -y fui testigo, pues sucedió en una familia mía bávara y  
aquella noche estaba yo a cargo del servicio-, digo que cuando la vieja marquesa  
se levanta de la mesa de cartas blanca a pesar del carmín y grita: «¡mi hermana  
de España ha muerto! ¡He sentido en mi espalda su contacto frío!»... y cuando  
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resulta que la hermana ha muerto en ese momento... ¿cómo le llama a eso? 
-O cuando la sangre de San Genaro se licúa porque se lo pide el clero... como  
todo el mundo sabe que sucede con regularidad una vez por año, en mi ciudad  
natal -añadió el correo napolitano tras una pausa con una mirada cómica-. ¿Cómo  
llama a eso?  
-¡Eso!-gritó el alemán-. Pues bien, creo que conozco un nombre para eso. 
-¿Milagro? -preguntó el napolitano con el mismo rostro pícaro. 
El alemán se limitó a fumar y lanzar una carcajada; y todos fumaron y rieron. 
-¡Bah! -exclamó el alemán un rato después-. Yo hablo de cosas que suceden  
realmente. Cuando quiero ver a un brujo pago para ver a un profesional, y que mi  
dinero merezca la pena. Suceden cosas muy extrañas sin fantasmas. ¡Fantasmas!  
Giovanni Baptista, cuente la historia de la novia inglesa. Ahí no hay ningún  
fantasma, pero resulta igual de extraño. ¿Hay alguien que sepa decirme qué? 
Como se produjo un silencio entre ellos, miré a mi alrededor. Aquél que pensé  
debía ser Baptista estaba encendiendo un cigarro nuevo. Enseguida empezó a  
hablar y pensé que debía ser genovés. 
-¿La historia de la novia inglesa? -preguntó-. ¡Basta! Uno no debería tomarse  
tan a la ligera una historia así. Bueno, da lo mismo. Pero es cierta. Ténganlo  
bien en cuenta, caballeros, es cierta. No todo lo que brilla es oro, pero lo que  
voy a contarles es verdad. Repitió esa misma frase varias veces. 
-Hace diez años, llevé mis credenciales a un caballero inglés que estaba en el  
Long's Hotel, en Bond Street, Londres, quien pensaba viajar durante uno o quizá  
dos años. El caballero aprobó mis credenciales, y yo le aprobé a él. Quería  
hacer unas investigaciones y el testimonio que recibió fue favorable. Me  
contrató por seis meses y mi acogida fue generosa. Era un hombre joven, de buen  
aspecto muy feliz. Estaba enamorado de una hermosa y joven dama inglesa, de  
fortuna suficiente, e iban a casarse. En resumen, lo que íbamos a emprender era  
viaje de bodas. Para el reposo de tres meses durante el clima caluroso  
(estábamos entonces a principio de verano) había alquilado un viejo palacio en  
la Riviera, a escasa distancia de la ciudad, Génova, en carretera que conducía a  
Niza. ¿Conocía yo el lugar? Cierto, le dije que lo conocía bien. Era un palacio  
viejo con grandes jardines. Era un poco desértico algo oscuro y sombrío, pues  
los árboles lo rodeaba desde muy cerca, pero resultaba espacioso, antiguo,  
imponente y muy cercano al mar. Me dijo que así lo habían descrito exactamente,  
y le complacía que yo lo conociera. En cuanto a que estuviera algo de provisto  
de muebles, así sucedía con todos los lugares de alquiler. Y en cuanto a que  
fuera un poco sombrío, lo había alquilado principalmente por los jardines, y él  
y su amada pasarían a su sombra tiempo veraniego. 
»-¿Todo bien entonces, Baptista? –pregunté  
»-Indudablemente; muy bien. 
» Para nuestro viaje contábamos con un carruaje que acababan de construir para  
nosotros y que e todos los aspectos resultaba conveniente. El matrimonio ocupó  
su lugar. Ellos estaban felices. Yo me sentía feliz viendo que todo era  
brillante, viéndolo tan bien situado, dirigiéndome a mi propia ciudad  
enseñándole mi lengua mientras viajábamos a la doncella, la bella Carolina, cuyo  
corazón era alegre y risueño, y que era joven y sonrosada. 
» El tiempo volaba. Pero observé -¡y les ruego que presten atención a esto (y en  
ese momento el correo bajó el volumen de su voz)-, a veces observé que mi señora  
se encontraba meditabunda, de una manera muy extraña, de una manera que daba  
miedo, de una manera desgraciada, y percibí en ella una vaga sensación de  
alarma. Creo que empecé a darme cuenta de ello cuando ascendía colina arriba al  
lado del carruaje y el amo iba por delante. En cualquier caso, recuerdo que  
quedó grabada en mi mente una noche, en el sur de Francia, cuando me pidió que  
llamara al amo; y cuando éste vino y caminó un largo trecho hablando con ella  
afectuosamente, poniendo una mano en la ventanilla abierta para sujetar la de  
ella. De vez en cuando se reía alegremente, como si se estuviera burlando de  
ella por algo. Al cabo de un rato, ella reía y entonces todo iba bien de nuevo. 
» Aquello me resultó curioso y le pregunté a la hermosa Carolina. ¿Se encontraba  
mal el ama? No. ¿Desanimada? No. ¿Temerosa de los malos caminos, o los bandidos?  
No. Pero lo que me resultó más misterioso fue que la bella Carolina no me mirara  



directamente al darme la respuesta, sino que contemplara la vista. 
» Pero un día me contó el secreto. 
» -Si deseas saberlo -dijo Carolina-, he descubierto, escuchando aquí y allá,  
que el ama está hechizada y obsesionada. 
» -¿Y cómo? 
» -Por un sueño. »  
» -¿Qué sueño? 
» -El sueño de un rostro. Durante tres noches antes de la boda vio un rostro en  
sueños... siempre mismo rostro, y sólo ése. 
» -¿Un rostro terrible? 
» -No. El rostro de un hombre oscuro de muy agradable aspecto, vestido de negro,  
con el cabello negro y mostacho gris... un hombre guapo, salvo por un aire  
reservado y secreto, jamás había visto el rostro, ni otro que se le pareciera.  
En el sueño no hacía sino mirarla fijamente, desde la oscuridad. 
» -¿Volvió a tener ese sueño? 
» -Nunca. Lo único que le preocupa es recordarlo"  
-¿Y por qué le preocupa? 
» Carolina sacudió la cabeza. 
» -Eso es lo que quiere saber el amo -contestó bella-. Ella no lo sabe. Ella  
misma se pregunta la razón. Pero la oí decirle a él anoche mismo que si  
encontrara un cuadro de ese rostro en nuestra casa ¡ti liana (y tiene miedo de  
que así suceda) piensa que no sería capaz de soportarlo. 
» Puedo jurar (siguió diciendo el correo genovés que después de esto tuve miedo  
de llegar al viejo palazzo, no fuera a encontrarse allí aquel malaventurado  
cuadro. Sabía que había muchos cuadros, y conforme nos fuimos acercando al lugar  
deseé que toda la galería de pintura hubiera caído en el cráter del Vesubio.  
Para empeorar las cosas, cuando por fin llegamos a aquella parte de la Riviera  
hacía una noche lúgubre y tormentosa. Tronaba, y en mi ciudad y sus alrededores  
los truenos son muy fuertes, pues se repiten entre las altas colinas. Los  
lagartos salían y entraban por las hendiduras del muro roto de piedra del  
jardín, como si estuvieran asustados; las ranas burbujeaban y croaban a gran  
volumen; el viento del mar gemía y los árboles húmedos goteaban; y los  
relámpagos... ¡por el cuerpo de San Lorenzo, qué relámpagos! 
» Todos sabemos cómo es un palacio antiguo en Génova o sus cercanías... cómo lo  
han manchado el tiempo y el aire del mar... cómo las pinturas de las paredes  
exteriores se han ido cayendo dejando al descubierto grandes trozos de  
escayola... que las ventanas inferiores están oscurecidas por barras de hierro  
oxidado... que el patio exterior está cubierto de hierba... que los edificios  
exteriores están en ruinas... que todo el conjunto parece dedicado al olvido.  
Nuestro palazzo era uno de los auténticos. Llevaba cerrado varios meses.  
¿Meses...? ¡Años! Olía a tierra, como a tumba. De alguna manera se había  
introducido en la casa, sin ser capaz de salir de nuevo, el aroma de los  
naranjos de la amplia terraza trasera, y de los limones que maduraban en la  
pared, y de algunos matorrales que crecían por alrededor de una fuente rota. En  
todas las habitaciones había un olor a vejez, que había crecido con el  
confinamiento. Penetraba en todos los armarios y cajones. En las pequeñas salas  
de comunicación que había entre las habitaciones grandes, aquello resultaba  
sofocante. Si dabas la vuelta a un cuadro, por volver al tema de los cuadros,  
allí estaba ese olor, aferrándose a la pared detrás del marco, como una especie  
de murciélago. 
» Las persianas enrejadas estaban cerradas en toda la casa. Sólo vivían allí,  
para atenderla, dos ancianas de aspecto horrible y cabellos grises; una de ellas  
con un huso, sentada en el umbral dándole vueltas y murmurando, y que antes  
habría dejado entrar al diablo que al aire. El amo, el ama, la bella Carolina y  
yo recorrimos el palazzo. Yo fui el primero en entrar, aunque habría preferido  
ser el último, abriendo las ventanas y persianas, y quitándome de encima las  
gotas de lluvia, las manchas de argamasa, y de vez en cuando un mosquito  
durmiente, o una monstruosa, gruesa y manchada araña genovesa. 
» Cuando había encendido la luz en una habitación, entraban el amo, el ama y la  
bella Carolina. Mirábamos entonces todos los cuadros, y pasaba yo a la  



habitación siguiente. Secretamente el ama tenía un gran miedo a encontrarse con  
un cuadro que se asemejara a aquel rostro... todos lo teníamos; pero no estaba.  
La Madonna y el Niño, San Francisco, San Sebastián, Venus, Santa Catalina,  
ángeles, bandidos, frailes, iglesias en el ocaso, batallas, caballos blancos,  
bosques, apóstoles, dogos, todos mis antiguos conocidos tantas veces  
repetidos... así es. Pero no había un hombre guapo y oscuro vestido de negro,  
reservado y secreto, de cabellos negros y mostacho gris que mirara al ama desde  
la oscuridad; ése, no existía. 
» Después de haber pasado por todas las habitaciones, contemplando todos los  
cuadros, salimos a los jardines. Estaban hermosamente cuidados, pues habían  
contratado un jardinero, y eran grandes y sombríos. En un lugar había un teatro  
rústico a cielo abierto; el escenario era una pendiente verde; los bastidores,  
con tres entradas por un lado, eran pantallas de hojas aromáticas. El ama movió  
sus ojos brillantes, incluso allí, como si esperara ver el rostro saliendo a  
escena; pero todo estaba bien. 
» -Bien, Clara -dijo el amo en voz baja-. Ya ves que no hay nada. ¿Eres feliz? 
» El ama se sentía muy animada. Enseguida se habituó a aquel feo palacio y  
empezó a cantar, a tocar el arpa, a copiar los viejos cuadros y a pasear con el  
amo bajo los árboles verdes y los emparrados el día entero. Ella era hermosa. Él  
se sentía feliz. Solía echarse a reír y me decía, montando a caballo por la  
mañana antes de que apretara el calor: 
» -¡Baptista, todo va bien! 
» -Así es, signore, gracias a Dios, todo va muy bien. 
» No recibíamos visitas. Llevé a la bella al Duomo y a la Annunciata, al café, a  
la ópera, al pueblo de Festa, a los jardines públicos, al teatro diurno, a las  
marionetas. La hermosa estaba encantada con todo lo que veía. Y aprendió  
italiano milagrosamente. ¿Se había olvidado totalmente el ama de ese sueño?, le  
preguntaba a veces a Carolina. Casi, contestaba la bella... casi. Estaba  
olvidándolo. 
» Un día, el amo recibió una carta y me llamó. 
» -¡Baptista! 
» -¡Signore! 
 
» -Se me ha presentado un caballero que cenará hoy aquí. Dice llamarse Signore  
Dellombra. Dispón que cene como un príncipe. 
» Era un nombre extraño que yo desconocía Pero últimamente había muchos nobles y  
caballero perseguidos por los austriacos por sospechas políticas y algunos  
habían cambiado de nombre. Quizá, éste fuera uno de ellos. ¡Altro! Dellombra era  
para mí un nombre tan bueno como cualquier otro. 
» Cuando llegó a cenar el Signore Dellombra (contó el correo genovés en voz  
baja, tal como había hecho en otra ocasión), le llevé hasta la sala de recibir,  
el gran salón del viejo palazzo. El amo le recibí¿ con cordialidad y le presentó  
a su esposa. Al levantarse ésta le cambió el rostro, lanzó un grito y cayó  
desmayada sobre el suelo de mármol. 
» Entonces volví la cabeza hacia el Signore Dellombra y vi que iba vestido de  
negro, que tenía un aire reservado y secreto, que era un hombre oscuro de muy  
buen aspecto, de cabellos negros y mostacho gris. 
» El amo levantó a su esposa en brazos y la llevé al dormitorio, donde yo envié  
inmediatamente a la bella Carolina. Ésta me contó después, que el ama estaba  
aterrada mortalmente, y que se pasó toda la noche pensando en el sueño. 
» El amo se encontraba molesto y ansioso... más colérico, pero muy solícito. El  
Signore Dellombra era un caballero cortés y habló con gran respeto y simpatía  
del hecho de que el ama se encontrara tar enferma. El viento africano llevaba  
soplando algunos días (así se lo habían dicho en su hotel de la Cruz de Malta),  
y él sabía que a menudo era dañino. Deseaba que la hermosa dama se recuperara  
pronto. Pidió permiso para retirarse y renovar su visita cuando pudiera tener la  
felicidad de saber que su esposa estaba mejor. El amo no se lo permitió y  
cenaron a solas. 
» Se retiró pronto. Al día siguiente llegó a caballo hasta la puerta para  
preguntar por el ama. En aquella semana, lo hizo en dos o tres ocasiones. 



» Lo que yo observé por mí mismo, unido a lo que la bella Carolina me contó, me  
bastó para comprender que el amo había decidido curar a su esposa de su  
caprichoso terror. Era todo amabilidad, pero se mantuvo sensato y firme. Razonó  
con ella que estimular esas fantasías era provocar la melancolía, cuando no la  
locura. Que tenía que ser ella misma. Que si lograba enfrentarse a su extraña  
debilidad y recibir felizmente al Signore Dellombra tal como una dama inglesa  
recibiría a cualquier otro invitado, habría vencido su fantasía para siempre.  
Para abreviar, el Signore regresó, y el ama le recibió sin que se le notara  
ninguna preocupación (aunque todavía con ciertas limitaciones y aprensiones),  
por lo que la noche pasó serenamente. El amo estaba tan complacido con este  
cambio, y tan deseoso de confirmarlo, que el Signore Dellombra se convirtió en  
un invitado constante. Era muy entendido en cuadros, libros y música, y su  
compañía habría sido bien recibida en cualquier palazzo triste. 
» Muchas veces observé que el ama no se había recuperado del todo. Delante del  
Signore Dellombra bajaba la mirada e inclinaba la cabeza, o lo contemplaba con  
una mirada aterrada y fascinada, como si su presencia tuviera sobre ella una  
influencia o un poder malignos. Pasando de ella a él, solía verle en los  
jardines sombreados, o en la gran sala iluminada a medias, podríamos decir que  
«mirándola fijamente desde la oscuridad». Pero lo cierto es que yo no había  
olvidado las palabras de la bella Carolina al describir el rostro del sueño. 
» Tras su segunda visita, oí decir al amo: 
» -¡Ya ves, mi querida Clara, ahora todo ha terminado! Dellombra ha venido y se  
ha ido, y tu aprensión se ha roto como si fuera de cristal. 
» -¿Volverá... volverá de nuevo? -preguntó el ama. 
» -¿De nuevo? ¡Claro, una y otra vez! ¿Tienes frío? -le preguntó al ver que ella  
se estremeció. 
» -No, querido; pero ese hombre me aterra: ¿estás seguro de que tiene que volver  
otra vez? 
» -¡El hecho mismo de que me lo preguntes hace que todavía esté más seguro,  
Clara! -contestó el amo alegremente. 
» Pero ahora el amo estaba muy esperanzado en la recuperación completa de su  
esposa, y cada día que pasaba lo estaba más. Ella era hermosa y él se sentía  
feliz. 
» -¿Va todo bien, Baptista? -me preguntaba de vez en cuando. 
» -Así es, signore, gracias a Dios; todo va muy bien. 
» Para el carnaval, nos fuimos todos a Roma (dijo el correo genovés forzándose a  
hablar un poco más alto). Yo había pasado fuera el día entero con un siciliano  
amigo mío, también correo, que se encontraba allí con una familia inglesa. Al  
regresar por la noche al hotel encontré a la pequeña Carolina, que nunca salía  
de casa sola, corriendo aturdida por el Corso. 
» -¡Carolina! ¿Qué sucede? 
» -¡Ay, Baptista! ¡Ay, en el nombre del Señor! ¿Dónde está mi ama? 
» -¿El ama, Carolina? 
» -Se fue por la mañana... cuando el amo salió a su paseo diurno, me dijo que no  
la llamara, pues estaba fatigada por no haber descansado durante la noche (había  
tenido dolores) y se quedaría en la cama hasta la tarde, para levantarse así  
recuperada. ¡Pero se ha ido!... ¡Se ha ido! El amo ha regresado, ha echado la  
puerta abajo y ella ha desaparecido. ¡Mi bella, mi buena, mi inocente ama! 
» Así lloraba, desvariaba y se debatía para que yo no pudiera sujetarla la  
hermosa Carolina, hasta que acabó desmayándose en mis brazos como si le hubieran  
disparado. Llegó el amo; en su actitud, su rostro y su voz no era ya el amo que  
conocía yo: se parecía a sí mismo tanto como yo a él. Me cogió, y después de  
dejar a Carolina en su cama del hotel al cuidado de una camarera, me condujo en  
un carruaje furiosamente a través de la oscuridad, cruzando la desolada  
Campagna. Cuando se hizo de día y nos detuvimos en una miserable casa de postas,  
hacía doce horas que todos los caballos habían sido alquilados y enviados en  
distintas direcciones. ¡Y fíjense bien en esto! Habían sido alquilados por el  
Signore Dellombra, que había pasado por allí en un carruaje con una asustada  
dama inglesa acurrucada en una esquina. 
Tras emitir un prolongado suspiro, el correo genovés dijo que nunca había oído  



que nadie la hubiera vuelto a ver más allá de ese punto. Lo único que sabía es  
que se desvaneció en un infame olvido llevando a su lado el temible rostro que  
había visto en su sueño. 
-¿Y cómo llaman a eso? -preguntó con tono triunfal el correo alemán-.  
¡Fantasmas! ¡Ahí no hay fantasmas! ¿Cómo llaman a esto que voy a contarles?  
¡Fantasmas! ¡Aquí no hay fantasmas! 
» En una ocasión (siguió diciendo el correo alemán) me contraté con un caballero  
inglés, anciano y soltero, para recorrer mi país, mi Patria. Era un hombre de  
negocios que comerciaba con mi país y conocía la lengua, pero que no había  
estado nunca allí desde su adolescencia... y por lo que yo consideré que debían  
haber transcurrido unos sesenta años. 
» Se llamaba James y tenía un hermano gemelo llamado John, que era también  
soltero. Un gran afecto unía a esos hermanos. Tenían un negocio común en  
Goodman's Fields, pero no vivían juntos. El señor James habitaba en Poland  
Street, esquina a Oxford Street, en Londres; y el señor John residía cerca de  
Epping Forest. 
» El señor James y yo íbamos a partir para Alemania en una semana. El día exacto  
dependería de un negocio. El señor John llegó a Poland Street (cuando yo  
habitaba ya en la casa) para pasar esa semana con el señor James. Pero al  
segundo día le dijo a su hermano: 
» James, no me siento muy bien. No es nada grave, pero creo que estoy un poco  
gotoso. Me iré a casa para que me cuide mi ama de llaves, que me entiende bien.  
Si mejoro, regresaré para verte antes de que te vayas. Si no me pongo bien como  
para proseguir la visita donde la dejé, tú puedes venir a verme antes de partir. 
» El señor James dijo que por supuesto que así lo haría, y se estrecharon las  
manos, las dos manos, tal como hacían siempre, tras lo cual el señor John pidió  
que le trajeran su carruaje, ya anticuado, y se fue a casa. 
» Dos noches después de eso, es decir, el día cuarto de la semana, me despertó  
de un profundo sueño el señor James, entrando en mi dormitorio con un camisón de  
franela y una vela encendida. Se sentó junto a mi cama y me dijo, mirándome: 
» -Wilhelm, tengo razones para pensar que he cogido una extraña enfermedad. 
» Me di cuenta entonces de que había en su rostro una expresión inusual. 
» -Wilhelm -añadió-. Ni me asusta ni me avergüenza decirte lo que podría tener  
miedo o vergüenza de decirle a otro hombre. Vienes de un país sensible en el que  
se investigan las cosas misteriosas y no se rechazan hasta haber sido sopesadas  
y medidas, o hasta que se descubre que no pueden sopesarse ni medirse, o en  
cualquier caso hasta que se ha llega do a una solución aunque para ello se  
necesiten muchos años. Acabo de ver ahora al fantasma de m hermano. 
» He de confesar (dijo el correo alemán) que a oír aquello sentí que la sangre  
me hormigueaba e cuerpo. 
» Acabo de ver ahora mismo al fantasma de m hermano John -repitió el señor James  
mirándome fijamente, por lo que pude darme cuenta de que sabía lo que estaba  
diciendo-. Me encontraba sentado en la cama, sin poder dormir, cuando entró en m  
habitación vestido de blanco, me miró fijamente pasó a un extremo de la  
habitación, contempló unos papeles que había en mi escritorio, se dio la vuelta  
y sin dejar de mirarme mientras pasó junto la cama, salió por la puerta. No  
estoy loco en absoluto, y en modo alguno estoy dispuesto a conferir, ese  
fantasma una existencia externa fuera de mí mismo Creo que es una advertencia de  
que estoy enfermo, y que sería conveniente que me sangraran. 
» Salí inmediatamente de la cama (contó el correo alemán) y empecé a vestirme  
rogándole que no se alarmara, y diciéndole que yo mismo iría en busca del  
doctor. Estaba ya dispuesto a hacerlo cuando oí que en la puerta de la calle  
llamaban tocando e. timbre y golpeando con fuerza. Mi habitación estaba en un  
ático de la parte trasera, y la del señor James se encontraba en el segundo  
piso, por el lado de la fachada, por lo que acudimos a su habitación y  
levantamos la ventana para ver qué sucedía. 
» -¿Está el señor James? -dijo el hombre que se encontraba abajo, retrocediendo  
en la acera para poder vernos. 
» -Así es -contestó el señor James-. ¿Y no eres tú Robert, el sirviente de mi  
hermano? 



» -Así es, señor. Lamento decirle, señor, que el señor John está enfermo. Está  
muy mal, señor. Incluso se teme que pueda estar al borde de la muerte. Quiere  
verle, señor. Tengo aquí un calesín. Le ruego que venga a verle sin pérdida de  
tiempo. 
» El señor James y yo nos miramos el uno al otro. » -Wilhelm, esto es muy  
extraño -me dijo-. ¡Me gustaría que vinieras conmigo! 
» Le ayudé a vestirse, en parte en la habitación y en parte ya en el calesín; y  
corrimos tanto que las herraduras de hierro de los caballos marcaron la hierba  
entre Poland Street y el Forest. 
» ¡Y ahora, presten atención! (Añadió el correo alemán). Fui con el señor James  
hasta la habitación de su hermano, y allí vi y oí lo que voy a contarles. 
» Su hermano estaba acostado en la cama, en el extremo superior de un dormitorio  
alargado. Allí se encontraba su anciana ama de llaves, y otras personas. Creo  
que había tres más, si no cuatro, y llevaban con él desde primera hora de la  
tarde. Estaba vestido de blanco, como el fantasma, pero evidentemente aquello  
era necesario porque tenía puesto el camisón. Se parecía al fantasma,  
necesariamente, porque miró ansiosamente a su hermano cuando vio que entraba en  
la habitación. 
» Pero cuando el hermano llegó al lado de la cama, se incorporó lentamente, y  
mirándole con atención dijo estas palabras 
» -¡James, ya me has visto esta noche... y ya lo sabes! 
» Y después murió. 
Cuando el correo alemán dejó de hablar, presté atención para conocer algo más de  
esta extraña historia. Pero nadie interrumpió el silencio. Miré a mi alrededor y  
los cinco correos habían desaparecido tan silenciosamente que era como si la  
montaña fantasmal los hubiera absorbido en sus nieves eternas. Para entonces no  
me encontraba en absoluto con un estado de ánimo suficiente para permanecer  
sentado a solas en aquel horrible escenario, mientras caía sobre mí solemnemente  
el aire helado; o si quieren que les diga la verdad, no tenía ánimos para estar  
sentado a solas en ninguna parte. Por eso volví a entrar en el salón del  
convento y encontré al caballero americano, que estaba todavía dispuesto a  
contarme la biografía del Honorable Ananias Dodger, y yo a escucharla. 
 




