EDITADO POR "EDICIONES LA CUEVA"

CHARLES DICKENS - PARA LEER AL ATARDECER

Uno, dos, tres, cuatro, cinco. Eran cinco.

Cinco correos sentados en un banco en el exterior del convento situado en la
cumbre del Gran San Bernardo, en Suiza, contemplando las remotas cumbre tefiidas
por el sol poniente, como si se hubiera derramado sobre la cima de la montafia
una gran cantidad de vino tinto que no hubiera tenido tiempo todavia de hundirse
en la nieve.

Este simil no es mio. Lo expresé en aquella ocasion el mas vigoroso de los
correos, que era aleman Ninguno de los otros le presté méas atencién de lo que me
habian prestado a mi, sentado en otro banco al otro lado de la puerta del
convento, fumandome, mi cigarro, como ellos, y también como ellos con templando
la nieve enrojecida y el solitario cobertizo cercano en donde los cuerpos de los
viajeros retrasa dos iban saliendo, y desaparecian lentamente sin que pudiera
acusarseles de vicio en aquella fria region

Mientras contempléabamos la escena el vino d, las cumbres montafosas fue
absorbido; la montafia, se volvié blanca; el cielo tomd un tono azul muy os curo;
se levanto el viento y el aire se volvié terrible mente frio. Los cinco correos

se abotonaron lo abrigos. Como un correo es el hombre al que resulta méas seguro
imitar, me abotoné el mio.

La puesta de sol en la montafia habia interrumpido la conversacién de los cinco
correos. Era una vista sublime con todas las probabilidades de interrumpir una
conversacion. Pero ahora que la puesta de sol habia terminado, la reanudaron. Yo
no habia oido parte alguna de su discurso anterior, pues todavia no me habia
separado del caballero americano que en el salon para viajeros del convento,
sentado con el rostro de cara al fuego, habia tratado de transmitirme toda la
serie de acontecimientos causantes de que el Honorable Ananias Dodger hubiera
acumulado la mayor cantidad de délares que se habia conseguido nunca en un pais.
-iDios mio! -dijo el correo suizo hablando en francés, lo que a mi no me parece,
tal como les suele suceder a algunos autores, una excusa suficiente para una
palabra picara, y sélo tengo que ponerla en esa lengua para que parezca
inocente-. Si habla de fantasmas...

-Pero yo no hablo de fantasmas -contesté el aleméan.

-¢;De qué habla entonces? -pregunté el suizo. -Si lo supiera-contesto el otro-,
probablemente seria mucho més sabio.

Pensé que era una buena respuesta y me produjo curiosidad. Por eso cambié de
posicion, trasladandome a la esquina de mi banco mas cercana a ellos, y asi,
apoyando la espalda en el muro del convento, les escuché perfectamente sin que
pareciera estar haciéndolo.

-jRayos y truenos! -exclamoé el aleman calentandose-. Cuando un determinado
hombre viene a verte inesperadamente, y sin que él lo sepa envia un mensajero
invisible para que tengas la idea de él et la cabeza durante todo el dia...

¢como le llama a eso Cuando uno camina por una calle atestada de gen te, en
Frankfurt, Milan, Londres o Paris, y piensa, que un desconocido que pasa al lado
se asemeja a amigo Heinrich, y luego otro desconocido se parece a tu amigo
Heinrich, y empiezas a tener asi la extrafia idea de que vas a encontrarte con tu
amigo Heinrich... y eso es exactamente lo que sucede, aunque unos creian que su
amigo estaba en Trieste... ;como le llama a eso?

-Tampoco eso es nada infrecuente -murmuraron el suizo y los otros tres.
-iInfrecuente! -exclamo el aleman-. Es algo tan comdn como las cerezas en la
Selva Negra. Es algo tan comun como los macarrones en Napoles. Y lo de Npoles
me recuerda algo! Cuando la vieja marquesa Senzanima lanza un grito con las
cartas de la uija -y fui testigo, pues sucedi6 en una familia mia bavara y

aquella noche estaba yo a cargo del servicio-, digo que cuando la vieja marquesa
se levanta de la mesa de cartas blanca a pesar del carmin y grita: «jmi hermana
de Espafa ha muerto! jHe sentido en mi espalda su contacto frio!»... y cuando
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resulta que la hermana ha muerto en ese momento... ;cémo le llama a eso?

-O cuando la sangre de San Genaro se licia porgue se lo pide el clero... como
todo el mundo sabe que sucede con regularidad una vez por afio, en mi ciudad
natal -afadié el correo napolitano tras una pausa con una mirada cémica-. (Coémo
llama a eso?

-iEso!-grit6 el aleméan-. Pues bien, creo que conozco un nombre para eso.
-¢Milagro? -preguntdé el napolitano con el mismo rostro picaro.

El aleméan se limité a fumar y lanzar una carcajada; y todos fumaron y rieron.
-iBah! -exclamé el aleméan un rato después-. Yo hablo de cosas que suceden
realmente. Cuando quiero ver a un brujo pago para ver a un profesional, y que mi
dinero merezca la pena. Suceden cosas muy extrafias sin fantasmas. jFantasmas!
Giovanni Baptista, cuente la historia de la novia inglesa. Ahi no hay ningun
fantasma, pero resulta igual de extrafio. ¢(Hay alguien que sepa decirme qué?
Como se produjo un silencio entre ellos, miré a mi alrededor. Aquél que pensé
debia ser Baptista estaba encendiendo un cigarro nuevo. Enseguida empezé a
hablar y pensé que debia ser genoveés.

-¢La historia de la novia inglesa? -pregunt6-. jBasta! Uno no deberia tomarse

tan a la ligera una historia asi. Bueno, da lo mismo. Pero es cierta. Ténganlo

bien en cuenta, caballeros, es cierta. No todo lo que brilla es oro, pero lo que

voy a contarles es verdad. Repitid esa misma frase varias veces.

-Hace diez anos, llevé mis credenciales a un caballero inglés que estaba en el
Long's Hotel, en Bond Street, Londres, quien pensaba viajar durante uno o quiza
dos afios. El caballero aprobé mis credenciales, y yo le aprobé a él. Queria

hacer unas investigaciones y el testimonio que recibi6 fue favorable. Me

contratd por seis meses y mi acogida fue generosa. Era un hombre joven, de buen
aspecto muy feliz. Estaba enamorado de una hermosa y joven dama inglesa, de
fortuna suficiente, e iban a casarse. En resumen, lo que ibamos a emprender era
viaje de bodas. Para el reposo de tres meses durante el clima caluroso
(estdbamos entonces a principio de verano) habia alquilado un viejo palacio en

la Riviera, a escasa distancia de la ciudad, Génova, en carretera que conducia a
Niza. ¢Conocia yo el lugar? Cierto, le dije que lo conocia bien. Era un palacio

viejo con grandes jardines. Era un poco desértico algo oscuro y sombrio, pues

los arboles lo rodeaba desde muy cerca, pero resultaba espacioso, antiguo,
imponente y muy cercano al mar. Me dijo que asi lo habian descrito exactamente,
y le complacia que yo lo conociera. En cuanto a que estuviera algo de provisto

de muebles, asi sucedia con todos los lugares de alquiler. Y en cuanto a que
fuera un poco sombrio, lo habia alquilado principalmente por los jardines, y él

Yy su amada pasarian a su sombra tiempo veraniego.

»-¢Todo bien entonces, Baptista? —pregunté

»-Indudablemente; muy bien.

» Para nuestro viaje contdbamos con un carruaje que acababan de construir para
nosotros y que e todos los aspectos resultaba conveniente. EI matrimonio ocupo
su lugar. Ellos estaban felices. Yo me sentia feliz viendo que todo era

brillante, viéndolo tan bien situado, dirigiéendome a mi propia ciudad

ensefiandole mi lengua mientras viajabamos a la doncella, la bella Carolina, cuyo
corazén era alegre y risuefio, y que era joven y sonrosada.

» El tiempo volaba. Pero observé -jy les ruego que presten atencién a esto (y en
ese momento el correo bajé el volumen de su voz)-, a veces observé que mi sefiora
se encontraba meditabunda, de una manera muy extrafia, de una manera que daba
miedo, de una manera desgraciada, y percibi en ella una vaga sensaciéon de
alarma. Creo que empecé a darme cuenta de ello cuando ascendia colina arriba al
lado del carruaje y el amo iba por delante. En cualquier caso, recuerdo que

quedo grabada en mi mente una noche, en el sur de Francia, cuando me pidié que
llamara al amo; y cuando éste vino y caminé un largo trecho hablando con ella
afectuosamente, poniendo una mano en la ventanilla abierta para sujetar la de
ella. De vez en cuando se reia alegremente, como si se estuviera burlando de

ella por algo. Al cabo de un rato, ella reia y entonces todo iba bien de nuevo.

» Aquello me resulté curioso y le pregunté a la hermosa Carolina. ¢{Se encontraba
mal el ama? No. ¢Desanimada? No. ¢ Temerosa de los malos caminos, o los bandidos?
No. Pero lo que me resulté mas misterioso fue que la bella Carolina no me mirara



directamente al darme la respuesta, sino que contemplara la vista.

» Pero un dia me contd el secreto.

» -Si deseas saberlo -dijo Carolina-, he descubierto, escuchando aqui y alla,

que el ama est4 hechizada y obsesionada.

» -¢Y cOmo?

» -Por un suefo. »

» -¢Qué suefo?

» -El suefio de un rostro. Durante tres noches antes de la boda vio un rostro en
suefnos... siempre mismo rostro, y solo ése.

» -¢Un rostro terrible?

» -No. El rostro de un hombre oscuro de muy agradable aspecto, vestido de negro,
con el cabello negro y mostacho gris... un hombre guapo, salvo por un aire
reservado y secreto, jamas habia visto el rostro, ni otro que se le pareciera.

En el suefio no hacia sino mirarla fijamente, desde la oscuridad.

» -¢Volvid a tener ese suefio?

» -Nunca. Lo unico que le preocupa es recordarlo”

-¢Y por qué le preocupa?

» Carolina sacudio6 la cabeza.

» -Eso es lo que quiere saber el amo -contest6 bella-. Ella no lo sabe. Ella
misma se pregunta la razén. Pero la oi decirle a él anoche mismo que si
encontrara un cuadro de ese rostro en nuestra casa jti liana (y tiene miedo de
que asi suceda) piensa que no seria capaz de soportarlo.

» Puedo jurar (sigui6 diciendo el correo genovés que después de esto tuve miedo
de llegar al viejo palazzo, no fuera a encontrarse alli aquel malaventurado
cuadro. Sabia que habia muchos cuadros, y conforme nos fuimos acercando al lugar
deseé que toda la galeria de pintura hubiera caido en el crater del Vesubio.

Para empeorar las cosas, cuando por fin llegamos a aquella parte de la Riviera
hacia una noche ligubre y tormentosa. Tronaba, y en mi ciudad y sus alrededores
los truenos son muy fuertes, pues se repiten entre las altas colinas. Los

lagartos salian y entraban por las hendiduras del muro roto de piedra del

jardin, como si estuvieran asustados; las ranas burbujeaban y croaban a gran
volumen; el viento del mar gemia y los arboles humedos goteaban; y los
relampagos... jpor el cuerpo de San Lorenzo, qué relampagos!

» Todos sabemos cémo es un palacio antiguo en Génova o sus cercanias... como lo
han manchado el tiempo y el aire del mar... co6mo las pinturas de las paredes
exteriores se han ido cayendo dejando al descubierto grandes trozos de
escayola... que las ventanas inferiores estan oscurecidas por barras de hierro
oxidado... que el patio exterior esta cubierto de hierba... que los edificios
exteriores estan en ruinas... que todo el conjunto parece dedicado al olvido.
Nuestro palazzo era uno de los auténticos. Llevaba cerrado varios meses.
¢Meses...? jAfos! Olia a tierra, como a tumba. De alguna manera se habia
introducido en la casa, sin ser capaz de salir de nuevo, el aroma de los

naranjos de la amplia terraza trasera, y de los limones que maduraban en la
pared, y de algunos matorrales que crecian por alrededor de una fuente rota. En
todas las habitaciones habia un olor a vejez, que habia crecido con el
confinamiento. Penetraba en todos los armarios y cajones. En las pequefias salas
de comunicacién que habia entre las habitaciones grandes, aquello resultaba
sofocante. Si dabas la vuelta a un cuadro, por volver al tema de los cuadros,

alli estaba ese olor, aferrandose a la pared detras del marco, como una especie
de murciélago.

» Las persianas enrejadas estaban cerradas en toda la casa. Sélo vivian alli,
para atenderla, dos ancianas de aspecto horrible y cabellos grises; una de ellas
con un huso, sentada en el umbral dandole vueltas y murmurando, y que antes
habria dejado entrar al diablo que al aire. El amo, el ama, la bella Carolina y

yo recorrimos el palazzo. Yo fui el primero en entrar, aunque habria preferido
ser el dltimo, abriendo las ventanas y persianas, y quitandome de encima las
gotas de lluvia, las manchas de argamasa, y de vez en cuando un mosquito
durmiente, o una monstruosa, gruesa y manchada arafia genovesa.

» Cuando habia encendido la luz en una habitacién, entraban el amo, el ama y la
bella Carolina. Mirhbamos entonces todos los cuadros, y pasaba yo a la



habitacion siguiente. Secretamente el ama tenia un gran miedo a encontrarse con
un cuadro que se asemejara a aquel rostro... todos lo teniamos; pero no estaba.
La Madonna y el Nifio, San Francisco, San Sebastian, Venus, Santa Catalina,
angeles, bandidos, frailes, iglesias en el ocaso, batallas, caballos blancos,
bosques, apdstoles, dogos, todos mis antiguos conocidos tantas veces
repetidos... asi es. Pero no habia un hombre guapo y oscuro vestido de negro,
reservado y secreto, de cabellos negros y mostacho gris que mirara al ama desde
la oscuridad; ése, no existia.

» Después de haber pasado por todas las habitaciones, contemplando todos los
cuadros, salimos a los jardines. Estaban hermosamente cuidados, pues habian
contratado un jardinero, y eran grandes y sombrios. En un lugar habia un teatro
rustico a cielo abierto; el escenario era una pendiente verde; los bastidores,

con tres entradas por un lado, eran pantallas de hojas arométicas. El ama movié
sus ojos brillantes, incluso alli, como si esperara ver el rostro saliendo a

escena; pero todo estaba bien.

» -Bien, Clara -dijo el amo en voz baja-. Ya ves que no hay nada. ¢Eres feliz?

» El ama se sentia muy animada. Enseguida se habitud a aquel feo palacio y
empez6 a cantar, a tocar el arpa, a copiar los viejos cuadros y a pasear con el
amo bajo los arboles verdes y los emparrados el dia entero. Ella era hermosa. El
se sentia feliz. Solia echarse a reir y me decia, montando a caballo por la
mafana antes de que apretara el calor:

» -jBaptista, todo va bien!

» -Asi es, signore, gracias a Dios, todo va muy bien.

» No recibiamos visitas. Llevé a la bella al Duomo y a la Annunciata, al café, a
la 6pera, al pueblo de Festa, a los jardines publicos, al teatro diurno, a las
marionetas. La hermosa estaba encantada con todo lo que veia. Y aprendi6
italiano milagrosamente. ¢Se habia olvidado totalmente el ama de ese suefio?, le
preguntaba a veces a Carolina. Casi, contestaba la bella... casi. Estaba
olvidandolo.

» Un dia, el amo recibié una carta y me llama.

» -jBaptista!

» -jSignore!

» -Se me ha presentado un caballero que cenar&a hoy aqui. Dice llamarse Signore
Dellombra. Dispdn que cene como un principe.

» Era un nombre extrafio que yo desconocia Pero dltimamente habia muchos nobles y
caballero perseguidos por los austriacos por sospechas politicas y algunos

habian cambiado de nombre. Quiza, éste fuera uno de ellos. jAltro! Dellombra era
para mi un nombre tan bueno como cualquier otro.

» Cuando lleg6 a cenar el Signore Dellombra (conté el correo genovés en voz
baja, tal como habia hecho en otra ocasi6n), le llevé hasta la sala de recibir,

el gran saldn del viejo palazzo. El amo le recibi;, con cordialidad y le present6

a su esposa. Al levantarse ésta le cambié el rostro, lanzé un grito y cayo
desmayada sobre el suelo de marmol.

» Entonces volvi la cabeza hacia el Signore Dellombra y vi que iba vestido de
negro, que tenia un aire reservado y secreto, que era un hombre oscuro de muy
buen aspecto, de cabellos negros y mostacho gris.

» El amo levant6 a su esposa en brazos y la llevé al dormitorio, donde yo envié
inmediatamente a la bella Carolina. Esta me contd después, que el ama estaba
aterrada mortalmente, y que se pas6 toda la noche pensando en el suefio.

» El amo se encontraba molesto y ansioso... mas colérico, pero muy solicito. El
Signore Dellombra era un caballero cortés y hablé con gran respeto y simpatia
del hecho de que el ama se encontrara tar enferma. El viento africano llevaba
soplando algunos dias (asi se lo habian dicho en su hotel de la Cruz de Malta),

y él sabia que a menudo era dafiino. Deseaba que la hermosa dama se recuperara
pronto. Pidié permiso para retirarse y renovar su visita cuando pudiera tener la
felicidad de saber que su esposa estaba mejor. El amo no se lo permitié y
cenaron a solas.

» Se retird pronto. Al dia siguiente llegd a caballo hasta la puerta para

preguntar por el ama. En aquella semana, lo hizo en dos o tres ocasiones.



» Lo que yo observé por mi mismo, unido a lo que la bella Carolina me contd, me
bast6é para comprender que el amo habia decidido curar a su esposa de su
caprichoso terror. Era todo amabilidad, pero se mantuvo sensato y firme. Razono
con ella que estimular esas fantasias era provocar la melancolia, cuando no la
locura. Que tenia que ser ella misma. Que si lograba enfrentarse a su extrafa
debilidad y recibir felizmente al Signore Dellombra tal como una dama inglesa
recibiria a cualquier otro invitado, habria vencido su fantasia para siempre.

Para abreviar, el Signore regresd, y el ama le recibio sin que se le notara
ninguna preocupacion (aungque todavia con ciertas limitaciones y aprensiones),
por lo que la noche pasé serenamente. El amo estaba tan complacido con este
cambio, y tan deseoso de confirmarlo, que el Signore Dellombra se convirtié en
un invitado constante. Era muy entendido en cuadros, libros y mdusica, y su
comparfiia habria sido bien recibida en cualquier palazzo triste.

» Muchas veces observé que el ama no se habia recuperado del todo. Delante del
Signore Dellombra bajaba la mirada e inclinaba la cabeza, o lo contemplaba con
una mirada aterrada y fascinada, como si su presencia tuviera sobre ella una
influencia o un poder malignos. Pasando de ella a €él, solia verle en los

jardines sombreados, o0 en la gran sala iluminada a medias, podriamos decir que
«mirandola fijamente desde la oscuridad». Pero lo cierto es que yo no habia
olvidado las palabras de la bella Carolina al describir el rostro del suefio.

» Tras su segunda visita, oi decir al amo:

» -jYa ves, mi querida Clara, ahora todo ha terminado! Dellombra ha venido y se
ha ido, y tu aprensién se ha roto como si fuera de cristal.

» -¢Volvera... volvera de nuevo? -pregunté el ama.

» -¢De nuevo? jClaro, una y otra vez! ;Tienes frio? -le pregunto6 al ver que ella

se estremecio.

» -No, querido; pero ese hombre me aterra: ¢estas seguro de que tiene que volver
otra vez?

» -iEl hecho mismo de que me lo preguntes hace que todavia esté mas seguro,
Clara! -contest6 el amo alegremente.

» Pero ahora el amo estaba muy esperanzado en la recuperacion completa de su
esposa, y cada dia que pasaba lo estaba mas. Ella era hermosa y él se sentia
feliz.

» -¢Va todo bien, Baptista? -me preguntaba de vez en cuando.

» -Asi es, signore, gracias a Dios; todo va muy bien.

» Para el carnaval, nos fuimos todos a Roma (dijo el correo genovés forzandose a
hablar un poco mas alto). Yo habia pasado fuera el dia entero con un siciliano
amigo mio, también correo, que se encontraba alli con una familia inglesa. Al
regresar por la noche al hotel encontré a la pequefia Carolina, que nunca salia

de casa sola, corriendo aturdida por el Corso.

» -jCarolina! {Qué sucede?

» -jAy, Baptista! jAy, en el nombre del Sefior! ;Dénde esta mi ama?

» -¢,El ama, Carolina?

» -Se fue por la mafiana... cuando el amo salié a su paseo diurno, me dijo que no
la llamara, pues estaba fatigada por no haber descansado durante la noche (habia
tenido dolores) y se quedaria en la cama hasta la tarde, para levantarse asi
recuperada. iPero se ha ido!... jSe ha ido! El amo ha regresado, ha echado la
puerta abajo y ella ha desaparecido. jMi bella, mi buena, mi inocente amal

» Asi lloraba, desvariaba y se debatia para que yo no pudiera sujetarla la
hermosa Carolina, hasta que acab6é desmayandose en mis brazos como si le hubieran
disparado. Llegé el amo; en su actitud, su rostro y su voz no era ya el amo que
conocia yo: se parecia a si mismo tanto como yo a él. Me cogi6, y después de
dejar a Carolina en su cama del hotel al cuidado de una camarera, me condujo en
un carruaje furiosamente a través de la oscuridad, cruzando la desolada
Campagna. Cuando se hizo de dia y nos detuvimos en una miserable casa de postas,
hacia doce horas que todos los caballos habian sido alquilados y enviados en
distintas direcciones. jY fijense bien en esto! Habian sido alquilados por el
Signore Dellombra, que habia pasado por alli en un carruaje con una asustada
dama inglesa acurrucada en una esquina.

Tras emitir un prolongado suspiro, el correo genovés dijo que nunca habia oido



que nadie la hubiera vuelto a ver mas all4d de ese punto. Lo Unico que sabia es
que se desvanecid en un infame olvido llevando a su lado el temible rostro que
habia visto en su suefio.

-¢Y como llaman a eso? -preguntd con tono triunfal el correo aleméan-.
iFantasmas! jAhi no hay fantasmas! {Cémo llaman a esto que voy a contarles?
jFantasmas! jAqui no hay fantasmas!

» En una ocasion (sigui6 diciendo el correo aleman) me contraté con un caballero
inglés, anciano y soltero, para recorrer mi pais, mi Patria. Era un hombre de
negocios que comerciaba con mi pais y conocia la lengua, pero que no habia
estado nunca alli desde su adolescencia... y por lo que yo consideré que debian
haber transcurrido unos sesenta afnos.

» Se llamaba James y tenia un hermano gemelo llamado John, que era también
soltero. Un gran afecto unia a esos hermanos. Tenian un negocio comun en
Goodman's Fields, pero no vivian juntos. El sefior James habitaba en Poland
Street, esquina a Oxford Street, en Londres; y el sefior John residia cerca de
Epping Forest.

» El sefior James y yo ibamos a partir para Alemania en una semana. El dia exacto
dependeria de un negocio. El sefior John llegé a Poland Street (cuando yo
habitaba ya en la casa) para pasar esa semana con el sefior James. Pero al
segundo dia le dijo a su hermano:

» James, no me siento muy bien. No es nada grave, pero creo que estoy un poco
gotoso. Me iré a casa para que me cuide mi ama de llaves, que me entiende bien.
Si mejoro, regresaré para verte antes de que te vayas. Si ho me pongo bien como
para proseguir la visita donde la dejé, tu puedes venir a verme antes de partir.

» El sefior James dijo que por supuesto que asi lo haria, y se estrecharon las
manos, las dos manos, tal como hacian siempre, tras lo cual el sefior John pidi6
que le trajeran su carruaje, ya anticuado, y se fue a casa.

» Dos noches después de eso, es decir, el dia cuarto de la semana, me desperté
de un profundo suefio el sefior James, entrando en mi dormitorio con un camisén de
franela y una vela encendida. Se sent6 junto a mi cama y me dijo, mirandome:

» -Wilhelm, tengo razones para pensar que he cogido una extrafia enfermedad.

» Me di cuenta entonces de que habia en su rostro una expresion inusual.

» -Wilhelm -afiadié-. Ni me asusta ni me averglienza decirte lo que podria tener
miedo o verglenza de decirle a otro hombre. Vienes de un pais sensible en el que
se investigan las cosas misteriosas y no se rechazan hasta haber sido sopesadas
y medidas, o hasta que se descubre que no pueden sopesarse ni medirse, 0 en
cualquier caso hasta que se ha llega do a una solucidén aunque para ello se
necesiten muchos afos. Acabo de ver ahora al fantasma de m hermano.

» He de confesar (dijo el correo aleman) que a oir aquello senti que la sangre

me hormigueaba e cuerpo.

» Acabo de ver ahora mismo al fantasma de m hermano John -repiti6 el sefior James
mirandome fijamente, por lo que pude darme cuenta de que sabia lo que estaba
diciendo-. Me encontraba sentado en la cama, sin poder dormir, cuando entré en m
habitacion vestido de blanco, me miré fijamente pasé a un extremo de la
habitacion, contemplé unos papeles que habia en mi escritorio, se dio la vuelta

y sin dejar de mirarme mientras paso junto la cama, salié por la puerta. No

estoy loco en absoluto, y en modo alguno estoy dispuesto a conferir, ese
fantasma una existencia externa fuera de mi mismo Creo que es una advertencia de
que estoy enfermo, y que seria conveniente que me sangraran.

» Sali inmediatamente de la cama (conto el correo aleman) y empecé a vestirme
rogandole que no se alarmara, y diciéndole que yo mismo iria en busca del
doctor. Estaba ya dispuesto a hacerlo cuando oi que en la puerta de la calle
llamaban tocando e. timbre y golpeando con fuerza. Mi habitacion estaba en un
atico de la parte trasera, y la del sefior James se encontraba en el segundo

piso, por el lado de la fachada, por lo que acudimos a su habitacién y

levantamos la ventana para ver qué sucedia.

» -¢Esta el sefior James? -dijo el hombre que se encontraba abajo, retrocediendo
en la acera para poder vernos.

» -Asi es -contesto6 el sefior James-. /Y no eres tu Robert, el sirviente de mi
hermano?



» -Asi es, sefior. Lamento decirle, sefior, que el sefior John esta enfermo. Esta
muy mal, sefior. Incluso se teme que pueda estar al borde de la muerte. Quiere
verle, sefior. Tengo aqui un calesin. Le ruego que venga a verle sin pérdida de
tiempo.

» El sefior James y yo nos miramos el uno al otro. » -Wilhelm, esto es muy
extrafio -me dijo-. Me gustaria que vinieras conmigo!

» Le ayudé a vestirse, en parte en la habitacion y en parte ya en el calesin; y
corrimos tanto que las herraduras de hierro de los caballos marcaron la hierba
entre Poland Street y el Forest.

» iY ahora, presten atencion! (Afadi6 el correo aleméan). Fui con el sefior James
hasta la habitacion de su hermano, y alli vi y oi lo que voy a contarles.

» Su hermano estaba acostado en la cama, en el extremo superior de un dormitorio
alargado. Alli se encontraba su anciana ama de llaves, y otras personas. Creo

que habia tres mas, si no cuatro, y llevaban con él desde primera hora de la
tarde. Estaba vestido de blanco, como el fantasma, pero evidentemente aquello
era necesario porque tenia puesto el camisén. Se parecia al fantasma,
necesariamente, porque mird ansiosamente a su hermano cuando vio que entraba en
la habitacion.

» Pero cuando el hermano llegé al lado de la cama, se incorporé lentamente, y
mirandole con atencion dijo estas palabras

» -jJames, ya me has visto esta noche... y ya lo sabes!

» Y después murid.

Cuando el correo aleman dej6é de hablar, presté atencidon para conocer algo mas de
esta extrafa historia. Pero nadie interrumpié el silencio. Miré a mi alrededor y

los cinco correos habian desaparecido tan silenciosamente que era como si la
montafa fantasmal los hubiera absorbido en sus nieves eternas. Para entonces no
me encontraba en absoluto con un estado de 4nimo suficiente para permanecer
sentado a solas en aquel horrible escenario, mientras caia sobre mi solemnemente
el aire helado; o si quieren que les diga la verdad, no tenia &nimos para estar
sentado a solas en ninguna parte. Por eso volvi a entrar en el salén del

convento y encontré al caballero americano, que estaba todavia dispuesto a
contarme la biografia del Honorable Ananias Dodger, y yo a escucharla.





