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En el que se transcribe el manuscrito conocido con el nombre de Notas Fragmentarias 
de Joyce-Armstrong.  

Ha quedado descartada por cuantos han entrado a fondo en el estudio del caso la idea 
de que el relato extraordinario conocido con el nombre de Notas fragmentarias de Joyce-
Armstrong, sea una complicada y macabra broma tramada por un desconocido que poseía 
un sentido perverso del humorismo. Hasta el maquinador más fantástico y tortuoso 
vacilaría ante la perspectiva de ligar sus morbosas alucinaciones con sucesos trágicos y 
fehacientes para darles una mayor credibilidad. A pesar de que las afirmaciones hechas en 
esas notas sean asombrosas y lleguen incluso hasta la monstruosidad, lo cierto es que la 
opinión general se está viendo obligada a darlas por auténticas, y resulta imprescindible 
que reajustemos nuestras ideas de acuerdo con la nueva situación. Según parece, este 
mundo nuestro se encuentra ante un peligro por demás extraño e inesperado, del que 
únicamente lo separa un margen de seguridad muy ligero y precario. En este relato, en el 
que se transcribe el documento original en su forma, que es por fuerza algo fragmentaria, 
trataré de exponer ante el lector el conjunto de los hechos hasta el día de hoy, y como 
prefacio a lo que voy a narrar, diré que si alguien duda de lo que cuenta Joyce-Armstrong, 
no puede ponerse ni por un momento en tela de juicio todo cuanto se refiere al teniente 
Myrtle, R.N. y a mister Harry Connor, que halló su fin, sin ninguna duda posible, de la 
manera que en el documento se describe.  

Las Notas fragmentarias de Joyce-Armstrong fueron encontradas en el campo conocido 
con el nombre de Lower Haycook, que queda a una milla al oeste de la aldea de 
Withyham, en la divisoria de los condados de Kent y de Sussex. El día 15 del pasado mes 
de septiembre, James Flynn, un peón de labranza que trabaja con el agricultor Mathew 
Dodd, de la granja Chanutry, de Withyham, vio una pipa de palo de rosa, cerca del sendero 
que rodea el cierre de arbustos de Lower Haycook. A pocos pasos de distancia recogió 
unos prismáticos rotos. Por último, distinguió entre algunas ortigas que había en el canal 
lateral un libro poco abultado, con tapas de lona, que resultó ser un cuaderno de hojas 
desprendibles, algunas de las cuales se habían soltado y se movían aquí y allá por la base 
de la cerca. El campesino las recogió, pero algunas de esas hojas, y entre ellas la que 
debía ser la primera del cuaderno, no se encontraron por más que se las buscó, y esas 
páginas perdidas dejan un vacío lamentable en este importantísimo relato. El peón entregó 
el cuaderno a su amo, y éste, a su vez, se lo mostró al doctor H.M. Atherton, de Hartfield. 
Este caballero comprendió en el acto la necesidad de que tal documento fuese sometido al 
examen de un técnico, y con ese objeto lo hizo llegar al Club Aéreo de Londres, donde se 
encuentra actualmente.  

Faltan las dos primeras páginas del manuscrito, y también ha sido arrancada la página 
final en que termina el relato: sin embargo, su pérdida no le hace perder coherencia. Se 
supone que las primeras exponían en detalle los títulos que como aeronauta poseía mister 
Joyce-Armstrong, pero esos títulos pueden buscarse en otras fuentes, siendo cosa 
reconocida por todos que nadie le superaba entre los muchos pilotos aéreos de Inglaterra. 
mister Joyce-Armstrong gozó durante muchos años la reputación de ser el más audaz y el 
más cerebral de los aviadores. Esa combinación de cualidades lo puso en condiciones de 
inventar y de poner a prueba varios dispositivos nuevos entre los que está incluido el hoy 
corriente mecanismo giroscópico bautizado con su apellido. La parte principal del 
manuscrito está escrita con tinta y buena letra, pero, unas cuantas líneas del final lo están 
a lápiz y con letra tan confusa, que resultan difíciles de leer. Para ser exactos, diríamos 
que están escritas como si hubiesen sido garrapateadas apresuradamente desde el 
asiento de un aeroplano en vuelo. Conviene que digamos también que hay varias 
manchas, tanto en la última página como en la tapa exterior, y que los técnicos del 
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Ministerio del Interior han dictaminado que se trata de manchas de sangre, sangre 
humana probablemente y, sin duda alguna, de animal mamífero. Como en esas manchas 
de sangre se descubrió algo que se parece extraordinariamente al microbio de la malaria, y 
como se sabe que Joyce-Armstrong padecía de fiebres intermitentes, podemos presentar 
el caso como un ejemplo notable de las nuevas armas que la ciencia moderna ha puesto 
en manos de nuestros detectives.  

Digamos ahora algunas palabras acerca de la personalidad del autor de este relato que 
hará época. Según lo que afirman los pocos amigos que sabían en verdad algo de Joyce-
Armstrong, era éste un poeta y un soñador, además de mecánico e inventor. Disponía de 
una fortuna importante, y había invertido buena parte de ella en su afición al vuelo. En sus 
cobertizos de las proximidades de Devizes tenía cuatro aeroplanos particulares, y se 
asegura que en el transcurso del año pasado realizó no menos de ciento setenta vuelos. 
Era hombre reservado y sufría de accesos de misantropía. En esos accesos esquivaba el 
trato con los demás. El capitán Dangerfield, que era quien más a fondo le trataba, afirma 
que en ciertos momentos la excentricidad de su amigo amenazaba con adquirir contornos 
de algo más grave. Una manifestación de esa excentricidad era su costumbre de llevar una 
escopeta en su aeroplano.  

Otro detalle característico era la impresión morbosa que produjo en sus facultades el 
accidente del teniente Myrtle. Éste había caído desde una altura aproximada de treinta mil 
pies, cuando intentaba superar la marca. Aunque su cuerpo conservó su apariencia de tal, 
la verdad horrible fue que no quedó el menor rastro de su cabeza. Joyce-Armstrong, según 
cuenta Dangerfield, planteaba en toda reunión de aviadores la siguiente pregunta, 
subrayada con una enigmática sonrisa: ¿Quieren decirme adónde fue a parar la cabeza de 
Myrtle?  

En otra ocasión, estando de sobremesa en el comedor común de la Escuela de Aviación 
de Salisbury Plain, planteó un debate acerca de cuál sería el mayor peligro permanente 
con el que tendrían que enfrentarse los aviadores. Después de escuchar las opiniones que 
allí se fueron exponiendo acerca de los baches aéreos, la construcción defectuosa y la 
pérdida de velocidad, al llegarle el turno para exponer su opinión, se encogió de hombros y 
rehusó hacerlo, dejando la impresión de que no estaba conforme con ninguna de las 
expuestas por sus compañeros.  

No estará de más que digamos que, al examinar sus asuntos particulares, después de 
la total desaparición de este aviador, se vio que lo tenía todo arreglado con tal exactitud 
que parece indicar que había tenido una fuerte premonición de la catástrofe. Hechas estas 
advertencias esenciales, paso a copiar la narración al pie de la letra, empezando en la 
página tercera del ensangrentado cuaderno:  

  
« ...sin embargo, durante mi cena en Reims con Coselli y con Gustavo Raymond, pude 

convencerme de que ni el uno ni el otro habían percibido ningún peligro especial en las 
capas más altas de la atmósfera. No les expuse lo que pensaba; pero como estuve tan 
próximo a ese peligro, tengo la seguridad de que si ellos lo hubiesen percibido de una 
manera parecida, habrían expuesto, sin duda alguna, lo que les había ocurrido. Ahora 
bien; esos dos aviadores son hombres vanidosos que sólo piensan en ver sus nombres en 
los periódicos. Es interesante hacer constar que ni el uno ni el otro pasaron nunca mucho 
más allá de los veinte mil pies de altura. Todos sabemos que en algunas ascensiones en 
globo y en la escalada de montañas se ha llegado a cifras más elevadas. Tiene que ser 
bastante más allá de esa altura cuando el aeroplano penetra en la zona de peligro, dando 
siempre por bueno el que mis barruntos y corazonadas sean exactos.  

La aviación se practica entre nosotros desde hace más de veinte años, y surge en el 
acto la siguiente pregunta: ¿Por qué este peligro no se ha descubierto hasta el día de hoy? 
La respuesta es evidente. Antaño, cuando se pensaba que un motor de cien caballos de 
las marcas Gnome o Green bastaba y sobraba para todas las necesidades, los vuelos eran 
muy limitados. En la actualidad, cuando el motor de trescientos caballos es la regla y no la 
excepción, el vuelo hasta las capas superiores de la atmósfera se ha hecho fácil y es más 



corriente. Algunos de nosotros podemos recordar que, siendo jóvenes, Garros conquistó 
celebridad mundial alcanzando los mil novecientos pies de altura y que sobrevolar los 
Alpes fue juzgado hazaña extraordinaria. En la actualidad, la norma corriente es 
inconmensurablemente más elevada, y se hacen veinte vuelos de altura al año por cada 
uno de los que se hacían en épocas pasadas. Muchos de esos vuelos de altura se han 
acometido sin daño alguno. Los treinta mil pies han sido alcanzados una y otra vez sin más 
molestias que el frío y la dificultad de respirar. ¿Qué demuestra esto? Un visitante ajeno a 
nuestro planeta podría realizar mil descensos en éste sin ver jamás un tigre. Sin embargo, 
los tigres existen, y si ese visitante descendiera en el interior de una selva, quizá fuese 
devorado por ellos. Pues bien: en las regiones superiores del aire existen selvas y habitan 
en ellas cosas peores que los tigres. Yo creo que se llegará, andando el tiempo, a trazar 
mapas exactos de esas selvas y junglas. Hoy mismo podría yo citar los nombres de dos de 
ellas. Una se extiende sobre el distrito Pau-Biarritz, en Francia: la otra queda exactamente 
sobre mi cabeza en este momento, cuando escribo estas líneas en mi casa de Wiltshire. Y 
estoy por creer que existe otra en el distrito de Homburg-Wiesbaden.  

Empecé a pensar en el problema al ver cómo desaparecían algunos aviadores. Claro 
está que todo el mundo aseguraba que habían caído en el mar; pero yo no me quedé en 
modo alguno satisfecho con esa explicación. Por ejemplo, el caso de Verrier en Francia: su 
aparato fue encontrado en las proximidades de Bayona, pero nunca se descubrió el 
paradero de su cadáver. Vino después el caso de Baxter, que desapareció, aunque su 
motor y una parte de la armazón de hierro fueron descubiertos en un bosque de 
Leicestershire. El doctor Middleton, de Amesbury, que seguía el vuelo de ese aviador por 
medio de un telescopio, declara que un momento antes de que las nubes ocultasen el 
campo visual, vio cómo el aparato, que se encontraba a enorme altura, picó súbitamente 
en línea perpendicular hacia arriba, y dio una serie de respingos sucesivos de que él jamás 
habría creído capaz a un aeroplano. Esa fue la última visión que se tuvo de Baxter. Se 
publicaron en los periódicos cartas, pero no se llegó a nada concreto. Ocurrieron otros 
casos similares, y de pronto se produjo la muerte de Harry Connor. ¡Qué cacareo se armó 
a propósito del misterio sin resolver que se encerraba en los aires, y cuántas columnas se 
imprimieron a ese respecto en los periódicos populares; pero qué poco se hizo para llegar 
hasta el fondo mismo del problema! Harry Connor descendió desde una altura ignorada y 
lo hizo en un fantástico planeo. No salió del aparato y murió en su asiento de piloto. ¿De 
qué murió? Enfermedad cardíaca, dijeron los médicos. ¡Tonterías! El corazón de Connor 
funcionaba tan a la perfección como funciona el mío. ¿Qué fue lo que dijo Venables? 
Venables fue el único que estaba a su lado cuando Connor murió. Dijo que el piloto 
temblaba y daba la impresión de un hombre que ha sufrido un susto terrible. Murió de 
miedo, afirmó Venables; pero no podía imaginarse qué fue lo que le asustó. Una sola 
palabra pronunció el muerto delante de Venables; una palabra que sonó algo así como 
monstruoso. En la investigación judicial no consiguieron sacar nada en limpio. Pero yo sí 
que pude sacar. ¡Monstruos! Esa fue la última palabra que pronunció el pobre Harry 
Connor. Y, en efecto, murió de miedo, tal y como opinó Venables. Tenemos luego el caso 
de la cabeza de Myrtle. ¿Creen ustedes -cree en realidad nadie- que la fuerza de la caída 
desde lo alto puede arrancar limpiamente a una persona la cabeza del resto del cuerpo? 
Bien; quizá eso sea posible pero yo al menos no he creído nunca que a Myrtle le ocurriese 
una cosa semejante. Tenemos, además, la grasa con que estaban manchadas sus ropas; 
alguien declaró en la investigación que estaban pegajosas de grasa. ¡Y pensar que esas 
palabras no intrigaron a nadie! A mí sí que me hicieron meditar, aunque, a decir verdad, ya 
pensaba en eso hace bastante tiempo. He llevado a cabo tres vuelos de altura, pero nunca 
llegué a la suficiente ¡cuántas bromas me dirigía Dangerfield a propósito de mi escopeta! 
En la actualidad, disponiendo como dispongo de este aparato ligero de Paul Veroner, con 
su motor Robur de ciento setenta caballos, podría alcanzar fácilmente mañana mismo los 
treinta mil pies. Llevaré mi escopeta al tratar de superar esa marca, y quizá al mismo 
tiempo de apuntar a otra cosa. Es peligroso, sin duda alguna. Quien no quiera correr 
peligros es mejor que renuncie por completo a volar y que se acoja a las zapatillas de 



franela y al batín. Pero yo haré mañana una visita a la selva de la atmósfera, y si hay 
algo oculto en ella lo descubriré. Si vuelvo de la escalada, me habré convertido en hombre 
bastante célebre. Si no regreso este cuaderno podrá servir de explicación de lo que intento 
hacer, y de cómo perdí mi vida al intentarlo. Pero, por favor, señores: nada de chácharas 
tontas acerca de accidentes ni de misterios.  

Para realizar mi tarea he elegido mi monoplano Paul Veroner. Cuando se trata de hacer 
algo práctico, no hay nada como el monoplano. Ya Beaumont lo descubrió en los primeros 
días de la aviación. Empezando porque no le perjudica la humedad, y se tiene la impresión 
en todo momento de que se vuela entre nubes, este aparato mío es un pequeño y 
simpático modelo, que me responde lo mismo que responde a las riendas un caballo de 
boca blanda. El motor es un Robur de seis cilindros, que desarrolla una potencia de ciento 
setenta y cinco caballos. Dispone de todos los adelantos modernos: fuselaje cerrado, buen 
tren de aterrizaje, frenos, estabilizadores giroscópicos y tres velocidades, se timonea 
mediante la alteración del ángulo de los planos, de acuerdo con el principio de las 
persianas de Venecia. Llevo conmigo una escopeta y una docena de cartuchos cargados 
con postas de caza mayor. ¡Qué cara puso Perkins, mi buen mecánico, cuando le ordené 
que pusiese esas cosas dentro del aparato! Me vestí con la indumentaria de un explorador 
del Polo Ártico, con dos elásticos debajo de mi traje especial, y con gruesos calcetines 
dentro de botas acolchadas, un pasamontañas con orejeras, y mis anteojeras de talco. 
Dentro del cobertizo me ahogaba de calor, pero yo pretendía subir a alturas de Himalayas 
y tenía que ataviarme en consecuencia. Perkins se dio cuenta de que yo me traía entre 
manos algo importante, y me suplicó que lo dejara acompañarme. Quizá lo habría hecho si 
el aparato hubiese sido un biplano, pero el monoplano es cosa de un solo hombre, si de 
veras se quiere aprovechar toda su capacidad de ascensión. Metí, como es lógico, una 
bolsa de oxígeno; quien intente superar la marca de altura y no la lleve se quedará helado 
o se hará pedazos, si no le ocurren ambas cosas a la vez.  

Revisé cuidadosamente los planos del timón, la dirección y la palanca elevadora. Hecho 
eso, me metí en el aparato. Todo, por lo que pude ver, estaba en condiciones. Entonces 
puse en marcha el motor y comprobé que funcionaba con toda suavidad. Cuando soltaron 
el aparato, éste se elevó casi instantáneamente en su velocidad mínima. Tracé un par de 
círculos por encima de mi campo de aviación para que el motor se calentase; saludé 
entonces a Perkins y a los demás con la mano, horizontalicé los planos y puse el motor en 
la máxima velocidad. El aparato se deslizó igual que una golondrina a favor del viento por 
espacio de ocho o diez millas; luego lo levanté un poco de cabeza y empezó a subir 
trazando una enorme espiral, en dirección al banco de nubes que tenía por encima de mí. 
Es de la máxima importancia ir ganando altura lentamente para adaptar el organismo a la 
presión atmosférica conforme se sube.  

El día era sofocante y caluroso para lo que suele ser un mes de septiembre en 
Inglaterra, y se advertían el silencio y la pesadez de la lluvia inminente. De cuando en 
cuando llegaban por el Sudoeste súbitas ráfagas de viento. Una de ellas fue tan violenta e 
inesperada que me sorprendió distraído y casi me hizo cambiar de dirección por un 
instante. Recuerdo los tiempos en que bastaba una ráfaga, un súbito torbellino o un bache 
en el aire para poner en peligro a un aparato; eso ocurría antes de que aprendiésemos a 
dotar a nuestros aeroplanos de motores potentes capaces de dominarlo todo. En el 
momento en que yo alcanzaba los bancos de nubes y el altímetro señalaba los tres mil 
pies, empezó a caer la lluvia. ¡Qué manera de diluviar! El agua tamborileaba sobre las alas 
del aparato y me azotaba en la cara, empañando mis anteojos de manera que apenas 
podía distinguir nada. Puse la máquina a la velocidad mínima, porque resultaba difícil 
avanzar a contralluvia. Al ganar altura, la lluvia se convirtió en granizo, y no tuve más 
remedio que volverle la espalda. Uno de los cilindros dejó de funcionar; creo que por culpa 
de una bujía sucia; pero yo seguía subiendo, a pesar de todo, y a la máquina le sobraba 
fuerza. Todas esas molestias del cilindro, obedeciesen a la causa que fuere, pasaron al 
cabo de un rato, y pude oír el runruneo pleno y profundo de la máquina, los diez cilindros 
cantaban al unísono. Ahí es donde se advierte la belleza de nuestros modernos 



silenciadores. Nos permiten por lo menos el control de nuestros motores por el oído. 
¡Cómo chillan, berrean y sollozan cuando funcionan defectuosamente! Antaño se perdían 
todos esos gritos con que piden socorro, porque el estruendo monstruoso del aparato se lo 
tragaba todo. ¡Qué lástima que los aviadores primitivos no puedan resucitar para ver la 
belleza y la perfección del mecanismo, conseguidas al precio de sus vidas!  

A eso de las nueve y media me estaba yo aproximando a las nubes. Allá abajo, 
convertida en borrón oscuro por la lluvia, se extendía la gran llanura de Salisbury. Media 
docena de aparatos volaban llevando pasajeros a una altura de dos mil pies, y parecían 
negras golondrinas sobre el fondo verde. Supongo que se preguntaban qué diablos hacía 
yo tan arriba, en la región de las nubes. De pronto se extendió por debajo de mí una 
cortina gris y sentí que los pliegues húmedos del vapor formaban torbellinos alrededor de 
mi cara. Experimenté una sensación desagradable de frío y de viscosidad. Pero me 
encontraba sobre la tormenta de granizo, y eso era una ventaja. La nube era tan negra y 
espesa como las nieblas londinenses. Anhelando salir de ella, dirigí el aparato hacia arriba 
hasta que resonó la campanilla de alarma, y advertí que me estaba deslizando hacia atrás. 
Las alas de mi aparato, empapadas de agua, le habían dado un peso mayor que el que yo 
pensaba; pero entré en una nube menos espesa y no tardé en superar la primera capa 
nubosa. Surgió una segunda capa, de color opalino y como deshilachada, a gran altura por 
encima de mi cabeza; me encontré, pues, con un techo igualmente blanco por encima mío 
y con un suelo negro e ininterrumpido por debajo, mientras el monoplano ascendía 
trazando una espiral enorme entre los dos estratos de nubes. En esos espacios de nube a 
nube se experimenta una mortal sensación de soledad. En cierta ocasión, se me adelantó 
una gran bandada de pequeñas aves acuáticas, que volaban rapidísimas hacia Occidente. 
El rápido revuelo de sus alas y sus chillidos sonoros fueron una delicia para mis oídos. 
Creo que se trataba de cercetas, pero valgo poco como zoólogo. Ahora que nosotros los 
hombres nos hemos convertido en pájaros, sería preciso que aprendiésemos a conocer a 
fondo y de una sola ojeada a nuestras hermanas las aves.  

Por debajo de mí, el viento soplaba con fuerza e imprimía balanceos a la inmensa 
llanura de nubes. En un momento dado se formó una gran marea, un torbellino de vapores, 
y a través de su centro, que tomó la configuración de una chimenea, distinguí un trozo del 
mundo lejano. Un gran biplano blanco cruzó a enorme profundidad por debajo de mí. Me 
imagino que sería el encargado del servicio matutino de correos entre Bristol y Londres. El 
agujero provocado por el torbellino de nubes volvió a cerrarse y entonces nada alteró la 
inmensa soledad en que me encontraba.  

Poco después de las diez alcancé el borde inferior del estrato de nubes sobre mí. 
Estaban formadas por finos vapores diáfanos que se deslizaban rápidamente desde el 
Oeste. Durante todo ese tiempo había ido subiendo de manera constante la fuerza del 
viento hasta convertirse en una fuerte brisa de veintiocho millas por hora, según mi 
aparato. La temperatura era ya muy fría, a pesar de que mi altímetro sólo señalaba los 
nueve mil pies. El motor funcionaba admirablemente, y nos lanzamos hacia arriba con 
firme runruneo. El banco de nubes era de mayor espesor que lo calculado por mí, pero 
pude salir de él, poco después, descubriendo un cielo sin nubes y un sol brillante, es decir, 
todo azul y oro por encima; y todo plata brillante por debajo, formando una llanura inmensa 
y luminosa hasta perderse de vista. Eran ya más de las diez y cuarto, y la aguja del 
barógrafo señalaba los doce mil ochocientos pies. Seguí subiendo y subiendo, con el oído 
puesto en el profundo runruneo de mi motor y los ojos clavados tan pronto en el indicador 
de revoluciones, como en el marcador del combustible y en la bomba de aceite. Con razón 
se afirma que los aviadores son gente que no conoce el miedo. La verdad es que tienen 
que pensar en tantas cosas, que no les queda tiempo para preocuparse de sí mismos. Fue 
en ese momento cuando advertí la poca confianza que se podía tener en la brújula al 
alcanzar determinadas alturas. A los quince mil pies, la mía señalaba hacia Occidente, con 
un punto de desviación hacia el Sur; pero el sol y el viento me proporcionaron la 
orientación exacta.  

Esperaba encontrar en semejantes alturas una inmovilidad absoluta; pero a cada mil 



pies de nueva elevación, el viento adquiría mayor fuerza. Mi aparato gruñía y se 
estremecía en todas sus junturas y remaches cuando se ponía de cara al viento, y era 
arrastrado lo mismo que una hoja de papel cuando yo lo frenaba para hacer un viraje, 
resbalando a favor del viento a una velocidad superior quizá a la que ha viajado mortal 
alguno. Sin embargo, tenía que seguir haciendo virajes a sotavento, porque lo que me 
proponía no era únicamente superar la marca de altura. Según todos mis cálculos mi selva 
aérea quedaba por encima del pequeño Wiltshire, y todo mi esfuerzo resultaría perdido si 
saliese a la superficie superior del estrato de nubes más allá de ese punto.  

Cuando alcancé los diecinueve mil pies de altura, a eso del mediodía, el viento soplaba 
con tal fuerza que no pude menos que observar con algo de preocupación los sostenes de 
mis alas, temiendo que de un momento a otro estallasen, o se aflojasen. Llegué incluso a 
soltar el paracaídas que llevaba detrás y aseguré su gancho en la argolla de mi cinturón de 
cuero, para estar preparado por si ocurría lo peor. Había llegado el momento en que la 
más pequeña chapucería en la tarea del mecánico se paga con la vida del aviador. El 
aparato, sin embargo, resistió valerosamente. Todas las fibras y tirantes zumbaban y 
vibraban lo mismo que cuerdas de arpa bien templada; pero resultaba magnífico ver cómo 
el aparato seguía imponiéndose a la naturaleza y enseñoreándose del firmamento, a pesar 
de todos los golpes y sacudidas. Algo hay, sin duda alguna, de divino en el hombre mismo 
para que haya podido superar las limitaciones que parecían serle impuestas por la 
creación; para superarlas, además, con el desprendimiento, el heroísmo y la abnegación 
que ha demostrado en esta conquista del aire. ¡Que se callen los que hablan de que el 
hombre degenera! ¿En qué época de los anales de nuestra raza se ha escrito hazaña 
como la de la aviación?  

Éstos eran los pensamientos que circulaban por mi cerebro mientras trepaba por aquel 
monstruoso plano inclinado, y el viento me azotaba unas veces en la cara y otras me 
silbaba detrás de las orejas, y el país de nubes que quedaba por debajo de mí se hundía a 
distancia tal, que los pliegues y montículos de plata habían quedado alisados y convertidos 
en una llanura resplandeciente. Pero tuve de pronto la sensación de algo horrible y sin 
precedentes. Antes había tenido conciencia práctica de lo que suponía encontrarse metido 
dentro de un torbellino, pero jamás en un torbellino de semejante magnitud. Aquella 
enorme y arrebatadora riada de viento de que he hablado ya, tenía, según parece dentro 
de su corriente, unos remolinos tan monstruosos como ella. Me vi arrastrado súbitamente y 
sin un segundo de advertencia hasta el corazón de uno de ellos. Giré sobre mí mismo por 
espacio de un par de minutos con tal velocidad que perdí casi el sentido, y de pronto caí a 
plomo, sobre el ala izquierda, dentro de la hueca chimenea que formaba el eje de aquél. 
Caí lo mismo que una piedra, y perdí casi mil pies de altura. Sólo gracias a mi cinturón 
permanecí en mi asiento, y el golpe de la sorpresa y la falta de respiración me dejaron 
tirado y casi insensible, de bruces sobre el costado del fuselaje. Pero yo he sido siempre 
capaz de realizar un esfuerzo supremo; ése es mi único gran mérito como aviador. Tuve la 
sensación de que el descenso se retardaba. El torbellino tenía más bien forma de cono 
que de túnel vertical, y yo me había metido durante mi ascensión en el vértice mismo. Con 
un tirón terrorífico, echando todo mi peso a un lado, enderecé los planos del timón y me 
zafé del viento. Un instante después salí como una bala de aquel oleaje y me deslizaba 
suavemente por el firmamento abajo. Después, zarandeado, pero victorioso, dirigí la 
cabeza del aparato hacia arriba y reanudé mi firme esfuerzo por la espiral hacia lo alto. Di 
un gran rodeo para evitar el punto de peligro del torbellino, y no tardé en hallarme a salvo 
por encima suyo. Muy poco después de la una me encontraba a veintiún mil pies sobre el 
nivel del mar. Vi jubiloso que había salido por encima del huracán, y que el aire se iba 
calmando más y más a cada cien metros que subía.  

Por otro lado, la temperatura era muy fría, y sentí las nauseas características que se 
producen por el enrarecimiento del aire. Desatornillé por vez primera la boca de mi bolsa 
de oxígeno y aspiré de cuando en cuando una bocanada del gas reconfortante. Lo sentía 
correr por mis venas igual que una bebida cordial, y me sentí jubiloso casi hasta el punto 
de la borrachera. Me puse a gritar y cantar a medida que me remontaba cada vez más 



arriba, dentro de un mundo exterior helado y silencioso.  
Para mí es cosa completamente clara que la insensibilidad que se apoderó de Glaisher, 

y en menor grado de Coxwell, cuando, en 1862, llegaron en su ascensión en globo hasta la 
altura de treinta mil pies, fue causada por la extraordinaria velocidad con que se realiza 
una subida perpendicular. No se producen esos síntomas tan espantosos cuando la 
ascensión se lleva a cabo siguiendo una suave cuesta arriba, acostumbrándose de ese 
modo, por una graduación lenta, a la menor presión barométrica. A esa misma altura de 
los treinta mil pies no necesité ni inhalador de oxígeno, y pude respirar sin exagerada 
fatiga. Sin embargo, el frío era crudísimo, y mi termómetro estaba a cero grado Fahrenheit. 
A la una y media me hallaba yo casi a siete millas por encima de la superficie de la tierra, y 
seguía elevándome más y más. Comprobé, sin embargo, que el aire rarificado presentaba 
un apoyo mucho menos sensible a mis planos, y en consecuencia fue necesario rebajar 
mucho mi ángulo de ascenso. Era evidente que a pesar de lo ligero de mi peso y de la 
gran fuerza de mi motor, llegaría a un punto del que no podría pasar. Para empeorar la 
situación aún más, una de las bujías, empezó a fallar otra vez, y el motor producía 
explosiones intermitentes a destiempo. Se me angustió el corazón temiendo que iba a 
fracasar.  

Fue en esos momentos cuando me ocurrió una cosa extraordinaria. Sentí que pasaba 
por mi lado y que se me adelantaba algo sibilante que dejaba un reguero de humo y que 
estalló con un ruido estrepitoso y siseante, despidiendo una nube de vapor. De momento 
no pude imaginarme lo que había ocurrido. Luego, recordé que la Tierra sufre un constante 
bombardeo de piedras meteóricas, y que apenas sería habitable si ésas piedras no se 
convirtiesen casi siempre en vapor al entrar en las capas exteriores de la atmósfera. He 
ahí un peligro más para el aviador de las grandes alturas; lo digo porque pasaron por mi 
lado otras dos cuando estaba acercándome a la marca de los cuarenta mil pies. No me 
cabe la menor duda de que ese peligro ha de ser muy grande en el borde de la envoltura 
de la Tierra.  

La aguja de mi barógrafo marcaba cuarenta y un mil trescientos pies, cuando me di 
cuenta de que ya no podía seguir subiendo. Físicamente, el esfuerzo no era todavía tan 
grande que me resultase insoportable; pero mi aparato sí que había llegado a su límite. El 
aire rarificado no presentaba seguro apoyo a las alas, y el menor movimiento se convertía 
en un deslizamiento lateral; también sus controles respondían como con pereza. Quizá si 
el motor hubiese funcionado de una manera perfecta, habríamos podido subir otro millar de 
pies, pero seguía teniendo fallos, y dos de los diez cilindros parecían estar inutilizados. Si 
yo no había alcanzado aún la zona del espacio que venía buscando, era evidente que ya 
no tropezaría con ella en este viaje. ¿Y no sería posible que la hubiese alcanzado ya? 
Cerniéndome en círculo, lo mismo que un colosal halcón, al nivel de los cuarenta mil pies, 
dejé que el monoplano marchase libre, y me dediqué a observar con cuidado los 
alrededores con mis prismáticos Mannheim. El firmamento estaba absolutamente limpio 
sin indicio alguno de los peligros que yo había supuesto.  

He dicho que me cernía trazando círculos. Se me ocurrió de pronto que haría bien en 
dar una mayor amplitud a esos círculos, trazando una nueva ruta aérea. El cazador que 
penetra en una selva terrestre, la atraviesa cuando busca levantar caza. Mis 
razonamientos me llevaron a pensar que la selva aérea cuya existencia yo había supuesto 
tenía que caer más o menos por encima del Wiltshire. En ese caso, debía de estar hacia el 
Sur y el Oeste de donde yo me encontraba. Me orienté por el sol, puesto que la brújula de 
nada me servía, y tampoco era visible punto alguno de la Tierra. Únicamente se distinguía 
la lejana llanura plateada de nubes. Sin embargo, obtuve mi dirección hacia el punto 
señalado. Calculé que mi provisión de gasolina no duraría sino otra hora más o menos; 
pero podía permitirme gastarla hasta la última gota, ya que me era posible en cualquier 
momento lanzarme en un planeo ininterrumpido y magnífico que me condujese hasta la 
superficie de la Tierra.  

De pronto tuve la sensación de algo nuevo para mí. La atmósfera que tenía delante 
había perdido su transparencia cristalina. Estaba cubierta de manojitos alargados y 



desflecados de una cosa que yo podría comparar únicamente con las volutas finísimas 
del humo de cigarrillos. Flotaba formando roscas y guirnaldas, y se retorcía y giraba 
lentamente a la luz del sol. Cuando el monoplano los atravesó como una flecha, percibí en 
mis labios un regusto débil de aceite, y en las partes de madera del aparato apareció una 
espuma grasienta. Se habría dicho que una materia orgánica infinitamente tenue flotaba en 
la atmósfera. Orgánica, pero sin vida, como algo difuso y en iniciación, que se extendía por 
muchos acres cuadrados y que se iba desflecando hasta penetrar en el vacío. No; aquello 
no tenía vida. ¿Y no podrían ser unos restos de vida? Y, sobre todo, ¿no podría ser el 
alimento de una vida, de una vida monstruosa, de la misma manera que la pobre grasa del 
océano sirve de alimento a la enorme ballena? Eso iba pensando cuando alcé los ojos y 
distinguí la más asombrosa visión que se ofreció nunca a los ojos de un hombre. ¿Podré 
describírsela al lector tal como yo mismo la vi el jueves pasado?  

Imagínese el lector una medusa de mar como las que cruzan por nuestros mares en 
verano, en forma de campana y de un tamaño enorme; mucho más voluminosa, por lo que 
a mí me pareció, que la cúpula de la iglesia de San Pablo. Su color era ligeramente 
sonrosado con venas de un fino color verde; pero el conjunto de aquella colosal 
construcción era tan tenue que apenas se vislumbraba su silueta sobre el fondo azul 
oscuro del firmamento.  

Un ritmo suave y regular marcaba sus pulsaciones. De ese cuerpo enorme colgaban 
dos tentáculos verdes y fláccidos que se balanceaban con lentitud hacia atrás y hacia 
adelante. Esa visión magnífica cruzó suavemente, con silenciosa majestad, por encima de 
mi cabeza; era tan ingrávida y frágil como una pompa de jabón, y se deslizó majestuosa 
por su ruta.  

Yo había impreso un medio viraje a mi monoplano, a fin de poder seguir contemplando 
aquel ser grandioso; de pronto, y de una manera instantánea, me encontré en medio de 
una verdadera escuadra de otros iguales, de todos los tamaños, aunque ninguno de la 
magnitud del primero. Algunos eran pequeñísimos, pero la mayoría tenía más o menos el 
volumen de un globo corriente, con idéntica curvatura en la parte superior. Se observaba 
en ellos una finura de grano y de color que me trajo a la memoria los espejos venecianos 
de mejor calidad. Los matices predominantes eran el rosa y el verde, pero todos 
mostraban encantadoras iridiscencias allí donde el sol brillaba a través de sus formas 
delicadas. Cruzaron, dejándome atrás, algunos centenares de esos seres, formando una 
escuadra fantástica y maravillosa de bajeles sorprendentes y desconocidos del océano del 
firmamento. Eran unas criaturas cuyas formas y sustancia se hallaban tan a tono con 
aquellas alturas serenas que no podía concebirse cosa tan delicada dentro del radio visual 
y de sonido de nuestra tierra.  

Pero un nuevo fenómeno atrajo casi en seguida mi atención: el de las serpientes de las 
regiones exteriores de la atmósfera. Eran éstas unas espirales largas, delgadas y 
fantásticas de una materia vaporosa, que giraban y se enroscaban con gran rapidez, 
volando y retorciéndose sobre sí mismas con tal velocidad que apenas mis ojos podían 
seguirlas. Algunos de esos seres fantasmales tenían veinte o treinta pies de largura, y era 
difícil calcular su grosor, porque sus diluidos perfiles parecían esfumarse en la atmósfera 
que las circundaba. Esas serpientes aéreas eran de un color gris muy claro, del color del 
humo, advirtiéndose en su interior algunas líneas más oscuras, que producían la impresión 
de un auténtico organismo. Una de esas serpientes pasó rozándome casi la cara. Tuve la 
sensación de un contacto frío y viscoso; pero la composición era tan impalpable, que no 
me sugirió la idea de ninguna clase de peligro físico, como tampoco me lo sugirieron los 
bellos seres acompañados que los habían precedido. Su contextura no ofrecía solidez 
mayor que la espuma flotante que deja una ola al romperse.  

Pero me esperaba otra experiencia más terrible. Dejándose caer ingrávida desde una 
gran altura, vino hacia mí una mancha vaporosa y purpúrea. Cuando la vi por vez primera, 
me pareció pequeña; pero se fue agrandando rápidamente a medida que se me 
aproximaba, hasta llegar a ser de centenares de pies cuadrados de volumen. Aunque 
moldeada en alguna sustancia transparente y como gelatinosa, tenía contornos mucho 



más marcados y una consistencia más sólida que todo lo que había visto anteriormente. 
Se advertían también más detalles de que poseía una organización física; destacaban de 
una manera especial dos láminas circulares, enormes y sombreadas, a uno y otro lado, 
que podían ser sus ojos, y entre las dos láminas un saliente blanco perfectamente sólido, 
que presentaba la curvatura y la crueldad del pico de un buitre.  

El aspecto total de aquel monstruo era terrible y amenazador; cambiaba constantemente 
de colores, pasando desde un malva muy claro hasta un púrpura sombrío e irritado, tan 
espeso, que, al interponerse entre mi monoplano y el sol, proyectó una sombra. En la 
curva superior de su cuerpo inmenso se distinguían tres grandes salientes que sólo se me 
ocurre comparar con enormes burbujas, y al contemplarlas quedé convencido de que 
estaban repletas de algún gas extraordinariamente ligero, con el fin de sostener la masa 
informe y semisólida que flota en el aire rarificado. Aquel ser avanzó rápido, 
manteniéndose paralelo al monoplano y siguiendo fácilmente su misma velocidad: me dio 
escolta horrible en un trecho de más de veinte millas, cerniéndose sobre mí como ave de 
presa que espera el instante de lanzarse sobre su víctima. Su sistema de avance -tan 
rápido que no era fácil seguirlo- consistía en proyectar delante de él un saliente largo y 
gelatinoso que, a su vez, parecía tirar hacia sí el resto de aquel cuerpo contorsionante. Era 
tan elástico y gelatinoso, que no ofrecía en dos momentos sucesivos idéntica 
conformación, y, sin embargo, a cada nuevo cambio parecía más amenazador y 
repugnante.  

Me di cuenta de que traía malas intenciones. Lo pregonaba con los sucesivos aflujos 
purpúreos de su repugnante cuerpo. Aquellos ojos difusos y salientes, vueltos siempre 
hacia mí, eran fríos e implacables dentro de su glutinosidad rencorosa. Lancé mi 
monoplano en picada hacia abajo para huir de aquello. Al hacer yo esa maniobra, con la 
rapidez de un relámpago se disparó desde aquella masa de burbuja flotante un largo 
tentáculo y cayó tan rápido y sinuoso como un trallazo sobre la parte delantera de mi 
aparato. Al apoyarse por un instante sobre el motor caldeado, se oyó un ruidoso silbido, y 
el tentáculo se retiró con la misma rapidez, mientras que el cuerpo enorme y sin relieve se 
encogió como acometido de un dolor súbito. Yo me dejé caer en picada; pero el tentáculo 
volvió a descargarse sobre mi monoplano, y la hélice lo cortó con la misma facilidad que 
habría cortado una voluta de humo. Una espiral larga, reptante, pegajosa, parecida al anillo 
de una serpiente, me agarró por detrás, rodeó mi cintura y comenzó a arrastrarme fuera 
del fuselaje. Yo pugné por libertarme; mis dedos se hundieron en la superficie viscosa, 
gelatinosa, y logré desembarazarme por un instante de aquella presión; sólo por un 
instante, porque otro anillo me aferró por una de mis botas y me dio tal tirón, que casi me 
hizo caer de espaldas.  

En ese momento disparé los dos cañones de mi escopeta, aunque era lo mismo que 
atacar a un elefante con un tirador, pues no se podía suponer que ningún arma humana 
dejara lisiado a aquel volumen gigantesco. Sin embargo, mi puntería fue mejor de lo que 
yo podía imaginar; una de las grandes ampollas o burbujas que aquel ser tenía en lo alto 
de la espalda estalló con una tremenda explosión al ser perforada por las postas de mi 
escopeta. Había acertado en mi suposición: aquellas vejigas enormes y transparentes 
encerraban un gas que las distendía con su fuerza elevadora; el cuerpo enorme y de 
aspecto de nube cayó instantáneamente de costado, en medio de retorcimientos 
desesperados para volver a encontrar el equilibrio, y mientras tanto el pico blanco 
castañeteaba y jadeaba, presa de una furia espantosa.  

Pero yo había huido, lanzándome por el plano más escarpado que me atreví a buscar; 
mi motor a toda marcha y la hélice en plena propulsión, unidos a la fuerza de gravedad, me 
lanzaron hacia la tierra lo mismo que un aerolito. Al volver la vista, vi que la mancha 
informe y purpúrea se empequeñecía rápidamente hasta fundirse en el azul del firmamento 
que tenía detrás. Yo me encontraba fuera de la selva mortal de la región exterior de la 
atmósfera.  

Cuando me vi fuera de peligro, cerré la válvula del combustible del motor, porque no hay 
nada que destroce tan rápidamente a un avión como el lanzarse con toda la potencia del 



motor en marcha desde gran altura. Fue el mío un vuelo planeado magnífico, en espiral, 
desde casi ocho millas de altura primero, hasta el nivel del banco de nubes de plata; 
después, hasta la nube tormentosa del estrato inferior, y, por último, atravesando los 
goterones de lluvia, hasta la superficie de la tierra. Al salir de las nubes, distinguí por 
debajo de mí el canal de Bristol; pero como aún me quedaba en el depósito algo de 
gasolina, me metí veinte millas tierra adentro antes de aterrizar en un campo que quedaba 
a media milla de la aldea de Ashcombe. Un automóvil que pasaba por allí me cedió tres 
latas de gasolina, y a las seis y diez minutos de aquella tarde logré posarme suavemente 
en un prado de mi propia casa, en Devizes, después de una excursión que ningún ser 
humano ha realizado jamás, quedando con vida para contarlo. He visto la belleza y he 
visto también el espanto de las alturas; una belleza mayor y un espanto mayor que ésos no 
están al alcance del hombre.  

Pues bien: tengo el proyecto de volver a esas alturas antes de anunciar al mundo lo que 
he descubierto. Me mueve a ello el que necesito poder mostrar algo tangible, a manera de 
prueba, antes de dar a conocer a los hombres lo que llevo relatado. Es cierto que no 
tardarán otros en seguir mi camino y traerán la confirmación de lo que yo he afirmado; pero 
quisiera convencer a todos desde el primer momento. No creo que resulte difícil la captura 
de aquellas burbujas iridiscentes y encantadoras del aire. Se dejan arrastrar tan 
lentamente en su carrera, que un monoplano rápido no tendría dificultad alguna en 
cortarles el paso. Es muy probable que se disolverían en las capas más densas de la 
atmósfera, en cuyo caso todo lo que yo podría traerme a la tierra sería un montoncito de 
jalea amorfa. Sin embargo, no dejaría de ser algo que proporcionaría consistencia a mi 
relato. Sí, volveré a subir, aunque con ello corra un peligro. No parece que esos 
espantables seres purpúreos abunden. Es probable que no tropiece con ninguno; pero si 
tropiezo, me zambulliré en el acto hacia la tierra. En el peor de los casos, dispongo 
siempre de mi escopeta y sé que debo apuntar...» 

Aquí falta, por desgracia, una página del manuscrito. En la siguiente, con letras grandes 
e inseguras, aparecen estas líneas:  

« ...cuarenta y tres mil pies. No volveré ya a ver de nuevo la tierra. Por debajo de mí hay 
tres de esos seres. ¡Que Dios me valga, porque será morir de muerte espantosa!» 

Tal es, al pie de la letra, el relato de Joyce-Armstrong. De su autor nada ha vuelto a 
saberse. En el coto de mister Budd-Lushington, en los límites de Kent y de Sussex, a 
pocas millas del lugar en que fue encontrado el cuaderno, han sido recogidas algunas 
piezas de su monoplano destrozado. Si la hipótesis del desdichado aviador sobre la 
existencia de lo que él llama la selva aérea en un espacio limitado de las regiones 
atmosféricas que quedan encima del Sudoeste de Inglaterra resulta exacta, se deduciría 
de ello que Joyce-Armstrong lanzó su monoplano a toda velocidad para salir de la misma, 
pero que fue alcanzado y devorado por aquellos seres espantosos en algún lugar por 
debajo de la atmósfera exterior y por encima del sitio en el que fueron encontrados esos 
restos dolorosos. Una persona que apreciase su equilibrio cerebral preferiría no hacer 
hincapié en el cuadro de aquel monoplano resbalando a toda velocidad cielo abajo, 
perseguido por los seres espantosos e innominados que se deslizaban con igual rapidez 
por debajo de él, cortándole siempre el camino de la tierra y estrechando el cerco de su 
víctima gradualmente. Sé muy bien que son muchos los que todavía toman a chacota los 
hechos que acabo de relatar; pero incluso quienes se mofan tendrán que reconocer por 
fuerza que Joyce-Armstrong ha desaparecido, y yo les recomendaría que hiciesen caso de 
las palabras que él escribió: «Este cuaderno puede servir de explicación de lo que estoy 
intentando y de cómo perdí mi vida en el intento. Pero, por favor, que se dejen de 
chácharas y no hablen de accidentes y de misterios». 
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