EDITADO POR "EDICIONES LA CUEVA"

CHARLES DICKENS - LA HISTORIA DEL VIAJANTE DE COMERCIO

Una tarde invernal, hacia las cinco, cuando empezaba a oscurecer, pudo verse a
un hombre en uj calesin que azuzaba a su fatigado caballo por el camino que
cruza Marlborough Downs en direccion Bristol. Digo que pudo vérsele, y sin duda
habria sido asi si hubiera pasado por ese camino cualquier que no fuera ciego;
pero el tiempo era tan malo, y la noche tan fria y hiUmeda, que nada habia fuera
salve el agua, por lo que el viajero trotaba en mitad del camino solitario, y
bastante melancoélico. Si ese dia cualquier viajante hubiera podido ver ese
pequerio vehiculo, a pesar de todo un calesin, con el cuerpo de color de arcilla

y las ruedas rojas, y la yegua hay y zorruna de paso rapido, enojadiza,

semejante a un cruce entre caballo de carnicero y caballo de posta de correo de
los de dos peniques, habria sabido in mediatamente que aquel viajero no podia
ser otra que Tom Smart, de la importante empresa de Bilsoi y Slum, Cateaton
Street, City. Sin embargo, comi no habia ningun viajante mirando, nadie supo
nada sobre el asunto; y por ello, Tom Smart y su calesa de color arcilla 'y

ruedas rojas, y la yegua zorruna d paso rapido, avanzaron juntos guardando el
secrete entre ellos: y nadie lo sabria nunca.

Incluso en este triste mundo hay lugares muchisimo mas agradables que
Marlborough Downs cuando sopla fuerte el viento, y si el lector se deja caer por
alli una triste tarde invernal, por una carretera resbaladiza y embarrada,

cuando llueve a cantaros, y a modo de experimento prueba el efecto en su propia
persona, sabra hasta qué punto es cierta esta observacion.

El viento soplaba, pero no carretera arriba o carretera abajo, lo que ya habria

sido suficientemente malo, sino barriéndola de través, enviando la lluvia

inclinada, como las lineas que solian trazarse en los cuadernos de escritura en

la escuela para que los muchachos marcaran bien la inclinacién. Por un momento
desaparecia y el viajero empezaba a engafiarse creyendo que, agotada por su furia
anterior, ella misma se habia apaciguado, cuando de pronto la oia silbar y

grufiir en la distancia y precipitarse desde la cumbre de las colinas, barriendo

la llanura, reuniendo fuerza y estruendo al acercarse, hasta que caia en una

fuerte rafaga contra el caballo y el hombre, metiendo la lluvia afilada en las
orejas, y calando su fria humedad hasta los mismos huesos; y después batia
detras de ellos, muy lejos, con un asombroso rugido, como si se mofara de la
debilidad de ellos y se sintiera triunfante por la conciencia de su propia

fuerza y poder.

La yegua baya chapoteaba en el barro y el agua con las orejas caidas; de vez en
cuando sacudia con fuerza la cabeza como para expresar su disgusto ante esa poco
caballerosa conducta de los elementos, pero manteniendo un buen paso, a pesar de
todo hasta que una rafaga de viento, mas furiosa que cualquier otra que les
hubiera atacado anteriormente, la obligaba a detenerse de pronto y plantar las
cuatro patas con firmeza en el suelo para que no la. derribara. Y fue algo
especialmente misericordioso que asi lo hiciera, pues de haber sido derribada,

la yegua zorruna era tan ligera, y el calesin era tan ligero, y Tom Smart tenia

un peso tan ligero, que infaliblemente habrian ido todos juntos rodando hasta
llegar a los confines de la tierra o hasta que cesara el viento; y en cualquiera

de los casos lo mas probable seria que ni la yegua zorruna, ni e calesin color

de arcilla y ruedas rojas ni Tom Smar hubieran vuelto a encontrarse aptos para

el servicio

-Condenadas sean mis correas y bigotes -exclamd Tom Smart (a veces Tom tenia un
desagradable habito de lanzar juramentos)-. jCondenadas seaj mis correas y
bigotes, si esto no es agradable, que m, soplen!

Probablemente el lector me preguntara que por qué razén, puesto que a Tom Smart
ya le habian soplado bastante, expreso ese deseo de someterse d, nuevo al mismo
proceso. No puedo responder; b Unico que sé es que Tom Smart lo dijo asi, o por
11 menos siempre le dijo a mi tio que asi lo habia dicho, y es la misma cosa.

-Que me soplen -dijo Tom Smart, y la yegua re linché como si fuera exactamente
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de la misma opinidn-. Alégrate, vieja -afiadié6 Tom tocando a la yegua en el

cuello con el extremo del latigo-. En una noche como ésta es inutil seguir

tirando adelante, asi que en la primera casa a la que lleguemos nos
presentaremos, por lo que cuanto més rapido vayas, antes terminara todo. Vamos,
vieja, con suavidad, con suavidad.

Es evidente que no puedo saber si la yegua zorruna conocia lo suficiente los

tonos de la voz de Tom como para entender su significado, o si bien le resultaba
mas frio quedarse quieta que seguir en movimiento. Lo que si puedo decir es que
no habia terminado de hablar Tom cuando la yegua levanté las orejas y se lanzé
hacia delante a una velocidad que hizo traquetear el calesin de color arcilla

hasta tal punto que uno supondria que cada uno de los radios rojos iba a salir
volando sobre la hierba de Marlborough Downs; y Tom, a pesar de llevar el

latigo, no pudo detenerla ni controlar su paso hasta que por si misma se detuvo
ante una posada situada a mano derecha del camino, aproximadamente a un cuarto
de milla del final de los Downs.

Tom lanz6 una mirada presurosa a la parte superior de la casa mientras llevaba
las riendas a la pistolera y metia el latigo en la caja. Era un lugar antiguo y
extrafo, construido con una especie de tablas de ripia encajadas, por asi

decirlo, con vigas cruzadas, con ventanas terminadas en faldones que se
proyectaban totalmente sobre el camino, y una puerta inferior con un porche
oscuro y un par de empinados escalones que conducian a la casa, en lugar de la
moda moderna de utilizar media docena de escalones mas bajos. Sin embargo, era
un lugar agradable a la vista, pues por la ventana enrejada salia una luz:

potente y alegre que lanzaba rayos brillantes sobre e camino, llegando incluso a
iluminar los setos de enfrente; y habia una luz rojiza y parpadeante en la; otra
ventana, que en algunos momentos era débil mente discernible, y después brillaba
con fuerza a través de las cortinas cerradas, lo que daba a entender que habia

un buen fuego en el interior. Valoran do esas pequefias evidencias con el ojo de
un viajero experto, Tom desmonté con la agilidad que le permitieron sus piernas
casi congeladas y entré en la casa.

En menos de cinco minutos, Tom se hallaba acomodado en la habitacién opuesta al
bar, la habitacion en la que habia imaginado el fuego ardiente ante un fuego que
rugia compuesto por un cubo di carbén y suficiente madera como para provenir de
media docena de buenos matorrales de uva espinados apilados hacia arriba en la
chimenea, que rugian, crujian con un sonido que, por si solo, habria calentado

el corazon de cualquier hombre razonable Aquello resultaba cémodo, pero no era
todo, pues una joven agradablemente vestida, de mirada brillante y tobillos

finos, estaba poniendo sobre la mesa un mantel blanco y muy limpio; y mientras
Tom estaba sentado con los pies, calzados con zapatillas, sobre el guardafuegos
de la chimenea, dando la espalda a la puerta abierta, vio una atractiva
perspectiva del bar reflejada en el espejo colocado soba la repisa de la

chimenea, con deliciosas filas de botellas verdes con etiquetas doradas, junto a
frascos de adobos y conservas, quesos y jamones cocidos, y redondos de vaca,
dispuesto todo sobre anaqueles de la manera mas tentadora y deliciosa. Bueno,
también esto era confortable; pero no era todo: pues en el bar, sentada frente a
un té en la mesita mas agradable, cerca del pequefio fuego mas brillante, habia
una rolliza viuda de unos cuarenta y ocho afios, de rostro tan confortable como

el bar, que era evidentemente la propietaria de la casa y la sefiora suprema de
todas aquellas agradables posesiones. Tan s6lo habia un inconveniente en la
belleza general del cuadro, y era un hombre alto, un hombre verdaderamente alto,
de abrigo marrén con botones brillantes de cesteria, bigotes negros y cabello
negro y ondulado, sentado con la viuda en la mesa del té, y del que no se
necesitaba gran penetracion para saber que estaba en el camino adecuado de
persuadirla para que dejara de ser viuda, confiriéndole a él el privilegio de
sentarse en ese bar durante lo que le quedara de vida.

Ni mucho menos tenia Tom una disposicion irritable o envidiosa, pero por una u
otra razén el hombre alto del abrigo marrén con los brillantes botones de

cesteria despertd esa pequefia inquina que tenia en su composicién, y le hizo
sentirse extremadamente indigno: todavia méas porque de vez en cuando podia
observar, desde su asiento colocado frente al espejo, ciertas pequefias



familiaridades afectivas entre el hombre alto y la viuda, que indicaban en grado
suficiente que el hombre alto recibia un trato de favor tan elevado como su
propio tamafio. A Tom le encantaba el ponche caliente -m aventuraria a decir que
le encantaba demasiado el ponche caliente-, y después de haber comprobado que la
yegua zorruna estaba bien alimentada y dormia sobre suficiente paja, y de
haberse comido hasta el ultimo bocado de la agradable cena caliente que la viuda
preparé para él con sus propias manos, se limité a pedir un vasito a modo de
experimento Ahora bien, si en toda la gama del arte doméstico habia un articulo
que la viuda supiera elaborar mejor que cualquier otro, era ése precisamente, y
el primer vaso se adapté tan agradablemente al gusto d Tom Smart que pidié un
segundo con el menor retrasoé posible. El ponche caliente, caballeros, es algo
agradable -algo extremadamente agradable bajo cualquier circunstancia-, pero en
aquel cdémodo antiguo salén, ante un fuego rugiente, mientras viento soplaba en
el exterior haciendo crujir todos los maderos de la vieja casa, a Tom Smart le
resulta absolutamente delicioso. Pidié otro vaso, y luego otro méas -no estoy muy
seguro de que no pidié otro después de aquél-, pero cuanto mas ponche caliente
bebia, mas pensaba en el hombre alto.

-jQue su insolencia le confunda! -exclamé Tom para si mismo-. (Qué asuntos tiene
que resolver e este comodo bar? jUn villano tan feo! Si la viuda tt viera algun
gusto, elegiria seguramente a un tipo mejor que ése.

Tras decir aquellas cosas, la mirada de Tom pasé del espejo colocado sobre la
repisa de la chimenea que habia sobre la mesa; y conforme se fue sintiendo cada
vez mas sentimental, vacio el cuarto vaso de ponche y pidi6é un quinto.

Tom Smart, caballeros, se habia sentido siempre muy atraido por el negocio
tabernero. Desde hacia, tiempo su ambicién habia sido atender un bar de su
propiedad vestido con un abrigo verde, calzones de pana y fustan de pelo. Tenia
grandes ideas acerca de cdmo sentarse en cenas joviales, y habia pensado a
menudo lo bien que podria presidir con su conversacion un salén propio, y qué
ejemplo supremo seria para sus clientes en el departamento de bebidas. Todas
estas cosas pasaron rapidamente por la mente de Tom mientras estaba sentado
bebiendo ponche caliente junto al crujiente fuego, y se sintio justa y
apropiadamente indignado por el hecho de que el hombre alto estuviera en el
camino de conseguir tan excelente casa mientras que él, Tom Smart, estaba tan
lejos de ella como siempre. Por ello, tras deliberar mientras tomaba los dos
ultimos vasos, acerca de si tenia perfecto derecho a iniciar una disputa con el
hombre alto por haber conseguido éste la gracia de la rolliza viuda, Tom Smart
lleg6 finalmente a la satisfactoria conclusion de que era un individuo

perseguido, cuyas dotes no habian sabido utilizarse, y haria bien en irse a la
cama.

La joven elegante guié a Tom por unas escaleras amplias y antiguas, utilizando
una mano como pantalla de la vela para protegerla de las corrientes de aire que
en un lugar tan antiguo y con tanto espacio para corretear habrian podido
encontrar mucho sitio para divertirse sin apagar la vela, pero que, sin embargo,
la apagarian; ello permitiria a los enemigos de Tom la oportunidad de afirmar
que habia sido él y no el viento, el que apago la vela, y que mientras simulaba
soplar para encenderla de nuevo en realidad estaba besando a la joven. Pero en
cualquier caso obtuvieron otra luz y Tom fue conducido a través de un laberinto
de habitaciones y pasillos hasta una estancia que habia sido preparada para su
recepcién, en la que la joven se despidié de él deseandole buenas noches y le
dejoé a solas.

Era una habitacion buena y grande con amplio armarios y una cama que habria
servido para un internado completo, por no hablar de un par de roperos de roble
en los que habrian cabido los equipajes de un pequefio ejército; pero lo que mas
llamoé la atencidn a Tom fue una extrafa silla de respaldo alto y aspecto

horrendo tallada de la manera mi fantastica, con un cojin de damasco floreado y
una abultamientos redondos en la parte inferior de lo patas cuidadosamente
envueltos en pafio rojo como si tuviera gota en los dedos. De cualquier otra
extrafia silla Tom sélo habria pensado que era una silla extrafia, y ahi habria
terminado el asunto; pero en esa silla particular habia algo, aunque no podia
decir qué era, tan extrafio y tan diferente a cualquier otro mueble que hubiera



visto nunca que pareci6 fascinarle. Se senté delante del fuego y se quedé

mirando fijamente la vieja silla durante media hora como si el demonio se

hubiera apropiado de ella; el tan extrafia que no podia apartar los ojos de

aquel, objeto.

-Vaya -dijo lentamente mientras se desvestia sin dejar de mirar un solo momento
la vieja silla, erguida con aspecto misterioso junto a la cama-. Jamas en mi

vida vi cosa tan peculiar. Muy extrafio -afiadié Tom, que con el ponche caliente

se habia vuelto bastante sagaz-. Muy extrafo.

Sacudio la cabeza con actitud de profunda sabiduria y volvié a contemplar la

silla. Sin embargo, no pudo sacar nada en claro, por lo que se meti6 en la cama,
se tap6 hasta estar bien caliente y se qued6 dormido.

Media hora después, Tom despertd sobresaltado de un confuso suefio en el que
participaban hombres altos y vasos de ponche: y el primer objeto que se presentd
ante su imaginacion despierta fue la extrafa silla.

-No voy a mirarla mas -se dijo apretando los parpados uno contra otro y tratando
de persuadirse de que iba a dormir de nuevo. Inutil; por sus ojos sélo bailaban
sillas extrafias que coceaban con sus patas, saltaban las unas sobre los

respaldos de las otras y realizaban las cabriolas méas extrafias.

-Serd mejor ver una silla auténtica que dos o tres series completas de sillas

falsas -dijo sacando la cabeza desde abajo de las ropas de cama. Y ahi estaba,
claramente discernible a la luz del fuego, tan provocativa como siempre.

Mird la silla y de pronto, mientras la contemplaba, parecié producirse en ella

un cambio de lo mas extraordinario. La talla del respaldo asumié gradualmente el
alineamiento y la expresién de un rostro humano viejo y arrugado; el cojin de
damasco se convirtié en una antiguo chaleco de solapas; los bultos redondos se
convirtieron en dos pares de pies embutidos en zapatillas de pafio rojo; y la

vieja silla se asemej6é a un anciano muy feo, del siglo anterior, con los brazos

en jarras. Tom se sento en la cama y se frotd los ojos para deshacer la ilusion.
Pero no. La silla era un anciano feo; y lo que es mas, le estaba guifiando un ojo

a Tom Smart.

Tom era por naturaleza una especie de perro temerario y descuidado, y se habia
tomado cinco vasos de ponche caliente; es por eso que, aunque a principio se
mostrara algo sorprendido, empez6 < indignarse en cuanto vio que el anciano
caballero le guifiaba un o0jo y le sonreia descaradamente con un aire tan

insolente. Finalmente decidié que no iba, soportarlo; y como el rostro

envejecido seguia haciéndole guifios con mayor rapidez que nunca, con tono
verdaderamente colérico, le dijo:

-¢Por qué diablos me esta guifiando el 0jo? -Porque me gusta, Tom Smart -contestd
la silla o el anciano caballero, como prefiera llamarle el lector. Sin embargo

dej6 de hacer guifios cuando Ton hablé, y empez6 a sonreir como un mono viejisimo
-¢Y cdmo sabe mi nombre, viejo cascanueces -pregunté Tom con bastantes titubeos,
aunque creia estar haciéndolo bastante bien.

-Vamos, vamos, Tom-dijo el anciano caballero, esa no es manera de dirigirse a
una sélida madera de caoba espafiola. Que me condenen si no me trataria con menos
respeto si fuera de contrachapado.

Cuando el anciano caballero dijo esto, miré con tal violencia a Tom que éste
empez6 a asustarse. -No pretendia tratarle con ninguna falta de respeto, sefior
-dijo Tom en un tono mucho méas humilde que el que habia empleado al principio.
-Bueno, bueno -contestd el anciano-. Quiza no... quizad no, Tom...

-Sefior...

-Lo sé todo sobre ti, Tom; todo. Eres muy pobre, Tom.

-Ciertamente que lo soy -replic6 Tom Smart-. Pero ;cémo ha llegado a saber eso?
-No tiene importancia -dijo el anciano-. Y te gusta mucho el ponche, Tom.

Tom Smart estuvo a punto de protestar afirmando que no habia probado una gota
desde su ultimo cumpleafos, pero cuando su mirada se encontré con la del anciano
caballero, éste parecia tener tal conocimiento que Tom enrojecio y guardoé
silencio. -Tom, la viuda es una hermosa mujer... verdaderamente hermosa... ¢eh,
Tom?

En ese momento el anciano levanto la mirada hacia arriba, alzé una de sus
pequefas y desgastadas patas y pareci6é tan desagradablemente amoroso que



Tom sintié un absoluto desagrado por la vanidad de su conducta... ja sus afos!
-Soy su guardian, Tom -dijo el anciano. -¢Eso es lo que es? -pregunté Tom Smart.
-Conocia a su madre, Tom -dijo el viejo-. Y a su abuela. Ella me tenia mucho
carifio... fue la que me hizo este chaleco, Tom.

-¢Eso hizo? -pregunté Tom Smart.

-Y estos zapatos -afiadié el anciano levantando una de las zapatillas de pafio
rojo-. Pero no lo cuentes por ahi, Tom. No me gustaria que se supiera que ella
estaba tan unida a mi. Podria producir ciertas situaciones desagradables en la
familia.

Cuando el viejo truhan dijo aquello tenia un aspecto tan extremadamente
impertinente que, tal como declaré después Tom Smart, no habria sentido el menor
remordimiento de sentarse encima de él,

-He sido un gran favorito entre las mujeres de mi época, Tom -afirmé el disoluto
y viejo crapula-, Cientos de hermosas mujeres se han sentado en mi regazo
durante horas. (Qué piensas de eso, eh, perro?

El anciano caballero iba a proceder a contar algunas otras hazafas de su
juventud cuando le sobrevino un ataque de crujidos tan violento que fue incapaz
de proseguir.

«Ahi tienes lo que te mereces, viejo», pensdé Tom Smart; pero no llegé a decir
nada.

-jAy! -exclamé el anciano-. Esto me inquieta, mucho ahora. Estoy envejeciendo,
Tom, y he perdido casi todos mis barrotes. También me han hecho ya una
operacién, una pequefia pieza del respaldo, ) fue una prueba muy dura, Tom.

-Me atrevo a decir que asi fue, sefior -afiadir Tom Smart.

-Sin embargo, eso no viene al caso -replicé e anciano caballero-. jTom, quiero
que te cases con la-, viudal

-¢Yo, sefor? -pregunté Tom.

-Si, tu-contesto el anciano.

-Bendito sea su reverendo relleno -exclamé Tom, aunque apenas si le quedaban
unos cuantos pelos de caballo-. Bendito sea su reverendo relleno, pero ella no

me querria -exclamd Tom suspirando involuntariamente al pensar en el bar.
-¢Que no? -pregunté con firmeza el anciano. -No, no -respondié Tom-. Hay otro en
el campo. Un hombre alto... un hombre terriblemente alto... de bigote negro.
-Tom -le informd el anciano-. Ella nunca le tendra.

-¢Que no? -pregunté Tom-. Si estuviera usted en el bar, anciano caballero,
hablaria de otra manera.

-Bah, bah. Lo sé todo sobre esa historia. -¢Sobre qué? -preguntdé Tom.

-Sobre besos detras de la puerta, y todas esas cosas, Tom -afiadié el anciano.

En ese momento lanzd otra mirada insolente que encolerizé mucho a Tom, pues como
todos ustedes, caballeros, saben bien, escuchar a un viejo,

que por serlo deberia conocer mejor el mundo, hablar sobre esas cosas resulta
muy desagradable... nada mas que por eso.

-Lo sé todo al respecto, Tom. Lo he visto hacer muy a menudo en mi época, Tom,
entre mas personas de las que me gustaria mencionarte; pero al final nunca se
llega a nada.

-Ha debido ver usted algunas cosas extrafias -pregunté Tom con mirada
inquisitiva.

-Puedes afirmarlo, Tom -replicé el viejo con ut complicado guifio-. Soy el ultimo
de mi familia Tom -afiadié el anciano lanzando un melancélico suspiro.

-¢Y fue muy grande? -pregunté Tom Smart. -Eramos doce, Tom; tipos hermosos de
respaldo, tan bello y recto como le gustaria ver a cualquiera Nada de esos
abortos modernos... todos con brazo y con un grado tal de pulido que habria
alegrado t, corazon contemplarnos.

-¢Y qué ha sido de los demas, sefior?

El anciano caballero se llevé un codo al ojo al tiempo que contestaba:

-Murieron, Tom, murieron. Teniamos un duro trabajo, Tom, y no todos poseian mi
constituciéon Tenian reuma en piernas y brazos, y acabaron en cocinas y
hospitales; y uno de ellos, tras un prolonga do servicio y una dura utilizacién,
perdio6 el sentido se volvié tan loco que tuvieron que quemarlo. Qué cosa tan
sorprendente ésa, Tom.



-iTerrible! -exclam6 Tom Smart.

El anciano guardé silencio unos minutos, evidentemente mientras combatia sus
emotivos sentimientos, y después afadio:

-Sin embargo, Tom, me estoy apartando del tema. Ese hombre alto, Tom, es un
aventurero ruin En el momento en que se casara con la viuda vendo ria todos los
muebles y escaparia. ¢Y cuales serian las, consecuencias? Ella quedaria
abandonada y reducida a la ruina, y yo moriria de frio en alguna tienda de
muebles viejos.

-Si, pero...

-No me interrumpas. De ti, Tom Smart, tengo una opinion muy diferente; pues bien
sé que si alguna vez te asentaras en una posada, nunca la abandonarias mientras'
hubiera algo que beber dentro de sus paredes.

-Me siento muy agradecido por su buena opinidn, sefior-le informé Tom Smart.
-Por tanto -sigui6 diciendo el anciano con tono autoritario-: td seras el que la
tenga, y él no. -¢Cémo puede impedirse? -pregunté ansiosamente Tom Smart.
-Con esta revelacion: el ya esta casado.

-¢,Como puedo demostrarlo? -pregunté Tom saliendo a medias de la cama.

El anciano caballero separd un brazo de su costado y tras sefialar a uno de los
vestidores de roble volvié a colocarlo inmediatamente en su antigua posicion.
-Poco piensa él que en el bolsillo derecho de unos pantalones de ese vestidor ha
dejado una carta en la que se le pide que regrese junto a su desconsolada
esposa, con seis nifios, toma buena nota, Tom, seis nifios, y todos ellos
pequeiios.

Cuando el anciano caballero pronuncié con solemnidad aquellas palabras sus
rasgos se fueron haciendo menos y menos claros y su figura se volvié mas
sombria. Sobre los ojos de Tom Smart cayd una pelicula. El anciano pareci6
fundirse gradualmente con la silla, el chaleco de damasco convertirse en cojin,
las zapatillas rojas encogerse en pequefias bolsas

de pafio rojo. La luz desaparecié suavemente y Tom Smart se dejé caer sobre la
almohada y se quedé profundamente dormido.

La mafiana despertd a Tom del suerio letargico en el que habia caido al
desaparecer el anciano. Se sent6 en la cama y durante unos minutos traté
vanamente de recordar los hechos de la noche anterior. Repentindmente se acordé
de ellos. Mird la silla; era ciertamente un mueble fantastico y feo, pero sélo

una imaginacién notablemente viva e ingeniosa podria haber descubierto cualquier
parecido entre el mueble y el anciano.

-¢Como se encuentra, anciano? -preguntd Tom. A la luz del dia se sentia mas
audaz, como le sucede a la mayoria de los hombres.

La silla permanecié inmovil y no dijo una sola palabra.

-Hace una mafiana espantosa -afiadié Tom. Pero no. La silla no se sentia dispuesta
a conversar. -¢A qué vestidor sefial6? Al menos podria decirme eso -insistié Tom.
Pero la silla, caballeros, no decia una sola palabra.

-De cualquier manera, no es muy dificil abrirlos -siguié diciendo Tom al tiempo
que salia de la cama. Se dirigié hacia uno de los vestidores. La llave estaba
puesta en la cerradura; la giré y abrié la puerta. Alli habia unos pantalones.
iMeti6 la mano en el bolsillo y sacé una carta idéntica a la que habia descrito

el anciano caballero!

-Qué cosa tan extrafa es ésta -exclamd Tom Smart mirando primero a la silla, y
luego al vestidor, después a la carta y finalmente otra vez a la silla-. Muy
extrafo! -repitio.

Pero como no habia alli nada que amortiguase la extrafieza, pensé que también él
debia vestirse y arreglar enseguida los asuntos del hombre alto... sélo para
sacarle de su desgracia.

Tom fue fijandose al pasar en las distintas habitaciones, mientras bajaba, con

el ojo atento de un propietario; considerando que no seria imposible que en
breve tiempo las estancias y sus contenidos fueran de su propiedad. El hombre
alto estaba de pie en el cGmodo bar, con las manos a la espalda, sintiéndose muy
en su casa. Dirigié a Tom una sonrisa vacia. Un observador casual podria haber
supuesto que lo hizo sélo para mostrarle sus dientes blancos; pero Tom Smart
pensé que una conciencia de triunfo ocupaba el lugar en el que habia estado la



mente del hombre alto. Tom le sonrié directamente y llamé a la patrona.

-Buenos dias, sefiora-dijo Tom Smart cerrando la puerta del saloncito cuando
entr6 la viuda. -Buenos dias, sefior -respondio ella-. ;Qué tomaré para el
desayuno, sefior?

Tom estaba pensando en la forma de introducir el tema, por lo que no respondié.
-Tenemos un jamoén muy bueno -dijo la viuda-. Y una estupenda ave fria mechada.
¢Le sirvo eso, sefor?

Esas palabras sacaron a Tom de sus reflexiones. La admiracion que sentia por la
viuda aumentaba conforme ésta hablaba. jQué criatura tan considerada! jQué
comodidad para proveerle de todo!

-¢Quién es el caballero que esta en el bar, sefiora? -pregunté Tom.

-Se llama Jinkins, sefor -respondio la viuda sonrojandose ligeramente.

-Es un hombre alto -dijo Tom.

-Es un hombre muy bueno, sefior -contestd la viuda-. Y un caballero muy
agradable.

-jAh! -exclamé Tom.

-¢Desea alguna cosa mas, sefior? -pregunté la viuda, que se sentia bastante
perpleja por las maneras de Tom.

-Bueno, si -contesté Tom-. Mi querida sefiora, ¢tendria la amabilidad de sentarse
un momento?

La viuda parecié muy sorprendida, pero se sentd, y Tom lo hizo también cerca de
ella. Caballeros, no sé como sucedi6... la verdad es que mi tio solia contarme

que Tom Smart le dijo que tampoco él sabia cdmo habia sucedido; pero el caso es
que, de una manera o de otra, la palma de la mano de Tom se posé sobre el dorso
de la mano de la viuda, y la dej6 alli mientras hablaba.

-Mi querida sefiora -dijo Tom Smart, pues siempre habia pensado lo importante que
era mostrarse amable-. Mi querida sefiora, merece usted un marido excelente...
cierto que si.

-iVaya, sefior! -exclamé la viuda, lo que no resulta ilégico, pues la manera que
tuvo Tom de iniciar la conversacion era bastante inusual, por no decir
sorprendente, teniendo en cuenta el hecho de que hasta la noche anterior no la
habia visto nunca-. jVaya, sefior!

-Desprecio las adulaciones, mi querida sefiora. Pero merece usted un marido
admirable, y sea éste quien sea, sera un hombre afortunado.

Al decir aquello, la mirada de Tom pasé6 del rostro de la viuda a las comodidades
que le rodeaban. La viuda parecia mas sorprendida que nunca, e hizo un esfuerzo
por levantarse. Tom le apreté suavemente la mano, como para detenerla, y ella
permanecié en su asiento. Las viudas, caballeros, no suelen ser timoratas, tal
como mi tio solia decir.

-Estoy segura de sentirme muy agradecida hacia usted, sefior, por su buena
opinién -dijo la rolliza patrona riéndose a medias-. Y si alguna vez vuelvo a
casarme...

-Si... -repiti6 Tom Smart mirandola astutamente con el rabillo del ojo derecho-.
Si...

-Bueno -afadio la viuda riéndose con franqueza esa vez-. Cuando lo haga, espero
conseguir un esposo tan bueno como el que usted describe.

-Como por ejemplo Jinkins -dijo Tom. -jVaya, sefior! -exclamé la viuda.

-Ay, no me diga eso -insisti6 Tom-. Le conozco. -Estoy convencida de que nadie
que le conozca sabra nada malo de él -dijo la viuda, pasando al ataque ante el
aire misterioso con el que habia hablado Tom.

-iEjem! -exclam6é Tom Smart.

La viuda empezd6 a pensar que era ya un buen momento de llorar, por lo que sac6
su pafiuelo y preguntd a Tom si es que deseaba insultarla: si es que pensaba que
era propio de un caballero hablar mal de otro a sus espaldas; que por qué
motivo, s tenia algo que decir, no se lo decia al caballero como un hombre, en
lugar de asustar a una pobre, débil mujer de esa manera, y cosas por el estilo.
-Se lo diré a él enseguida-dijo Tom-. Pero quiero que usted lo escuche primero.
-¢De qué se trata? -preguntd la viuda mirando fijamente el rostro de Tom.

-Le va a asombrar -contesté Tom llevandose una mano al bolsillo.

-Si es eso, que él quiere dinero -dijo la viuda- ya lo sé, y no tiene usted que



preocuparse.
-Bah, qué tonteria, eso no es nada -dijo Ton Smart-. También yo quiero dinero.
No es eso. -Entonces, amigo mio, ¢de qué se trata? -excla mo la pobre viuda.
-No se asuste -le respondié Tom Smart mien tras sacaba lentamente la carta y la
abria-. ¢Esta segura de que no gritara? -le pregunto con vacilacion -No, no
-contesto la viuda-. Déjeme verla.

-¢Y no va a desmayarse, ni hard ninguna otra tonteria? -pregunté Tom.

-No, no -contestd la viuda inmediatamente. -;Y no saldra corriendo para
golpearle? -volvio, preguntar Tom-. Porque voy a hacer todo esto por usted; ser&
mejor que no se lo tome a mal.

-De acuerdo, de acuerdo -dijo la viuda-. Déjeme verla.

-Asi lo haré -contesté Tom Smart, y diciendo esas palabras colocé la carta en la
mano de la viuda Caballeros, oi decir a mi tio que Tom Smart dijo que las
lamentaciones de la viuda cuando se enter6 de aquello habrian traspasado un
corazén de piedra. El de Tom era ciertamente muy tierno, y traspasaron el suyo
hasta la misma médula. La viuda se columpiaba hacia delante y hacia atras
retorciéndose las manos.

-iAy, qué hombre tan engafioso y vil! -exclamaba la viuda.

-iEspantoso, mi querida sefiora! Pero comportese.

-iAy, como voy a hacerlo! -gritd la viuda-. iNunca encontraré a ningun otro a
quien pueda amar tanto!

-Ay, claro que lo encontrara, mi querida sefiora -exclamoé Tom Smart dejando caer
una verdadera lluvia de enormes lagrimas por la piedad que sentia por el
infortunio de la viuda. En la energia de su compasion, Tom Smart habia rodeado
con un brazo la cintura de la viuda; y la viuda, movida por la pasion de la

pena, habia sujetado la mano de Tom. Esta miré a Tom al rostro y le sonri6 entre
sus lagrimas. Tom mird el semblante de ella, y sonri6é entre las suyas.

Nunca pude averiguar, caballeros, si Tom bes6 o no a la viuda en ese momento
particular. Solia decirle a mi tio que no lo habia hecho, pero tengo mis dudas

al respecto. Entre nosotros, caballeros, estoy convencido de que lo hizo.

En todo caso, Tom ech6 a patadas al hombre alto por la puerta delantera media
hora mas tarde y se casé con la viuda al cabo de un mes. Y solia recorrer el
campo con el calesin de color arcilla y rueda, rojas y la yegua zorruna de paso
rapido hasta que muchos afios después abandoné el negocio y se fui a Francia con
su esposa; y mas tarde, la vieja casa se vino abajo.





