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-iHola, el de ahi abajo!

Cuando escuchdé una voz que le llamaba de esa manera estaba de pie en la puerta de
la caseta, con una bandera en la mano enrollada alrededor de un palo corto. Teniendo
en cuenta la naturaleza del terreno, cualquiera hubiera pensado que no podia dudar
con respecto al lugar del que procedia la voz; pero en lugar de mirar hacia arriba,
donde estaba yo, de pie sobre un empinado desmonte situado justo encima de su
cabeza, se dio la vuelta y mird hacia la via. Habia algo especial en la forma en que lo
hizo, aunque yo no pudiera captar de que se trataba exactamente. Lo que si se es que
fue lo bastante notable como para llamar mi atencién, a pesar de que su figura,
situada abajo, en la profunda zanja, se encontraba un tanto lejana y ensombrecida, y
yo me hallaba muy por encima de él, tan de cara al resplandor de un furioso ocaso que
tuve que protegerme los ojos con la mano antes de poder verlo.

-iHola, ahi abajo!

El seguia mirando la via, pero volvié a darse la vuelta y, al levantar la vista, me vio alli
arriba.

-éHay algin camino por el que pueda bajar para hablar con usted?

Mird hacia arriba sin responder y yo le contemplé sin querer presionarle repitiendo mi
tonta pre gunta. En ese preciso momento se produjo una vaga vibracién en la tierra y
el aire, que se convirtié rapidamente en una pulsacion violenta y en una embestida que
me obligd a retroceder para no caer abajo. Cuando se deshizo el vapor que se habia
elevado hasta mi altura desde el tren que pasé velozmente, y empez6 a desvanecerse
en el paisaje, volvi a mirar hacia abajo y pude verle enrollar en el Palo la bandera que
habia extendido durante el paso del tren.

Repeti la pregunta. Tras una pausa durante la cual parecié contemplarme con gran
atencioén, senalé con la bandera enrollada hacia un punto situado a mi nivel, a unos
doscientos o trescientos metros de distancia.

-iEntendido! -le grité dirigiéndome hacia ese lugar.

Alli, a fuerza de examinar cuidadosamente la zona, encontré un tosco camino que
descendia en zigzag, en el que habian excavado una especie de escalones, y bajé por
él.

La zanja era extremadamente profunda e inu sualmente inclinada. Habia sido
excavada en una piedra viscosa que se iba volviendo mas rezumante y humeda
conforme bajaba. Por ese motivo el camino se me hizo lo bastante largo para recordar
la sensacién singular de desgana y obligacidon con la que me habia indicado donde

estaba.



Cuando bajé por el camino en zigzag lo suficien te, vi que estaba de pie entre los railes
por los que acababa de pasar el tren, en actitud de estar aguardando mi aparicion. Con
la mano izquierda se tocaba la barbilla y descansaba el codo de ese brazo sobre su
mano derecha, cruzada junto al pecho. Su actitud me parecié tan expectante vy
vigilante que me detuve un momento, extrafado.

Reanudé mi avance, llegué a la altura de la via y al acercarme mas a él vi que era un
hombre de tez palida y pelo oscuro, de barba negra y cejas bastante pobladas. Su
puesto se encontraba en el lugar mas solitario y triste que yo hubiera contemplado
nunca. A ambos lados, un muro hecho de piedra mellada que goteaba humedad,
impedia toda vista salvo la de una franja de cielo; por un lado, la perspectiva sélo era
una prolongacion curva de aquel calabozo enorme; la perspectiva por la otra direccion,
mas corta, terminaba en una sombria luz rojiza y en la entrada, todavia mas sombria,
de un tunel negro, cuya arquitectura maciza creaba una atmosfera barbara,
deprimente y repulsiva. Era tan escasa la luz del sol que llegaba hasta alli que producia
un olor terroso y letal, y tanto el frio viento que corria por la zanja que llegué a
estremecerme, como si hubiera abandonado el mundo natural.

Me acerqué hasta él lo suficiente para tocarle antes de que se moviera. Ni siquiera
entonces aparto su vista de la mia, pero dio un paso atras y levanté una mano.

Le dije que ocupaba un puesto bastante solitario, y que habia llamado mi atencién
cuando le vi desde alld arriba. Anadi que suponia que le resultaria raro tener
visitantes, pero esperaba no obstante ser bienvenido.

Que en mi debia ver simplemente a un hombre que habiendo estado toda su vida
encerrado en unos limites estrechos, y sintiéndose libre por fin, se le habia despertado
recientemente el interés por las grandes obras.

Le hablé en ese sentido, aunque estoy lejos de encontrarme seguro de que fueran ésos
los términos utilizados; pues aparte de que no se me da muy bien iniciar una
conversacién, habia en aquel hombre algo que me intimidaba.

Dirigié una curiosisima mirada hacia la luz roja situada cerca de la boca del tunel,
permanecio con la vista fija en ella durante un rato, como si le faltara algo, y después
volvié a mirarme.

Le pregunté que si la luz formaba parte de sus obligaciones.

-éAcaso no lo sabe? -me respondidé en voz baja.

Contemplando su mirada fija y aquel rostro me lancdlico pasé por mi mente el
pensamiento monstruoso de que se trataba de un espiritu, y no de un hombre. Desde

entonces he pensado muchas veces si no habria algun problema en su mente.



En ese momento fui yo el que retrocedid, pero al hacerlo detecté en su mirada un
miedo latente hacia mi y con él desaparecié mi pensamiento monstruoso.

-Me esta mirando como si me tuviera miedo -le dije, obligdhdome a sonreir.

-Estaba pensando si lo habia visto antes -replicé él.

-¢Donde?

Sefald hacia la luz roja que habia estado mirando.

-¢Alli? -volvi a preguntar yo.

Respondi6 afirmativamente (aunque sin emitir sonido alguno) mientras me miraba con
intensidad.

-Mi buen amigo, ¢qué podia hacer yo alli? No obstante, puedo jurarle en cualquier caso
que nunca he

estado en ese lugar.

-Asi lo creo -replico él. - Si, estoy seguro.

Su actitud se volvié entonces mas tranquila, lo mismo que la mia. Contesté a mis
observaciones con prontitud y con palabras bien elegidas. éTenia mucho trabajo alli?
Si; bueno, era una forma de decirlo, tenia desde luego una gran responsabilidad; pero
lo que se requeria de él era exactitud y vigilancia, mientras que trabajo de verdad, es
decir, trabajo manual, apenas existia. Lo Unico que tenia que hacer era cambiar la
sefial, arreglar las luces y girar la manivela de hierro de vez en cuando. Con respecto a
las largas y solitarias horas que tan pesadas me parecian a mi sélo podia decirme que
se habia adaptado a la rutina de esa vida y se habia acostumbrado a ella. Alli abajo
habia aprendido una lengua, aunque sdlo a leerla, haciéndose alguna idea aproximada
de su pronunciacidn, si es que a eso podia llamarse aprender lenguas. Habia trabajado
también en fracciones y decimales y probado un poco con el algebra, pero era, igual
gue habia sido de nifo, bastante torpe para las cifras. Cuando estaba de servicio era
necesario que permaneciera siempre en aquel canal de aire himedo y no podia subir
nunca hasta donde lucia el sol, por encima de aquellos elevados muros de piedra?
Bueno, eso dependia de los momentos y las circunstancias. En ciertas ocasiones habia
menos movimiento en la via que en otras, y lo mismo podia decirse de ciertas horas
del dia y de la noche. Cuando el tiempo era bueno, elegia esos momentos para
elevarse un poco por encima de las sombras inferiores, pero como en cualquier
momento podian llamarle con la campana eléctrica, y en esas ocasiones prestaba
atencidn para escucharla con renovada ansiedad, el alivio que obtenia era menor del
gue yo podia suponer.

Me condujo hasta su caseta, donde habia una chimenea, una mesa para un libro oficial

en el que tenia que anotar determinadas entradas, un instrumento telegrafico con su



dial, cristal y agujas, y la pequefia campana de la que habia hablado. Al confiarle yo,
rogandole que me excusara el comentario, que me habia parecido muy bien educado,
y quizas (y esperaba decirlo sin ofenderle), educado por encima de su posicidn,
observd que no era raro encontrar ejemplos de ligeras incongruencias en ese aspecto
dentro de los grandes grupos humanos; que habia oido que asi sucedia en los talleres,
en las fuerzas de policia, a incluso en el ultimo recurso de los desesperados, el
ejército; y que sabia que también sucedia asi, en mayor o menor medida, en cualquier
importante estacidn de ferrocarril. De joven habia sido estudiante de filosofia natural y
habia asistido a conferencias (si podia yo creerle al verlo sentado en aquella cabafia,
pues él apenas podia); pero se habia desencadenado, habia utilizado mal sus
oportunidades, y habia caido para no volverse a levantar de nuevo. No tenia queja
alguna al respecto. El mismo habia hecho la cama sobre la que se habia acostado, y
era ya demasiado tarde para hacer otra.

Todo lo que acabo de condensar lo explicd de una manera tranquila, repartiendo por
igual entre el fuego y mi persona unas miradas oscuras y graves. De vez en cuando
dejaba caer la palabra «sefior», y especialmente cuando se referia a su juventud,
como si me pidiera que entendiera que él no reivindicaba ser otra cosa que el hombre
al que encontré en aquella cabafia. En varias ocasiones le interrumpié la campanilla y
tuvo que leer mensajes y enviar respuestas. En una ocasidén tuvo que salir para
mostrar una bandera a un tren que pasaba y comunicar algo verbalmente al
maquinista. Observé que en el cumplimiento de sus deberes era especialmente exacto
y vigilante, interrumpiendo su discurso en una silaba si era preciso y manteniendo
silencio hasta que hubiera cumplido su deber.

En resumen, habria considerado que era el hombre que con mayor seguridad podia
ejercitar ese cargo de no ser por la circunstancia de que en dos ocasiones, mientras
me estaba hablando, perdid el color, volvid el rostro hacia la campanilla cuando ésta
NO habia sonado, abrié la puerta de la cabafa (que estaba cerrada para que no
penetrara la insalubre humedad) y mird hacia la luz roja cercana a la boca del tunel.
En ambas ocasiones regresé con la actitud inexplicable que ya habia observado yo, sin
ser capaz de definirla, cuando nos vimos por primera vez desde lejos.

-Casi me hace pensar que he encontrado a un hombre feliz -le dije cuando me
levantaba para despedirme.

(Me temo que he de reconocer que se lo dije para impulsarle a que siguiera hablando).
-Creo que solia serlo -replicé con la voz baja con la que me hablé por primera vez.. -

Pero me siento atribulado, sefior, me siento atribulado.



Habria borrado esas Palabras de haber podido hacerlo. Pero ya estaban dichas y me
referi a ellas inmediatamente.

-éPor qué? ¢Cual es su problema?

-Es muy dificil de explicar, sefor. Es verdaderamente dificil hablar de ello. Pero si
vuelve a visitarme, intentaré contarselo.

-Me comprometo expresamente a visitarle de nuevo. éCuando podré hacerlo?

-Salgo de servicio por la mafana y volveré a en trar mafana por la noche a las diez,
sefior.

-Vendré entonces a las once.

Me dio las gracias y salié de la cabafia conmigo.

-Le iluminaré con mi linterna, senor, hasta que haya encontrado el camino de ascenso
-me dijo con su peculiar voz baja. -Pero cuando lo haya encontrado, ino grite para
decirmelo! Y cuando esté ya arriba, ino me llame!

Aguella actitud me parecid bastante fria, pero me limité a responderle un «de
acuerdo».

-Y cuando venga mafiana por la noche, ino me llame! Permitame una pregunta antes
de partir: épor qué esta noche grité «ihola, ahi abajo!»?

-Quién sabe -respondi yo. -Debi gritar algo parecido...

-No algo parecido, sefior. Exactamente esas mis mas palabras. Las conozco muy bien.
-Admito que fueran esas mismas palabras. Sin duda las dije porque le vi a usted aqui
abajo.

-¢Por ningun otro motivo?

-¢Qué otra razoén podria haber tenido?

-éNo tuvo la sensacidon de que le eran transmitidas de una manera sobrenatural?

-En absoluto.

Me desed buenas noches y mantuvo en alto su linterna. Caminé junto a la via del
ferrocarril (con la sensacién muy desagradable de que venia un tren a mis espaldas)
hasta que encontré el camino. La subida fue mas facil que la bajada, y llegué a mi
posada sin mayores aventuras.

Puntual a mi cita, cuando unos relojes distantes daban las once a la noche siguiente
puse el pie en el primer escaldn de la bajada en zigzag. El me aguardaba abajo con la
linterna blanca encendida.

-No he llamado -le dije en cuanto estuvimos juntos. -éPuedo hablar ahora?

-Por supuesto que si, sefior. Buenas noches, y aqui estd mi mano.

-Buenas noches, sefior, y aqui esta la mia.



Tras esa introduccion caminamos uno junto a otro hasta su caseta, entramos,
cerramos la puerta y nos sentamos junto al fuego.

-Sefior, he decidido que no tenga que preguntarme dos veces que es lo que me
preocupa -dijo nada mas sentarse, inclinandose hacia delante y habldndome en un
tono que apenas era mas elevado que un susurro.

-Ayer por la noche le confundi con otro. Eso es lo que me conturba.

-(Ese error?

-No. Ese Otro.

-éDe quién se trata?

-No lo sé.

-¢Se parece a mi?

-Tampoco sé eso. Nunca le vi el rostro. Se cubre la cara con el brazo izquierdo y
mueve el derecho... lo agita violentamente, asi.

Segui sus movimientos con atencién y me pare cié la gesticulacién de un brazo con el
maximo de pasion y vehemencia, queriendo expresar este significado: ien nombre de
Dios, despeje el camino!

-Una noche estaba sentado aqui, bajo la luz de la luna, cuando oi una voz que gritaba:
« iHola, ahi abajo!» Me levanté, miré desde la puerta y vi a ese Otro de pie junto a la
luz roja que hay cerca del tunel, moviendo el brazo de la manera que le acabo de
explicar. La voz parecia aspera pero sin estridencias, y gritaba: «iCuidado! iCuidado!»
Cogi la lampara, la puse en luz roja y corri hacia la figura preguntandole que qué
pasaba, qué habia sucedido, dénde. Estaba ligeramente fuera del tinel. Avancé hasta
acercarme tanto que pensé que iba a chocar con la manga de su brazo. Corri hasta alli
y ya habia extendido mi mano para apartarle el brazo cuando desaparecio.

-¢Se metid en el tunel? -pregunté.

-No. Fui yo el que entrd corriendo en el tunel, hasta casi quinientos metros. Me detuve,
levanté la ldmpara por encima de la cabeza pero sélo vi las cifras que indican la
distancia y las manchas de humedad que se deslizaban por las paredes y goteaban
desde el arco. Sali corriendo a mayor velocidad de la que habia entrado (pues me
sentia sobrecogido por un horror mortal) y miré por todas partes junto a la luz roja con
mi propia ldampara, subi por la escalera de hierro hasta la galeria que hay encima, volvi
a bajar y regrese aqui corriendo. Telegrafié en ambas direcciones: «He recibido una
alarma. éHay algun problema?»

Desde ambas llegé la misma respuesta: «Todo esta bien».

Venciendo la sensacién de que un dedo helado estaba recorriendo lentamente mi

columna vertebral, le dije que aquella figura debié de ser un engafio de su vista; y que



es bien sabido que esas figuras, cuyo origen esta en la enfermedad de los delicados
nervios que rigen el funcionamiento de los o0jos, a menudo han inquietado a los
pacientes, algunos de los cuales han tomado conciencia de la naturaleza de su afliccion
a incluso se lo han demostrado a si mismos por medio de experimentos.

-En cuanto a lo del grito imaginario -segui diciéndole, -escuche por un momento el
viento en este valle artificial mientras hablamos en voz tan baja, y el sonido que
provocan los cables del telé grafo.

Me contesté que todo aquello estaba muy bien, después de que hubiéramos estado
sentados un tiempo en silencio y escuchando, pero que él debia saber algo sobre el
viento y los cables, pues con frecuencia habia pasado alli largas noches de invierno a
solas y vigilante. Anadié que me rogaba que tuviera en cuenta que no habia terminado
su historia.

Le pedi excusas y lentamente, tocandome el brazo, afadié estas palabras:

-Seis horas después de la Aparicion sucedid el conocido accidente de esta via, y diez
horas mas tarde sacaban los muertos y los heridos a través del tunel por el lugar en
donde habia estado la figura.

Me recorrié un desagradable estremecimiento, pero hice los mayores esfuerzos para
sobreponerme.

Repliqué que no podia negar que se trataba de una coincidencia notable, bien
calculada para impresionarme.

Pero era incuestionable que continuamente se producen notables coincidencias y que
deben tenerse en cuenta al tratar temas semejantes. Aunque debia admitir a buen
seguro, afiadi (pues crei ver que iba a oponerme esa objecion), que los hombres con
sentido comun no tienen en cuenta esas coincidencias al analizar de manera ordinaria
la vida.

De nuevo me hizo cortésmente la observacion de que no habia terminado.

Por segunda vez le supliqué que me perdonara por la interrupcion.

-Esto sucedié hace exactamente un ano -dijo poniendo de nuevo la mano en mi brazo,
y mirando por encima de su hombro con ojos huecos.

-Pasaron seis o siete meses, y ya me habia recuperado de la sorpresa y el shock
cuando una mafiana, al despuntar el dia, me encontraba de pie en la puerta mirando
hacia la luz roja y vi de nuevo al espectro. Se detuvo ahi y permanecié mirdndome
fijamente.

-¢Grit6 algo?

-No. Guardaba silencio.

-¢Movia el brazo?



-No. Estaba apoyado sobre el haz de luz, con las dos manos ante el rostro, puestas asi.
Segui sus movimientos con la mirada y vi una accidon de dolor. Ya habia visto esa
actitud en las esculturas que hay sobre las tumbas.

-¢Subid hasta alli?

-Entré y me senté, en parte para pensar en ello, pero también en parte porque me
sentia débil. Cuando volvi a salir, la luz del dia lo iluminaba todo y el fantasma habia
desaparecido.

-&Y no paso6 nada? éLa aparicidn no tuvo consecuencias?

Me tocd el brazo con el dedo indice dos o tres veces asintiendo funebremente cada
vez:

-Aquel mismo dia, cuando un tren salia del tunel me di cuenta al mirar hacia una
ventanilla que en el interior habia una confusién de manos y cabezas, y que algo se
movia. Lo vi durante el tiempo necesario para pedir al maquinista que se detuviera.
Puso el freno, pero el tren se deslizd hasta unos ciento cincuenta metros de aqui, o
mas. Corri hasta alli y al llegar escuché terribles gritos y lamentos. Una mujer joven y
hermosa habia muerto instantaneamente en uno de los compartimentos y la trajeron
hasta aqui, colocandola en este suelo que hay ahora entre nosotros.
Involuntariamente, eché hacia atras mi silla y miré las tablas que él me sefialaba.

-Asi fue, sefior. Ciertamente. Sucedié exactamente tal como se lo cuento.

No se me ocurria nada que decir, en ningln sentido, y tenia la boca muy seca. El
viento y los cables

siguieron la historia con un gemido prolongado.

-Y ahora, sefior, -siguidé diciéndome -medite en ello y juzgue hasta qué punto estd
conturbada mi mente.

El espectro regresé hace una semana. Desde entonces ha aparecido alli, una y otra
vez, sin seguir pauta alguna.

-éJunto a la luz?

-Junto a la luz de peligro.

-¢Y qué es lo que parece hacer?

Repitio, si ello es posible con mayor pasién y vehemencia, la misma gesticulacion cuyo
significado habia interpretado como: «ipor Dios, despejen el camino!»> Y luego siguio
hablando.

-Por eso no tengo ni paz ni descanso. Durante muchos minutos seguidos, y de una
manera dolorosa, me grita: «icuidado ahi abajo!» Y sigue haciéndome sefias. Hace que
suene la campanilla...

Esa ultima frase me hizo pensar algo.



-éSono la campanilla ayer por la noche cuando yo estaba aqui y usted salié hasta la
puerta?

-Por dos veces.

-Bien, ya veo que su imaginacion le estd desorientando. Yo tenia la vista fija en la
campanilla, y los oidos bien abiertos a su sonido, y tan seguro como de que estoy vivo
gue NO sond en esas ocasiones. No, ni en ningln otro momento, salvo dentro del
curso natural de las cosas fisicas, cuando la estaciéon comunicaba con usted.

-Todavia no he cometido nunca un error, sefior, -afadié agitando la cabeza -jamas he
confundido la llamada del espectro con la del hombre. La llamada del fantasma es una
extrafia vibracion en la campana que no viene de parte alguna, y no he afirmado que
la campana se mueva delante de los ojos. No me extrafia que usted no la oyera. Pero
yo si la escuché.

-¢Y estaba el espectro alli cuando miré?

-Alli estaba.

-éLas dos veces?

-Las dos -repitio con firmeza.

-éQuerria venir conmigo hasta la puerta y mirar ahora?

Se mordid el labio inferior, como si lo que yo le habia propuesto le desagradara, pero
se levantd. Abri la puerta y sali hasta el primer escalén, mientras él permanecia en el
umbral. Estaba alli la luz de peligro. También la boca tenebrosa del tunel. Los altos
muros de piedra hiumeda de la zanja. Y por encima, las estrellas.

-éLo ve? -le pregunte fijdndome especialmente en su rostro. Sus ojos estaban tensos,
pero no mucho mas, quiza, de lo que habrian estado los mios de haberlos dirigido tan
ansiosamente hacia ese lugar.

-No -respondid -No esta alli.

-Estamos de acuerdo -repliqué yo.

Volvimos a entrar, cerré la puerta y ocupamos nuestros asientos. Me concentré en
encontrar el mejor modo de aprovechar aquella ventaja, si asi podia llamarsele,
cuando él reanudd la conversacion de una manera casual, como suponiendo que no
podia existir entre nosotros ninguna cuestién seria, hasta el punto de que me senti en
la posicion mas débil.

-Ahora ya habra entendido plenamente, sefior, que lo que me turba de un modo tan
terrible es la cuestidon de cual es el significado del espectro.

Le contesté que no estaba seguro de entenderle plenamente.

-éContra qué advierte? -dijo él pensativamente, con la mirada puesta en el fuego, y

mirandome sélo de vez en cuando. -éCuadl es el peligro? éDonde esta? Sé que hay



peligro en algln lugar de la via. Que va a suceder alguna calamidad terrible. No puedo
dudar de ello en esta tercera ocasion, después de lo que ha sucedido con anterioridad.
Pero seguramente se trata de algun cruel aviso dirigido a m/. ¢éQué puedo hacer?

Sacé su pafiuelo de bolsillo y se limpio6 las gotas de sudor que cubrian su frente.

-Si telegrafio diciendo que hay peligro en alguna de las direcciones, o en ambas, no
puedo explicar el motivo -siguié diciendo al tiempo que se secaba las palmas de las
manos. -Tendria problemas y no serviria de nada. Las cosas sucederian asi: Mensaje:
«iPeligro! iTengan cuidado!» Respuesta: «iQué peligro? éDénde?» Mensaje: « No lo
sé, pero por el amor de Dios, itengan cuidado!» Me despedirian. éQué otra cosa
podrian hacer?

Senti una enorme piedad ante su dolor. Era la tortura mental de un hombre consciente
oprimido mas alla de lo que era capaz de soportar por una responsabilidad ininteligible
que significaba riesgo para alguna vida.

-Cuando aparecio por primera vez bajo la luz de peligro -siguid diciendo al tiempo que
se echaba hacia atras los cabellos oscuros y se frotaba las sienes con las manos, con la
agitacion del dolor enfebrecido -:épor qué no me dijo donde iba a producirse ese
accidente... si iba a producirse? éPor qué no me dijo como podia evitarse... si es que
podia evitarse? Cuando en la segunda ocasién ocultd el rostro, épor qué en lugar de
hacer eso no me dijo que ella iba a morir y que les dejaramos llevarla a casa? Si en
aquellas dos ocasiones sélo vino para mostrarme que sus advertencias eran ciertas, y
prepararme asi para la tercera, {por qué no me advierte ahora claramente? iQue el
Sefior me ayude! iSélo soy un pobre guardavias en este puesto solitario! é¢Por qué no
advierte a alguien que pueda ser creido y tenga capacidad de actuar?

Cuando le vi en aquel estado entendi que por su propio bien, y por la seguridad
publica, estaba obligado por el momento a tranquilizarle. Por ello, dejando a un lado
toda cuestion de realidad o irrealidad que hubiera entre nosotros, le manifesté que
cualquiera que cumpliera plenamente con su deber tenia que hacerlo bien por fuerza, y
gue al menos tenia el consuelo de que entendia cudl era su deber, aunque no pudiera
entender aquellas confusas apariciones. En este sentido tuve mas éxito que en el
intento de razonar con él para que abandonara sus convicciones. Se tranquilizo; las
ocupaciones de su cargo empezaron a exigir mas su atencién conforme avanzaba la
noche, y lo abandoné a las dos de la mafiana. Me habia ofrecido a permanecer con él
la noche entera, pero no quiso ni oir hablar de ello.

No veo razoén alguna para ocultar que en mas de una ocasidon me volvi para mirar la luz
roja mientras subia las escaleras, que no me gustaba esa luz roja, y que habria

dormido muy mal de haber tenido mi cama debajo de ella. Tampoco me gustaban las



dos secuencias del accidente y de la joven muerta. No veo razén tampoco para ocultar
ese hecho.

Pero lo que mas ocupaba mi pensamiento era la consideraciéon de cdmo deberia actuar
una vez que habia recibido tales revelaciones. Tenia pruebas de que aquel hombre era
inteligente, vigilante, laborioso y exacto, pero écuanto tiempo seguiria siéndolo en
aquel estado mental? Aunque su posicién fuera subordinada, seguia confiandosele una
importantisima responsabilidad, ¢y me gustaria a mi, por ejemplo, que mi vida
estuviera sometida a la posibilidad de que siguiera cumpliendo su deber con precisidon?
Incapaz de superar la sensacidon de que habria algo de traicidon si comunicaba a sus
superiores de la compafiia ferroviaria lo que el guardavias me habia dicho, sin
habérselo aclarado a él primero, proponiéndole otra salida, finalmente decidi ofrecerme
a acompanarle (guardando el secreto por el momento) al médico que supiéramos de
mejor reputacidon que ejercia en aquella zona para conocer su opiniéon. A la noche
siguiente iba a terminar su guardia, tal como me habia dicho, y estaria libre una o dos
horas después del amanecer, teniendo que reanudarla poco después del ocaso. Decidi
por ello regresar en ese momento.

A la noche siguiente el tiempo era muy bueno y sali a pasear temprano para
disfrutarlo. El sol no estaba todavia demasiado bajo cuando crucé el campo cercano a
la parte superior de la profunda zanja. Decidi ampliar el paseo durante una hora,
media hora en una direccién y otra media de regreso, para llegar a tiempo a la caseta
del guardavias.

Antes de proseguir el paseo, me apoyé en el borde y miré mecanicamente hacia abajo
situado en el mismo lugar desde el que lo habia visto por primera vez. No puedo
describir la conmocion que senti cuando vi que cerca de la boca del tunel aparecia un
hombre que se tapaba los ojos con la manga izquierda y agitaba vehementemente el
brazo derecho.

El horror inexpresable que me oprimid pasd en un momento, pues enseguida vi que se
trataba realmente de un hombre y que a su alrededor habia un pequefio grupo de
personas, a escasa distancia, a las que el primero estaba haciendo aquel gesto.
Todavia no se habia encendido la luz de peligro. Junto al palo que la sujetaba habia
como una cabafia pequefia y baja, que no habia visto antes, hecha con soportes de
madera y lienzo encerado. No era mas grande que una cama.

Con una sensacion irresistible de que algo iba mal, acusandome y reprochandome por
un momento que habia cometido una accién fatal al dejar solo alli a aquel hombre, sin
enviar a nadie que vigilara o corrigiera lo que él hacia, bajé por la escalera a toda la

velocidad de la que fui capaz.



-éQué sucede? -pregunté a los hombres.

-El guardavias murié esta mafiana, sefior.

-éNo sera el hombre que vivia en esa caseta?

-Asi es, sefior.

-¢Pero no el hombre al que yo conozco?

-Podra reconocerlo si lo ha visto antes, senor, -dijo el hombre que hablaba en nombre
de los demas, quitandose con solemnidad el sombrero y levantando un extremo del
lienzo - pues su rostro esta entero.

-iAy! &Y como sucedid esto? -pregunté cambiando mi mirada de uno a otro mientras
volvian a cubrirlo.

-Fue atropellado por una maquina, senor. Ningun hombre en Inglaterra conocia mejor
su trabajo. Pero, aunque no sabemos por qué, no se apartd del rail exterior. Era a
plena luz del dia. Habia apagado la lampara y la llevaba en la mano. Cuando la
maquina salid del tunel, le estaba dando la espalda, y la maquina le atropelld. Aquel
hombre la conducia y podra decirle como sucedié. Cuéntaselo al caballero, Tom.

El hombre, vestido con un arrugado traje oscuro, se acercod al lugar que ocupaba
anteriormente junto a la boca del tunel.

-A1 coger la curva del tunel, sefior, le vi al final, como a través de unas gafas para ver
de lejos. No tenia tiempo para cambiar la velocidad, pero sabia que él era muy
cuidadoso. Como no parecia prestar atencion al silbato, dejé de pitar cuando nos
abalanzabamos sobre él y grité tan fuerte como pude.

-¢Y qué le dijo?

-Le dije: «iEl de ahi abajo! iCuidado! iPor Dios, despeje el camino!»

Me sobresalté.

-iAy! Fue un momento terrible, sefor. No dejé de gritarle. Me llevé el brazo ante los
ojos para no verlo y agite el otro hasta el final, pero no sirvié de nada.

Sin prolongar la narracién en ninguna de sus curiosas circunstancias mas que en otra,
antes de terminar debo sin embargo sefialar la coincidencia de que la advertencia del
conductor de la maquina no sélo incluia las palabras que el desafortunado guardavias
me habia repetido que le acosaban, sino también las palabras que yo mismo, no sélo
él, habia asociado, y eso en mi propia mente, a los gestos que el guardavias habia

imitado.





