EDITADO POR "EDICIONES LA CUEVA"

Charles Dickens - El Guardabarrera

-iEh, oiga! jAhi abajo!

Cuando oy0 la voz que asi le llamaba se encontraba de pie en la puerta de
su caseta, empufiando una bandera, enrollada a un corto palo. Cualquiera
hubiera pensado, teniendo en cuenta la naturaleza del terreno, que no
cabia duda alguna sobre la procedencia de la voz; pero en lugar de mirar
hacia arriba, hacia donde yo me encontraba, sobre un escarpado terraplén
situado casi directamente encima de su cabeza, el hombre se volvié y mird
hacia la via. Hubo algo especial en su manera de hacerlo, pero, aunque me
hubiera ido en ello la vida, no habria sabido explicar en qué consistia,

mas sé que fue lo bastante especial como para llamarme la atencién, a
pesar de que su figura se veia empequefiecida y en sombras, alla abajo en
la profunda zanja, y de que yo estaba muy por encima de él, tan
deslumbrado por el resplandor del rojo crepusculo que sélo tras cubrirme
los ojos con las manos, logré verlo.

-iEh, oiga! jAhi abajo!

Dejo6 entonces de mirar a la via, se volvié nuevamente y, alzando los ojos,
vio mi silueta muy por encima de él.

-¢Hay algun camino para bajar y hablar con usted?

El me miré sin replicar y yo le devolvi la mirada sin agobiarle con una
repeticion demasiado precipitada de mi ociosa pregunta. Justo en ese
instante el aire y la tierra se vieron estremecidos por una vaga vibracién
transformada rapidamente en la violenta sacudida de un tren que pasaba a
toda maquina y que me sobresaltd hasta el punto de hacerme saltar hacia
atras, como si quisiera arrastrarme tras él. Cuando todo el vapor que
consiguio llegar a mi altura hubo pasado y se diluia ya en el paisaje,

volvi a mirar hacia abajo y lo vi volviendo a enrollar la bandera que

habia agitado al paso del tren. Repeti la pregunta. Tras una pausa, en la
que parecio estudiarme con suma atencion, sefialé con la bandera enrollada
hacia un punto situado a mi nivel, a unas dos o tres yardas de distancia.
«Muy bien», le grité, y me dirigi hacia aquel lugar. Alli, a base de mirar
atentamente a mi alrededor, encontré un tosco y zigzagueante camino de
bajada excavado en la roca y lo segui.

El terraplén era extremadamente profundo y anormalmente escarpado. Estaba
hecho en una roca pegajosa, que se volvia mas humeda y rezumante a medida
que descendia. Por dicha razén, me encontré con que el camino era lo
bastante largo como para permitirme recordar el extrafio ademan de
indecision o coaccidon con que me habia sefialado el sendero.

Cuando hube descendido lo suficiente para volverle a ver, observé que
estaba de pie entre los railes por los que acababa de pasar el tren, en
actitud de estar esperandome. Tenia la mano izquierda bajo la barbilla y

el codo descansando en la derecha, que mantenia cruzada sobre el pecho. Su
actitud denotaba tal expectacion y ansiedad que por un instante me detuve,
asombrado.

Reanudé el descenso vy, al llegar a la altura de la via y acercarme a él,

pude ver que era un hombre moreno y cetrino, de barba oscura y cejas
bastante anchas. Su caseta estaba en el lugar mas sombrio y solitario que
yo hubiera visto en mi vida. A ambos lados, se elevaba un muro pedregoso y
rezumante que bloqueaba cualquier vista salvo la de una angosta franja de
cielo; la perspectiva por un lado era una prolongacion distorsionada de
aquel gran calabozo; el otro lado, méas corto, terminaba en la tenebrosa

luz roja situada sobre la entrada, aun mas tenebrosa, a un negro tunel de
cuya maciza estructura se desprendia un aspecto rudo, deprimente y
amenazador. Era tan oscuro aquel lugar que el olor a tierra lo traspasaba
todo, y circulaba un viento tan helado que su frio me penetr6 hasta lo mas
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hondo, como si hubiera abandonado el mundo de lo real.

Antes de que él hiciese el menor movimiento me encontraba tan cerca que
hubiese podido tocarle. Sin quitarme los ojos de encima ni aun entonces,
dio un paso atras y levanté la mano.

Aquél era un puesto solitario, dije, y me habia llamado la atencién cuando
lo vi desde alla arriba. Una visita seria una rareza, suponia; pero

esperaba que no fuera una rareza mal recibida y le rogaba que viese en mi
simplemente a un hombre que, confinado toda su vida entre estrechos
limites y finalmente en libertad, sentia despertar su interés por aquella
gran instalacion. Mads o menos éstos fueron los términos que empleé, aunque
no estoy nada seguro de las palabras exactas porque, ademas de que no me
gusta ser yo el que inicie una conversacion, habia algo en aquel hombre
que me cohibia.

Dirigié una curiosisima mirada a la luz roja préxima a la boca de aquel
tdnel y a todo su entorno, como si faltase algo alli, y luego me miré.
-¢Aquella luz estaba a su cargo, no era asi?

-¢Acaso no lo sabe? -me respondié en voz baja.

Al contemplar sus ojos fijos y su rostro saturnino, me asalté la
extravagante idea de que era un espiritu, no un hombre.

Desde entonces, al recordarlo, he especulado con la posibilidad de que su
mente estuviera sufriendo una alucinacion.

Esta vez fui yo quien dio un paso atras. Pero, al hacerlo, noté en sus

0jos una especie de temor latente hacia mi. Esto anulé la extravagante
idea.

-Me mira -dije con sonrisa forzada- como si me temiera.

-No estaba seguro -me respondié- de si le habia visto antes.

-¢,Dbénde?

Sefald la luz roja que habia estado mirando.

- Alli? -dije.

Mirdndome fijamente respondié (sin palabras), «si».

-Mi querido amigo ¢qué podria haber estado haciendo yo alli? De todos
modos, sea como fuere, nunca he estado alli, puede usted jurarlo.

-Creo que si -asintio-, si, creo que puedo.

Su actitud, lo mismo que la mia, volvié a la normalidad, y contestd a mis
comentarios con celeridad y soltura.

¢Tenia mucho que hacer alli? Si, es decir, tenia suficiente

responsabilidad sobre sus hombros; pero lo que més se requeria de él era
exactitud y vigilancia, mas que trabajo propiamente dicho; trabajo manual
no hacia practicamente ninguno: cambiar alguna sefal, vigilar las luces y
dar la vuelta a una manivela de hierro de vez en cuando era todo cuanto
tenia que hacer en ese sentido. Respecto a todas aquellas largas y
solitarias horas que a mi me parecian tan dificiles de soportar, sélo

podia decir que se habia adaptado a aquella rutina y estaba acostumbrado a
ella. Habia aprendido una lengua €l solo alla abajo -si se podia llamar
aprenderla a reconocerla escrita y a haberse formado una idea aproximada
de su pronunciacién-. También habia trabajado con quebrados y decimales, y
habia intentado hacer un poco de algebra. Pero tenia, y siempre la habia
tenido, mala cabeza para los nUmeros. ¢Estaba obligado a permanecer en
aquella corriente de aire humedo mientras estaba de servicio? {No podia
salir nunca a la luz del sol de entre aquellas altas paredes de piedra?
Bueno, eso dependia de la hora y de las circunstancias. Algunas veces
habia menos trafico en la linea que otras, y lo mismo ocurria a ciertas
horas del dia y de la noche. Cuando habia buen tiempo si que procuraba
subir un poco por encima de las tinieblas inferiores; pero como le podian
llamar en cualquier momento por la campanilla eléctrica, cuando lo hacia
estaba pendiente de ella con redoblada ansiedad, y por ello el alivio era
menor de lo que yo suponia.

Me llevd a su caseta, donde habia una chimenea, un escritorio para un
libro oficial en el que tenia que registrar ciertas entradas, un telégrafo



con sus indicadores y sus agujas, y la campanilla a la que se habia
referido. Confiando en que disculpara mi comentario de que habia recibido
una buena educacion (esperaba que no se ofendiera por mis palabras), quiza
muy superior a su presente oficio, comenté que ejemplos de pequefias
incongruencias de este tipo rara vez faltaban en las grandes agrupaciones
humanas; que habia oido que asi ocurria en los asilos, en la policia e
incluso en el ejército, ese ultimo recurso desesperado; y que sabia que
pasaba mas o menos lo mismo en la plantilla de cualquier gran ferrocarril.
De joven habia sido (si podia creérmelo, sentado en aquella cabafia -él
apenas si podia-) estudiante de filosofia natural y habia asistido a la
universidad; pero se habia dedicado a la buena vida, habia desaprovechado
sus oportunidades, habia caido y nunca habia vuelto a levantarse de nuevo.
Pero no se quejaba de nada. El mismo se lo habia buscado y ya era
demasiado tarde para lamentarlo.

Todo lo que he resumido aqui lo dijo muy tranquilamente, con su atencién
puesta a un tiempo en el fuego y en mi. De vez en cuando intercalaba la
palabra «sefior», sobre todo cuando se referia a su juventud, como para
darme a entender que no pretendia ser mas de lo que era. Varias veces fue
interrumpido por la campanilla y tuvo que transmitir mensajes y enviar
respuestas. Una vez tuvo que salir a la puerta y desplegar la bandera al
paso de un tren y darle alguna informacién verbal al conductor. Comprobé
que era extremadamente escrupuloso y vigilante en el cumplimiento de sus
deberes, interrumpiéndose subitamente en mitad de una frase y
permaneciendo en silencio hasta que cumplia su cometido.

En una palabra, hubiera calificado a este hombre como uno de los mas
capacitados para desempefar su profesion si no fuera porque, mientras
estaba hablando conmigo, en dos ocasiones se detuvo de pronto y, palido,
volvid el rostro hacia la campanilla cuando no estaba sonando, abrid la
puerta de la caseta (que mantenia cerrada para combatir la malsana
humedad) y mird hacia la luz roja proxima a la boca del tanel. En ambas
ocasiones regreso junto al fuego con la inexplicable expresidon que yo

habia notado, sin ser capaz de definirla, cuando los dos nos mirdbamos
desde tan lejos.

Al levantarme para irme dije:

-Casi me ha hecho usted pensar que es un hombre satisfecho consigo mismo.
(Debo confesar que lo hice para tirarle de la lengua.)

-Creo que solia serlo -asintié en el tono bajo con el que habia hablado al
principio-. Pero estoy preocupado, sefior, estoy preocupado.

Hubiera retirado sus palabras de haber sido posible. Pero ya las habia
pronunciado, y yo me agarré a ellas rapidamente.

-¢Por qué? (Qué es lo que le preocupa?

-Es muy dificil de explicar, sefior. Es muy, muy dificil hablar de ello. Si

me vuelve a visitar en otra ocasion, intentaré hacerlo.

-Pues deseo visitarle de nuevo. Digame, ¢cuando le parece?

-Mafiana salgo temprano y regreso a las diez de la noche, sefior.

-Vendré a las once.

Me dio las gracias y me acompafié a la puerta.

-Encenderé la luz blanca hasta que encuentre el camino, sefior -dijo en su
peculiar voz baja-. Cuando lo encuentre jno me llame! Y cuando llegue
arriba jno me llame!

Su actitud hizo que el lugar me pareciera ain mas gélido, pero sélo dije
«muy bienx».

-Y cuando baje mafiana jno me llame! Permitame hacerle una pregunta para
concluir: ¢qué le hizo gritar «jEh, oiga! jAhi abajo!» esta noche?

-Dios sabe -dije-, grité algo parecido...

-No parecido, sefior. Fueron exactamente ésas sus palabras. Las conozco
bien.

-Admitamos que lo fueran. Las dije, sin duda, porque le vi ahi abajo.

-¢Por ninguna otra razén?

-¢Qué otra razon podria tener?



-¢No tuvo la sensaciéon de que le fueron inspiradas de alguna manera
sobrenatural?

-No.

Me dio las buenas noches y sostuvo en alto la luz. Caminé a lo largo de
los railes (con la desagradable impresién de que me seguia un tren) hasta
que encontré el sendero. Era mas facil de subir que de bajar y regresé a
mi pensién sin ningun problema.

A la noche siguiente, fiel a mi cita, puse el pie en el primer peldafio del
zigzag, justo cuando los lejanos relojes daban las once. El guardavia me
esperaba abajo, con la luz blanca encendida.

-No he llamado -dije cuando estabamos ya cerca-. ¢Puedo hablar ahora?
-Por supuesto sefior.

-Buenas noches y aqui tiene mi mano.

-Buenas noches, sefior, y aqui tiene la mia.

Tras lo cual anduvimos el uno junto al otro hasta llegar a su caseta,
entramos, cerramos la puerta y nos sentamos junto al fuego.

-He decidido, sefior -empez6 a decir inclindndose hacia delante tan pronto
estuvimos sentados y hablando en un tono apenas superior a un susurro-,
que no tendréa que preguntarme por segunda vez lo que me preocupa. Ayer
tarde le confundi con otra persona. Eso es lo que me preocupa.

-¢Esa equivocacion?

-No. Esa otra persona.

-¢Quién es?

-No lo sé.

-¢Se parece a mi?

-No lo sé. Nunca le he visto la cara. Se tapa la cara con el brazo

izquierdo y agita el derecho violentamente. Asi.

Segui su gesto con la mirada y era el gesto de un brazo que expresaba con
la mayor pasion y vehemencia algo asi como «por Dios santo, apartese de la
via».

-Una noche de luna -dijo el hombre-, estaba sentado aqui cuando oi una voz
que gritaba «jEh, oiga! jAhi abajol!». Me sobresalté, miré desde esa puerta
y Vi a esa persona de pie junto a la luz roja cerca del tunel, agitando el
brazo, como acabo de mostrarle. La voz sonaba ronca de tanto gritar y
repetia «jCuidado! jCuidado!» y de nuevo «jEh, oiga! jAhi abajo!
jCuidado!». Cogi el farol, lo puse en rojo y corri hacia la figura

gritando «¢,Qué pasa? ;Qué ha ocurrido? ¢(Doénde?». Estaba justo a la salida
de la boca del tunel. Estaba tan cerca de él que me extrafié que continuase
con la mano sobre los o0jos. Me aproximé alin mas y tenia ya la mano
extendida para tirarle de la manga cuando desaparecio.

-¢Dentro del tunel? -pregunté.

-No. Segui corriendo hasta el interior del tinel, unas quinientas yardas.

Me detuve, levanté el farol sobre la cabeza y vi los nimeros que marcan

las distancias, las manchas de humedad en las paredes y el arco. Sali
corriendo més rapido aun de lo que habia entrado (porque sentia una
aversion mortal hacia aquel lugar) y miré alrededor de la luz roja con mi
propia luz roja, y subi las escaleras hasta la galeria de arriba y volvi a

bajar y regresé aqui. Telegrafié en las dos direcciones «¢Pasa algo?». La
respuesta fue la misma en ambas: «Sin novedad».

Resistiendo el helado escalofrio que me recorridé lentamente la espina
dorsal, le hice ver que esta figura debia ser una ilusién éptica y que se

sabia que dichas figuras, originadas por una enfermedad de los delicados
nervios que controlan el ojo, habian preocupado a menudo a los enfermos, y
algunos habian caido en la cuenta de la naturaleza de su mal e incluso lo
habian probado con experimentos sobre si mismos. Y respecto al grito
imaginario, dije, no tiene sino que escuchar un momento al viento en este
valle artificial mientras hablamos tan bajo y los extrafios sonidos que

hace en los hilos telegraficos.

Todo esto estaba muy bien, respondid, después de escuchar durante un rato,



y él tenia motivos para saber algo del viento y de los hilos, él, que con
frecuencia pasaba alli largas noches de invierno, solo y vigilando. Pero

me hacia notar humildemente que todavia no habia terminado.

Le pedi perddén y lentamente afiadi6 estas palabras, tocandome el brazo:
-Unas seis horas después de la aparicion, ocurrié el memorable accidente
de esta linea, y al cabo de diez horas los muertos y los heridos eran
transportados por el tanel, por el mismo sitio donde habia desaparecido la
figura.

Senti un desagradable estremecimiento, pero hice lo posible por dominarlo.
No se podia negar, asenti, que era una notable coincidencia, muy adecuada
para impresionar profundamente su mente. Pero era indiscutible que esta
clase de coincidencias notables ocurrian a menudo y debian ser tenidas en
cuenta al tratar el tema. Aunque, ciertamente, debia admitir, afiadi (pues
me parecid que iba a ponérmelo como objecion), que los hombres de sentido
comun no tenian mucho en cuenta estas coincidencias en la vida ordinaria.
De nuevo me hizo notar que aun no habia terminado, y de nuevo me disculpé
por mis interrupciones.

-Esto -dijo, poniéndome otra vez la mano en el brazo y mirando por encima
de su hombro con los ojos vacios- fue hace justo un afio. Pasaron seis o
siete meses y ya me habia recuperado de la sorpresa y de la impresion
cuando una mafana, al romper el dia, estando de pie en la puerta, miré
hacia la luz roja y vi al espectro otra vez.

Y aqui se detuvo, mirandome fijamente.

-¢Le llamo?

-No, estaba callado.

-¢Agitaba el brazo?

-No. Estaba apoyado contra el poste de la luz, con las manos delante de la
cara. Asi.

Una vez mas segui su gesto con los ojos. Era una actitud de duelo. He
visto tales posturas en las figuras de piedra de los sepulcros.

-¢Se acerc6 usted a él?

-Entré y me senté, en parte para ordenar mis ideas, en parte porque me
sentia al borde del desmayo. Cuando volvi a la puerta, la luz del dia caia
sobre mi y el fantasma se habia ido.

-¢Pero no ocurrié nada méas? ¢No pasé nada después?

Me toc6 en el brazo con la punta del dedo dos o tres veces, asintiendo con
la cabeza y dejandome horrorizado a cada una de ellas:

-Ese mismo dia, al salir el tren del tunel, noté en la ventana de uno de

los vagones lo que parecia una confusion de manos y de cabezas y algo que
se agitaba. Lo vi justo a tiempo de dar la sefial de parada al conductor.
Pard el motor y piso6 el freno, pero el tren siguié andando unas ciento
cincuenta yardas mas. Corri tras él y al llegar oi gritos y lamentos
horribles. Una hermosa joven habia muerto instantdneamente en uno de los
compartimentos. La trajeron aqui y la tendieron en el suelo, en el mismo
sitio donde estamos nosotros.

Involuntariamente empujé la silla hacia atras, mientras desviaba la mirada
de las tablas que sefalaba.

-Es la verdad, sefior, la pura verdad. Se lo cuento tal y como sucedi6.

No supe qué decir, ni en un sentido ni en otro y senti una gran sequedad
de boca. El viento y los hilos telegraficos hicieron eco a la historia con

un largo gemido quejumbroso. Mi interlocutor prosiguio:

-Ahora, sefior, preste atencidn y vera por qué esta turbada mi mente. El
espectro regreso hace una semana. Desde entonces ha estado ahi, mas o
menos continuamente, un instante si y otro no.

-Junto a la luz?

-Junto a la luz de peligro.

-¢Y qué hace?

El guardavia repitié, con mayor pasién y vehemencia adn si cabe, su
anterior gesto de «jPor Dios santo, apartese de la vial». Luego continud:
-No hallo tregua ni descanso a causa de ello. Me llama durante largos



minutos, con voz agonizante, ahi abajo, «jCuidado! jCuidado!». Me hace
sefias. Hace sonar la campanilla.

Me agarré a esto ultimo:

-¢Hizo sonar la campanilla ayer tarde, cuando yo estaba aqui y se acercé
usted a la puerta?

-Por dos veces.

-Bueno, vea -dije- cdémo le engafia su imaginacién. Mis ojos estaban fijos
en la campanilla y mis oidos estaban abiertos a su sonido y, como que
estoy vivo, no soné entonces, ni en ningln otro momento salvo cuando lo
hizo al comunicar la estacidon con usted.

Negd con la cabeza.

-Todavia nunca he cometido una equivocacién respecto a eso, sefior. Nunca
he confundido la llamada del espectro con la de los humanos. La llamada
del espectro es una extrafa vibracion de la campanilla que no procede de
parte alguna y no he dicho que la campanilla hiciese algin movimiento
visible. No me extrafia que no la oyese. Pero yo si que la oi.

-¢Y estaba el espectro alli cuando salié a mirar?

-Estaba alli.

-¢Las dos veces?

-Las dos veces -repitié con firmeza.

-¢Quiere venir a la puerta conmigo y buscarlo ahora?

Se mordié el labio inferior como si se sintiera algo reacio, pero se puso
en pie. Abri la puerta y me detuve en el escalén, mientras él lo hacia en
el umbral. Alli estaban la luz de peligro, la sombria boca del tunel y las
altas y humedas paredes del terraplén, con las estrellas brillando sobre
ellas.

-¢Lo ve? -le pregunté, prestando una atencion especial a su rostro.

Sus ojos se le salian ligeramente de las orbitas por la tensién, pero

quizd no mucho mas de lo que lo habian hecho los mios cuando los habia
dirigido con ansiedad hacia ese mismo punto un instante antes.

-No -contest6-, no esté alli.

-De acuerdo -dije yo.

Entramos de nuevo, cerramos la puerta y volvimos a nuestros asientos.
Estaba pensando en como aprovechar mi ventaja, si podia llamarse asi,
cuando volvid a reanudar la conversacion con un aire tan natural, dando
por sentado que no podia haber entre nosotros ningun tipo de desacuerdo
serio sobre los hechos, que me encontré en la posicién mas débil.

-A estas alturas comprendera usted, sefior -dijo-, que lo que me preocupa
tan terriblemente es la pregunta «;Qué quiere decir el espectro?».

No estaba seguro, le dije, de que lo entendiese del todo.

-¢De qué nos esta previniendo? -dijo, meditando, con sus ojos fijos en el
fuego, volviéndolos hacia mi tan sélo de vez en cuando-. ¢En qué consiste
el peligro? ¢(Dénde esta? Hay un peligro que se cierne sobre la linea en
algun sitio. Va a ocurrir alguna desgracia terrible. Después de todo lo

que ha pasado antes, esta tercera vez no cabe duda alguna. Pero es muy
cruel el atormentarme a mi ¢qué puedo hacer yo? -Se sacoé el pafiuelo del
bolsillo y se limpid el sudor de la frente-. Si envio la sefial de peligro

en cualquiera de las dos direcciones, o en ambas, no puedo dar ninguna
explicacion -continud, secandose las manos-. Me meteria en un lio y no
resolveria nada. Pensarian que estoy loco. Esto es lo queocurriria:
Mensaje: «jPeligro! jCuidado!». Respuesta: «¢;Qué peligro? ;Donde?».
Mensaje: «No lo sé. Pero, por Dios santo, tengan cuidado». Me relevarian
de mi puesto. ;Qué otra cosa podrian hacer?

El tormento de su mente era penoso de ver. Era la tortura mental de un
hombre responsable, atormentado hasta el limite por una responsabilidad
incomprensible en la que podrian estar en juego vidas humanas.

-Cuando aparecid por primera vez junto a la luz de peligro -continu6,
echandose hacia atras el oscuro cabello y pasandose una y otra vez las
manos por las sienes en un gesto de extremada y enfebrecida



desesperacion-, ¢por qué no me dijo donde iba a suceder el accidente, si
era inevitable que sucediera? ¢por qué, si hubiera podido evitarse, no me
dijo como impedirlo? Cuando durante su segunda aparicion escondio el
rostro, ¢por qué no me dijo en lugar de eso: «alguien va a morir. Haga que
no salga de casa». Si aparecio en las dos ocasiones s6lo para demostrarme
que las advertencias eran verdad y asi prepararme para la tercera, ¢por
qué no me advierte claramente ahora? ¢Y por qué a mi, Dios me ayude, un
pobre guardavia en esta solitaria estacion? ;Por qué no se lo advierte a
alguien con el prestigio suficiente para ser creido y el poder suficiente

para actuar?

Cuando lo vi en aquel estado, comprendi que, por el bien del pobre hombre
y la seguridad de los viajeros, lo que tenia que hacer en aquellos
momentos era tranquilizarle. Asi que, dejando a un lado cualquier
discusion entre ambos sobre la realidad o irrealidad de los hechos, le

hice ver que cualquiera que cumpliera con su deber a conciencia actuaba
correctamente y que, por lo menos, le quedaba el consuelo de que él
comprendia su deber, aunque no entendiese aquellas desconcertantes
apariciones. En esta ocasion tuve mas éxito que cuando intentaba
disuadirle de la realidad del aviso. Se tranquilizé; las ocupaciones

propias de su puesto empezaron a reclamar su atencién cada vez mas
conforme avanzaba la noche. Le dejé solo a las dos de la madrugada. Me
habia ofrecido a quedarme toda la noche pero no quiso ni oir hablar de
ello.

No me avergiienza confesar que me volvi mas de una vez a mirar la luz roja
mientras subia por el sendero, y que no me gustaba esa luz roja, y que
hubiera dormido mal si mi cama hubiera estado debajo de ella. Tampoco veo
motivo para ocultar que no me gustaban las dos coincidencias del accidente
y de la muerte de la joven.

Pero lo que fundamentalmente ocupaba mi mente era el problema de cémo
debia yo actuar, una vez convertido en confidente de esta revelacion.
Habia comprobado que el hombre era inteligente, vigilante, concienzudo y
exacto. ¢Pero durante cuanto tiempo podia seguir asi en su estado de
animo? A pesar de lo humilde de su cargo tenia una importantisima
responsabilidad. ¢{Me gustaria a mi, por ejemplo, arriesgar mi propia vida
confiando en la posibilidad de que continuase ejerciendo su labor con
precision? Incapaz de no sentir que seria una especie de traicion si
informase a sus superiores de lo que me habia dicho sin antes hablar
claramente con él para proponerle una postura intermedia, resolvi por fin
ofrecerme para acomparfiarle (conservando de momento el secreto) al mejor
médico que pudiéramos encontrar por aquellos alrededores y pedirle
consejo. Me habia advertido que la noche siguiente tendria un cambio de
turno, y saldria una hora o dos después del amanecer, para empezar de
nuevo después de anochecer. Yo habia quedado en regresar de acuerdo con
este horario.

La tarde siguiente fue una tarde maravillosa y sali temprano para
disfrutarla. El sol no se habia puesto del todo cuando ya caminaba por el
sendero cercano a la cima del profundo terraplén. «Seguiré paseando
durante una hora -me dije a mi mismo-, media hora hacia un lado y media
hora hacia el otro, y asi haré tiempo hasta el momento de ir a la caseta

de mi amigo el guardavia.»

Antes de seguir el paseo me asomé al borde y miré mecanicamente hacia
abajo, desde el punto en que lo vi por primera vez. No pude describir la
excitacion que me invadié cuando, cerca de la entrada del tunel, vi la
aparicion de un hombre, con la mano izquierda sobre los ojos, agitando el
brazo derecho apasionadamente. El inconcebible horror que me sobrecogié
paso al punto, porgue enseguida vi que esta aparicion era en verdad un
hombre y que, de pie y a corta distancia, habia un pequefio grupo de otros
hombres para quienes parecia estar destinado el gesto que habia hecho. La
luz de peligro no estaba encendida ain. Apoyada en su poste, y utilizando
unos soportes de madera y lona, habia una tienda pequefia y baja que me



resultaba totalmente nueva. No parecia mayor que una cama.

Con la inequivoca sensacion de que algo iba mal -y el repentino y culpable
temor de que alguna desgracia fatal hubiera ocurrido por haber dejado al
hombre alli y no haber hecho que enviaran a alguien a vigilar o a corregir
lo que hiciera- descendi el sendero excavado en la roca a toda la

velocidad de la que fui capaz.

-¢Qué pasa? -pregunté a los hombres.

-Ha muerto un guardavia esta mafana, sefior.

-¢No seria el que trabajaba en esa caseta? -Si, sefior.

-¢,No el que yo conozco?

-Lo reconocera si le conocia, sefior -dijo el hombre que llevaba la voz
cantante, descubriéndose solemnemente y levantando la punta de la lona-,
porque el rostro esta bastante entero.

-Pero ¢cémo ocurrié? ;como ocurrio? -pregunté, volviéndome de uno a otro
mientras la lona bajaba de nuevo.

-Lo arroll6é la maquina, sefior. No habia nadie en Inglaterra que conociese
su trabajo mejor que él. Pero por algin motivo estaba dentro de los

railes. Fue en pleno dia. Habia encendido la luz y tenia el farol en la

mano. Cuando la maquina salié del tunel estaba vuelto de espaldas y le
arroll6. Ese hombre la conducia y nos estaba contando cémo ocurrid.
Cuéntaselo al caballero, Tom.

El hombre, que vestia un burdo traje oscuro, regreso al lugar que ocupara
anteriormente en la boca del tunel:

-Al dar la vuelta a la curva del tunel, sefior -dijo-, lo vi al fondo, como

si lo viera por un catalejo. No habia tiempo para reducir la velocidad y
sabia que él era muy cuidadoso. Como no parecié que hiciera caso del
silbato, lo dejé de tocar cuando nos echdbamos encima de él y lo llamé tan
alto como pude.

-¢Qué dijo usted?

-iEh, oiga! jAhi abajo! jCuidado! jCuidado! jPor Dios santo, apartese de

la via!

Me sobresalté.

-Oh, fue horroroso, sefior. No dejé de llamarle ni un segundo. Me puse el
brazo delante de los ojos para no verlo y le hice sefiales con el brazo

hasta el dltimo momento; pero no sirvié de nada.

Sin animo de prolongar mi relato para ahondar en alguna de las curiosas
circunstancias que lo rodean, quiero no obstante, para terminar, sefialar

la coincidencia de que la advertencia del conductor no sélo incluia las
palabras que el desafortunado guardavia me habia dicho que le
atormentaban, sino también las palabras con las que yo mismo -no él- habia
acompafiado -y tan sélo en mi mente- los gestos que él habia representado.





