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PREFACIO

Dificilmente podré alejarme |o bastante de este libro, todavia en las primeras emociones
de haberlo terminado, para considerarlo con la frialdad que un encabezamiento asi re-
quiere. Mi interés esta en € tan reciente y tan fuerte y mis sentimientos tan divididos
entre la alegria'y la pena (alegria por haber dado fin a mi tarea, pena por separarme de
tantos comparieros), que corro €l riesgo de aburrir a lector, a quien ya quiero, con
confidencias personales y emociones intimas.

Ademas, todo lo que pudiera decir sobre esta historia, con cualquier propésito, ya he
tratado de decirlo en ella.

Y quizé interesa poco a lector el saber la tristeza con que se abandona la pluma a
terminar una labor creadora de dos afios, ni la emocion que siente el autor al enviar a ese
mundo sombrio parte de si mismo, cuando algunas de las criaturas de su imaginacion se
separan de €l parasiempre.

A pesar de todo, no tengo nada mas que decir aqui, a menos de confesar (Io que seria
todavia menos apropiado) que estoy seguro de que a nadie, al leer esta historia, podra
parecerle masreal de lo que ami me ha parecido al escribirla.



Por lo tanto, en lugar de mirar a pasado miraré a porvenir. No puedo cerrar estos
volumenes de un modo més agradable para mi que lanzando una mirada llena de
esperanza hacia los tiempos en que vuelvan a publicarse mis dos hojas verdes mensuales,
y dedicando un pensamiento agradecido al sol y a la lluvia que hayan caido sobre estas
paginas de DAVID COPPERFIELD, haciéndome feliz.

Londres, octubre de 1850.

HISTORIA DE LA VIDA'Y HECHOS
DE DAVID COPPERFIELD

PRIMERA PARTE

CAPITULO PRIMERO
NAZCO

Si soy yo & héroe de mi propiavida o si otro cualquiera me reemplazarg, lo diran estas
paginas. Para empezar mi historia desde €l principio, diré que naci (segiin me han dicho 'y
yo lo creo) un viernes a las doce en punto de la noche. Y, cosa curiosa, € reloj empezo a
sonar y yo agritar simultaneamente.

Teniendo en cuenta el diay la hora de nacimiento, la enfermeray algunas comadronas
del barrio (que tenian puesto un interés vital en mi bastantes meses antes de que pudiéra-
MOos conocernos personalmente) declararon: primero, que estaba predestinado a ser
desgraciado en esta vida, y segundo, que gozaria del privilegio de ver fantasmas'y espiri-
tus. Segun ellas, estos dones eran inevitablemente otorgados a todo nifio (de un sexo o de
otro) que tuvierala desgracia de nacer en viernesy a medianoche.

No hablaré ahora de la primera de las predicciones, pues esta historia demostrara si es
cierta o falsa. Respecto a la segunda, solo haré constar que, a no ser que tuviera este don
en mi primera infancia, todavia lo estoy esperando. Y no es que me queje por haber sido
defraudado, pues si alguien esta disfrutando de é por equivocacion, e agradeceré que lo
conserve asu lado.

Naci envuelto en una membrana que se trat6é de vender, anunciandola en |os periddicos,
al maodico precio de quince guineas. No sé si los marineros en agquella época tendrian
poco dinero o si 1o que tenian era pocafey preferian cinturones de corcho; 1o que si sé es
gue solo se presentd un comprador, comerciante, que ofrecia por ella dos libras en platay
€l resto en jerez, negandose a pagar ni un céntimo mas por la seguridad de no morir
ahogado. Como la adquisicion de los vinos no interesaba a mi pobre madre, pues acababa
de vender los suyos, desistié de la venta, después de retirar los anuncios, gue tuvo que
pagar. Diez afios mas tarde mi membrana fue sacada a sorteo en nuestra aldea, al precio
de media corona la papeleta y con la condicién de que € agraciado con ella pagaria
ademés cinco chelines. Yo estuve presente en el sorteo, y recuerdo que me sentia
humillado y confuso de que dispusieran asi de una parte de mi persona. Le tocd a una
sefiora que llevaba un gran bolso de mano, del que sacd de muy mala gana los estipulados
cinco chelines, todos en medios peniques, y ademéas dio un penique de menos, no
sirviendo de nada el tiempo que se perdié en explicaciones y demostraciones aritméticas,
pues no lograron convencerla de ello. Y es un hecho, que todos recuerdan como
sorprendente, que la sefiora no murié ahogada, sino triunfalmente en su lecho a los
noventay dos afios de edad.

Tengo entendido que dicha sefiora, mientras tomaba €l té, que era su ocupacion
favorita, solia vanagloriarse de no haber estado encima del agua mas que una vez en su



vida, y eso pasando un puente, y que se indignaba mucho contra los marinos y demas
personas que tienen e atrevimiento de vagabundear por esos mundos. En vano se le
demostraba que muchas cosas buenas (el té entre ellas) se disfrutaban gracias a aguellas
aficiones refutables. Ella replicaba cada vez con mayor energia'y confianza en la fuerza
de su razonamiento:

-No, no; nada de vagabundear.

Para no «vagabundear» yo tampoco, volveré al punto de mi nacimiento.

Naci en Bloonderstone, en Sooffolk, 0 « por ahi», como dicen en Escocia, y fui un nifio
postumo. Los ojos de mi padre se cerraron alaluz de este mundo sei's meses antes de que
se abrieran los mios. Aun ahora supone algo extrafio para mi el hecho de que nunca me
llegara a ver; y todavia mas extrafio es e oscuro recuerdo que conservo de mi primer
encuentro, siendo un nifio, con la piedra blanca de su tumba en el cementerio; la
indefinible compasion que sentia a recordarle alli tendido y solo en la noche oscura,
mientras nuestra salita estaba caliente a iluminada por el fuego y las velas, y las puertas
de la casa estaban cuidadosa y cruelmente (me parecia entonces) cerradas.

Unatia de mi padrey, por consiguiente, tia abuela mia, de quien hablaré mas adelante,
era el magnate de nuestra familia: miss Trotwood, o miss Betsey, como mi pobre madre
la llamaba siempre cuando se atrevia a nombrar a aguel formidable personge (o que
ocurria muy rara vez). Mi tia se habia casado con un hombre mas joven que ellay muy
elegante, aunque no en € sentido del dicho «es elegante |o que el elegante hace», pues se
sospechaba que pegaba a su mujer, y hasta lleg6é a contarse que una vez, discutiendo a
proposito de cuestiones econdémicas, estuvo a punto de tirarla por la ventana de un
segundo piso. Estas pruebas evidentes de incompatibilidad de caracteres indujeron a miss
Betsey a darle dinero para que se marcharay consintiera en una separacion amistosa. El
se marchd a la India con su capital, y ali, segin una leyenda de familia, se le vio
montado en un elefante y acompafiado de un Baboon, aunque yo creo que mas bien seria
de un Baboo o de un Begum. Sea como fuere, diez afios después, desde la Indiallegb a su
casa la noticia de su muerte. El efecto que esta noticia causd en mi tia nadie lo supo. A
raiz de la separacién habia vuelto a usar su nombre de soltera 'y, comprando una casita
muy alegjada en la costa, se habia establecido alli con su criada, como una solterona,
viviendo siempre recluida en un aislamiento inflexible.

Segun creo, mi padre habia sido €l sobrino favorito de miss Betsey; pero mi tia se
ofendié mortalmente con su boda, bagjo el pretexto de que mi madre era «una mufieca»,
pues, aungue no la habia visto nunca, sabia que no tenia todavia veinte afios. Miss Betsey
No quiso volver aver a su sobrino. Mi padre tenia el doble de edad que mi madre cuando
se casaron, y era de constitucion delicada. Un afio después de su boda, y, como ya he
dicho, seis meses antes de mi nacimiento, murio.

Tal era el estado de las cosas en la tarde de aquel memorable (puede excusarseme €l
[lamarlo asi) a importante viernes. No puedo vanagloriarme de haber sabido en aquella
época lo que estoy contando, ni de conservar ningun recuerdo (fundado en la evidencia
de mis propios sentidos) de lo que sigue.

Mi madre estaba sentada junto a la chimenea, mal de salud y muy abatida, y miraba el
fuego através de sus lagrimas, pensando con tristeza en su propiaviday en el huerfanito
a quien solo esperaba un mundo no muy contento de su llegada y algunos proféticos
paguetes de alfileres preparados de antemano en el cajon de una comoda del primer piso.
Mi madre, repito, estaba sentada a lado del fuego, en una tarde claray fria de marzo,
muy triste y deprimida, y temerosa de no salir con vida de la prueba que le esperaba,
cuando, levantando sus 0jos para enjugarlos, vio por la ventana a una sefiora desconocida
que entraba en € jardin.



La segunda vez que la mird6 mi madre tuvo la certeza de que aquella sefiora era miss
Betsey. Los rayos del sol poniente iluminaban a la desconocida junto a la verja, y esta
tenia un paso tan firme, un aire tan decidido, que no podia ser otra.

Cuando estuvo delante de la casa dio otra prueba mayor de su identidad. Mi padre habia
contado a menudo que la conducta de mi tia nunca era semejante a la del resto de los
mortales; y, en efecto, aguella sefiora, en lugar de dirigirse a la puerta y llamar a la
campanilla, se detuvo delante de la ventana 'y se puso a mirar por ella, apretando tanto la
nariz contra el cristal que mi madre solia decirme que se |le habia puesto en un momento
completamente blancay aplastada.

Esta aparicion impresion6 de tal modo a mi madre que yo siempre he estado
convencido de que es a miss Betsey a quien tengo que agradecer €l haber nacido en
viernes.

Mi madre se levant6 precipitadamente y fue a esconderse en un rincén detras de una
silla. Miss Betsey recorrio lentamente la habitacion con su mirada, de un modo
inquisitivo y moviendo los ojos como los de las cabezas de sarracenos que hay en los
relojes de Dutch. Por fin encontré a mi madre y entonces, frunciendo las cgas como
guien esta acostumbrada a ser obedecida, le hizo sefias para que saliera a abrir la puerta.
Mi madre obedecio.

-¢Laviuda de David Copperfield, supongo? -dijo miss Betsey con énfasis, apoyandose
en la Ultima palabra, sin duda para hacer comprender que lo suponiaa ver ami madre de
luto riguroso y en aquel estado.

-Si, sefiora -respondi6 débilmente mi madre.

-Miss Trotwood -dijo lavisitante-. ¢Supongo que habra oido usted hablar de ella?

Mi madre contestd que habia tenido ese gusto, pero tuvo consciencia de que, a pesar
suyo, demostraba gque el gusto no habia sido muy grande.

-Pues aqui latiene usted ---dijo miss Betsey.

Mi madre, con una inclinacion de cabeza, le rogd que pasara, y se dirigieron a la
habitacion que acababa de dear. Desde |la muerte de mi padre no habian vuelto a
encender fuego en lasala

Se sentaron. Miss Betsey guardaba silencio, y mi madre, después de vanos esfuerzos
para contenerse, prorrumpié en llanto.

-iVamos, vamos! -dijo mi tia precipitadamente, Nada de llorar; jvengal, jvengal

Mi madre sigui6 sollozando hasta quedarse sin lagrimas.

-Vamos, nifia, quitese usted la cofia -dijo miss Betsey-, que quiero verlabien.

Mi madre estaba demasiado asustada para negarse a la extravagante peticion aunque no
tenia ninguna gana. Con todo, hizo lo que le decian; pero sus manos temblaban de tal
modo que se enredaron en sus cabellos (abundantes y magnificos), esparciéndose
alrededor de su rostro.

-Pero jDios mio! --exclamd miss Betsey-. |Si es usted una nifial

Indudablemente, mi madre parecia todavia méas joven de lo que era, y la pobre bagjo la
cabeza como s fuera culpa suya y murmurd entre sus lagrimas que lo que de verdad
temia era ser demasiado nifia paraverse yaviuday madre, s es que vivia.

Hubo una corta pausa, durante la cual a mi madre le parecio sentir que miss Betsey
acariciaba sus cabellos con dulzura; pero, a levantar la cabeza y mirarla con aguella
timida esperanza, vio que continuaba sentada y rigida ante la estufa, con la falda un poco
remangada, los pies en el guardafuegos y las manos cruzadas sobre las rodillas.

-En nombre de Dios --dijo de pronto mi tia-, ¢por qué [lamarla Rookery?

-¢Serefiere usted ala casa? -preguntd mi madre.



-¢Por qué Rookery? -insistio miss Betsey-. Si cualquiera de los dos hubierais tenido un
poco de sentido practico la habriais [lamado Cookery.

-Es el nombre que €igié mister Copperfield -respondié mi madre-. Cuando compré la
casa le gustaba pensar que habria cuervos en sus alrededores.

En ese momento, el viento del atardecer empezd a silbar entre los olmos vigjos y altos
del jardin con tal ruido que tanto mi madre como miss Betsey no pudieron por menos que
mirar con inquietud hacia la ventana. Los olmos se inclinaban unos en otros corno
gigantes que quisieran confiarse algun terrible secreto, y después de permanecer
inclinados unos segundos se erguian violentamente, sacudiendo sus enormes brazos,
como s aquellas confidencias, intranquilizando a su conciencia, les hubieran arrebatado
para siempre el reposo.

Algunos nidos bastante vigjos de cuervos se bambol eaban destrozados por laintemperie
en sus ramas mas altas, como naufragos en un mar tormentoso.

-¢Y ddnde estan los pgjaros? -preguntd miss Betsey.

-¢Losque...?

Mi madre estaba pensando en otra cosa.

-Los cuervos. ¢(Qué hasido de ellos? -preguntd mi tia.

-Desde que vivimos aqui no hemos visto ninguno -dijo mi madre-. Pensabamos...
Mister Copperfield creia... que esto era una gran rookery; pero los nidos son ya muy anti-
guos y deben de estar abandonados hace mucho tiempo.

-iLas cosas de David Copperfield! -exclamd miss Betsey-. jDavid Copperfield de la
cabeza a los pies! Llama a la casa Rookery, no habiendo un solo cuervo en los arede-
dores, y cree que ha de haber forzosamente pgjaros porque ve nidos.

-Mister Copperfield ha muerto -contesté mi madre-, y si se atreve usted a hablarme mal
deédl...

Sospecho que mi pobre madre tuvo por un momento la intencion de arrojarse sobre mi
tia; pero ni aun estando en mejor estado de salud y con suficiente entrenamiento hubiera
podido hacer frente a semejante adversario; asi es que después de levantarse se volvio a
sentar humildemente y cay6 desvanecida.

Cuando volvié en si, 0 quiza cuando miss Betsey la hizo volver en si, encontré ami tia
de pie ante la ventana. La luz del atardecer se iba apagando y a no ser por e resplandor
del fuego no hubieran podido distinguirse una a otra.

-iBueno! -dijo miss Betsey volviéndose a sentar, como si s6lo hubiera estado mirando
por casualidad el paisgje-. ¢Y cuando esperausted...?

-Estoy temblando -balbucié mi madre-. No se que me pasa; pero estoy segura de que
me muero.

-No, no, no -dijo miss Betsey-. Tome usted un poco de té.

-jOh Dios mio, Dios mio! ¢Pero cree usted que eso me aliviara algo? -exclamé mi
madre desesperadamente.

-Naturalmente que lo creo. Todo eso es nervioso... Pero ¢como llama usted a la chica?

-Todaviano sé s sera nifia-dijo mi madre con inocencia.

-iDios bendiga a esta criatural -exclamé mi tia, ignorando que repetia la segunda frase
inscrita con alfileres en el acerico de la comoda, pero aplicandosela a mi madre en lugar
de ami-. No se trataba de eso. Me referiaa su criada.

-Peggotty -dijo mi madre.

-iPeggotty! -repitié miss Betsey, cas indignada-. ¢Querra usted hacerme creer que un
ser humano harecibido en unaiglesia cristiana el nombre de Peggotty?

-Es su apellido -dijo mi madre con timidez-. Mister Copperfield la llamaba asi porque
como tiene el mismo nombre de pila que yo...



-iAqui, Peggotty! -grité miss Betsey abriendo la puerta- Traiga usted té; su sefiora no se
encuentra bien; conque jano perder tiempo!

Habiendo dado esta orden con tanta energia como s su autoridad estuviese reconocida
en la casa desde toda |la eternidad, volvié a cerrar la puertay a sentarse, no sin antes ha-
berse cerciorado de que acudia Peggotty con una vela, toda desorientada, al sonido de
aquellavoz extrana.

-¢Decia usted que quiza serd nifia? -dijo cuando estuvo de nuevo con |os pies sobre €l
guardafuego, la falda un poco remangada y las manos cruzadas encima de las rodillas-.
No hay duda, sera una nifia; tengo el presentimiento de que ha de serio. Ahora bien, hija
mia desde el momento en que nazca esa nifia...

-Quiza sea un nifio -se tomo la libertad de interrumpir mi madre.

-jCuando le digo que tengo € presentimiento de que sera nifal -insistio miss Betsey-.
No me contradiga. Desde el momento en que nazca esa nifia quiero ser su amiga. Cuento
con ser su madrinay le ruego que le ponga de nombre Betsey Trotwood Copperfield. Y
en lavida de esa Betsey Trotwood no habréa equivocaciones. Pondremos todos |os medios
para que nadie se burle de los afectos de la pobre nifia. La educaremos muy bien,
evitando cuidadosamente que deposite su ingenua confianza en quien no lo merezca. Yo
cuidaré de dllo.

A1l fina de cadafrase mi tia bajabala cabeza, como si los recuerdos la persiguieran y €l
no explayarse sobre ellos le costara grandes esfuerzos. Al menos asi le parecidé a mi
madre, que la observaba a débil resplandor del fuego, aunque en realidad estaba
demasiado asustada, demasiado intimidada y confusa para poder observar nada con
claridad ni saber qué decir.

-Y David, ¢era bueno con usted, hija mia? -preguntd miss Betsey después de un rato de
silencio, cuando sus movimientos de cabeza cesaron gradual mente-. ¢Erais felices?

-Eramos muy dichosos -dijo mi madre, Eratan bueno conmigo mister Copperfield.

-Supongo gue la habra destrozado -insistié miss Betsey.

-Considerando que ahora tengo que verme sola y abandonada en este mundo, me temo
gue si -sollozé mi madre.

-iBien! Pero no llore més --dijo mi tia-. No estabais compensados, hija mia. ¢Habra
alguna pargja que o esté? Por eso se lo preguntaba. Usted era huérfana, ¢no es asi?

-Si.

-oY eraindtitutriz?

-Estaba al cuidado de los nifios en una familia que mister Copperfield visitaba. Y era
muy bueno conmigo mister Copperfield: se preocupaba mucho de mi y me demostraba
un gran interés. Por dltimo, me pidié en matrimonio; yo acepte, y nos casamos --dijo mi
madre con sencillez.

-jPobre nifial -murmurd miss Betsey, que continuaba mirando fijamente el fuego-. ¢Y
sabe usted hacer ago?

-No <¢..... sefiora -balbucié mi madre.

-¢Gobernar una casa, por gemplo? -dijo miss Betsey.

-No mucho, me temo -respondié mi madre-. Mucho menos de lo que desearia. Pero
mister Copperfield me estaba ensefiando...

-iParalo que é sabial -dijo mi tiaen un paréntesis.

-Y estoy segura de que hubiera adelantado mucho, pues estaba ansiosa de aprender, y é
era un maestro tan paciente... Sin la gran desgracia de su muerte...

Aqui mi madre empezé a sollozar de nuevo y no pudo seguir.

-Bien, bien --dijo miss Betsey.



-Yo llevaba mi libro de cuentas, y todas las noches haciamos € baance juntos...
--continud mi madre, sollozando desesperadamente.

-Bien, bien -exclamé mi tia--. No llore usted mas.

-Y nunca tuvimos la menor discusion, excepto cuando le parecia que mis tresesy mis
cincos se confundian o que alargaba demasiado €l rabo de los sietes y |0s nueves -terminé
mi madre en una nueva explosion de llanto.

-Se pondra usted enferma -dijo miss Betsey-, 10 que no sera muy beneficioso para usted
ni parami ahijada. jVamos, no vuelva a empezar!

Este argumento contribuy0 bastante a tranquilizar a mi madre, aunque su malestar era
creciente. Hubo un silencio, interrumpido solo por algunas exclamaciones sordas de mi
tia, que continuaba calentandose |os pies en € guardafuegos.

-David se habia asegurado una renta anual comprando papel del Estado, lo sé --dijo
poco a poco, A1 morir ¢ha hecho ago por usted?

-Mister Copperfield -constest6 mi madre titubeandofue tan carifioso y tan bueno
conmigo que aseguro parte de esarentaa mi nombre.

-¢Cuanto? -pregunto miss Betsey.

---Ciento cincuenta libras a afio --dijo mi madre.

-iPodia haberlo hecho peor! -dijo mi tia.

La palabra no podia ser méas apropiada para e momento, pues mi madre se encontraba
cada vez peor, tanto que Peggotty, que entraba con €l téy las velas, se dio cuenta de ello
al instante (como se hubiera dado cuenta mi tia de no estar a oscuras) y la condujo
apresuradamente a su habitacion del piso de arriba. Inmediatamente enviéo a Ham
Peggotty -un sobrino suyo a quien tenia escondido en la casa hacia unos dias para
utilizarle como mensgjero especial en caso de urgencia- a buscar a medico y a la
comadrona.

Aquellas dos potencias aliadas se sorprendieron sobremanera cuando a su llegada
(pocos minutos después uno de otro) se encontraron con una sefiora desconociday de as-
pecto imponente, sentada ante el fuego, con la toca colgando del brazo izquierdo y
taponandose los oidos con algoddn. Peggotty no sabia quién era'y mi madre tampoco
decia nada; por lo tanto, era un verdadero misterio; y, cosa curiosa, € hecho de estar
sacando aguella cantidad de algoddn de su bolso y metiéndoselo en los oidos no hacia
disminuir en nada lo imponente de su aspecto.

El doctor, después de subir a cuarto de mi madre y volver a bgjar, pensando sin duda
gue habia grandes probabilidades de que aguella sefiora y é tuvieran que permanecer
sentados frente a frente durante varias horas, se propuso estar amable y carifioso con ella.
Este hombre era el ser méas afable de su sexo, e mas pequefio y dulce. Se deslizaba de
medio lado por las habitaciones para ocupar € menor sitio posible, y andaba con tanta
suavidad como el fantasma de Hamlet, y quiza mas despacio. Llevaba siempre la cabeza
inclinada hacia un lado, en parte por un modesto sentimiento de su humildad y en parte
por el deseo de agradar a todos. No necesito decir que era incapaz de dirigir un palabra
dura a nadie, ni a un perro, ni aun a un perro rabioso. Todo lo mas le murmuraria
dulcemente una palabra, 0 media, 0 una silaba, pues hablaba con la misma suavidad que
andaba y no sabia ser rigido ni impaciente.

Por lo tanto, mister Chillip, mirando amablemente a mi tia, con la cabeza siempre
inclinada y haciéndole un ligero saludo, dijo, aludiendo a algodon y tocandose la orga
izquierda:

-¢Algunamolestia, sefiora?

-¢QUE? -replicd mi tia, sacandose el algodon del oido como si fuera un corcho.



A mister Chillip le alarmé bastante agquella brusquedad (segin contd después a mi
madre), tanto que fue milagroso que conservara su presencia de animo. Insistio
dulcemente.

-¢Algunamolestia, sefiora?

-iQué necedad! -replicd mi tia, volviéndose ataponar el oido.

Después de esto, mister Chillip nada podia hacer y se sentd, y estuvo contemplando
timidamente a mi tia, mientras ella miraba € fuego, hasta que volvieron a llamarle a
dormitorio de mi madre. Después de un cuarto de hora de ausencia volvié.

-¢Y bien?--dijo mi tia, sacandose el algoddén del 1ado mas cercano a mister Chillip.

-Muy bien, sefiora -respondio € doctor-. Vamos.... vamos... avanzando... despacito,
seflora.

-iBah!, jbah!, jbah! --dijo mi tia, interrumpiéndole con desprecio.

Y volvié ataponarse € oido.

Verdaderamente (segun contaba después mister Chillip) era paraindignarse, y é estaba
casi indignado; claro que solo hablando desde un punto de vista profesional, pero estaba
cas indignado. Sin embargo, volvio a sentarse y la estuvo mirando cerca de dos horas,
mientras ella continuaba contemplando & fuego. Por fin lo llamaron de nuevo. Cuando
después de esta ausencia aparecio:

-¢Y bien? -dijo mi tia, quitdndose el algoddn del mismo lado.

-Muy bien, sefiora -respondié mister Chillip-. Vamos..., vamos avanzando despacito,
sefiora

-iBah!, jbah!, jbah! -interrumpié mi tia con tal desprecio hacia el pobre mister Chillip,
que este ya no pudo soportarlo.

Aquello era para hacerle perder la cabeza, segun dijo después, y prefirid ir a sentarse
solo en la oscuridad de la escaleray en una fuerte corriente de aire hasta que le Ilamasen
de nuevo.

Ham Peggotty, a quien se puede considerar como testigo digno de fe, pues iba a la
escuela naciona y era una verdadera fiera para el catecismo, contd a dia siguiente que,
habiendo tenido |a desgracia de entreabrir la puerta del gabinete una hora después de
aquello, miss Betsey, que recorriala habitacion agitadisima, le descubrio al momentoy se
lanzo sobre él, sin dejarle ya escapar. Y a pesar de todo € algoddn gue habia metido en
sus oidos no debia de estar aislada por completo de los ruidos, pues cuando |os pasos y
las voces aumentaban en el piso de arriba hacia recaer sobre su victima el exceso de su
intranquilidad. Le tenia agarrado por € cuello y le obligaba a andar constantemente de
arriba abgjo (sacudiéndole como s e chico hubiera tomado agun narcotico),
enmaranandole los cabellos, arrugandole el cuello de la camisa y taponandole con
algodoén los oidos, confundiéndolos, sin duda, con los suyos propios. En fin, le dio toda
clase de tormentos y malos tratos. Todo esto fue en parte confirmado por su tia, que lo
vio alas doce y media, cuando acababa de soltarle, y afirmd que estaba tan rojo como yo
en agquel mismo momento.

El apacible mister Chillip no podia guardar rencor mucho tiempo a nadie, y menos en
aquellas circunstancias. Por |o tanto, en cuanto tuvo un momento libre se dedlizo al gabi-
netey le dijo ami tia con su amable sonrisa:

-Y bien, sefiora; soy muy feliz al poder darle la enhorabuena.

-¢Por qué? --dijo secamente mi tia.

Mister Chillip se turb6 de nuevo ante aquella extremada severidad, pero le hizo un
ligero saludo y trat6 de sonreirle para apaciguarla.

-iDios santo! Pero ¢gué le pasa a este hombre? -grité mi tia con impaciencia-. ¢Es que
no puede hablar?



-Tranquilicese usted, mi querida sefiora--dijo €l doctor con su voz melosa, No hay ya el
menor motivo de inquietud, tranquilicese usted.

Siempre he considerado como un milagro e que mi tia no le sacudiera hasta hacerlo
soltar lo que tenia que decir. Se limito a escucharle; pero moviendo la cabeza de una
manera que le estremecié.

-Pues bien, sefiora -resumié mister Chillip tan pronto como pudo recobrar el valor-.
Estoy contento de poder felicitarla. Ahoratodo haterminado, sefiora, todo ha terminado.

Durante los cinco minutos, poco méas 0 menos, que mister Chillip empled en pronunciar
esta frase, mi tialo contemplaba con curiosidad.

-Y ella ¢como estd? --dijo cruzandose de brazos, con e sombrero siempre colgando de
uno de ellos.

-Bien, sefiora, y espero que pronto estara completamente restabl ecida -respondio mister
Chillip-. Estatodo lo bien que puede esperarse de una madre tan joven y que se encuentra
en unas circunstancias tan tristes. Ahora no hay inconveniente en que usted la vea,
sefiora; puede que le haga bien.

-Pero ¢y ela? ¢Como esta ella? -dijo bruscamente mi tia.

Mister Chillip incliné todavia més la cabeza a un lado y miré ami tia como un pajarillo
asustado.

-¢Lanifia, que cOmo esta? -insistié miss Betsey.

---Sefiora -respondié mister Chillip-, creia que lo sabia usted: es un nifio.

Mi tia no dijo nada; pero cogiendo su cofia por las cintas lalanzo6 ala cabeza de mister
Chillip; después se la encasguetd en la suya descuidadamente y se marché para siempre.
Se desvanecid como un hada descontenta, 0 como uno de esos seres sobrenaturales que la
supersticion popular aseguraba que tendrian que aparecérseme. Y nunca mas volVvio.

No. Yo estaba en mi cunita; mi madre, en su lecho, y Betsey Trotwood Copperfield
habia vuelto para siempre a la region de suefios y sombras, a la terrible region de donde
yo acababa de llegar. Y la luna que entraba por la ventana de nuestra habitacion se
reflejaba también sobre la morada terrestre de todos |os que nacian y sobre la sepulturaen
gue reposaban los restos mortales del que fue mi padre y sin e cual yo nunca hubiera
existido.

CAPITULO I
OBSERVO

Lo primero que veo de forma clara cuando quiero recordar la lgjania de mi primera
infancia es a mi madre, con sus largos cabellos y su aspecto juvenil, y a Peggotty, sin
edad definida, con unos 0j0s tan negros que parecen oscurecer todo su rostro, y con unas
mgjillas y unos brazos tan duros y rojos que me sorprende que los pgaros no los
prefirieran alas manzanas.

Y siempre me parece recordarlas arrodilladas ante mi, frente a frente en e suelo,
mientras yo voy con paso inseguro de una a otra. Tengo un recuerdo en mi mente, que se
mezcla con los recuerdos actuales, del contacto del dedo que Peggotty me tendia para
ayudarme a andar: un dedo acribillado por laagujay aspero como un rallador.

Esto tal vez sea sdlo imaginacion, pero yo creo que la memoria de la mayor parte de los
hombres puede conservar una impresion de la infancia mas amplia de lo que
generalmente se supone; también creo que la capacidad de observacion esta
exageradamente desarrollada en muchos nifios y ademas es muy exacta. Esto me hace
pensar que los hombres que destacan por dicha facultad es, con toda seguridad, porque no
la han perdido més que porgue la hayan adquirido. La mejor prueba es que, por lo



general, esos hombres conservan cierta frescuray espontaneidad y una gran capacidad de
agradar, que también es herencia procedente de lainfancia.

Podra tacharseme de divagador por detenerme a decir estas cosas, pero ello me obliga a
hacer constar que todas estas conclusiones las saco en parte de mi propia experiencia.
Asi, s alguien piensa que en esta narracion me presento como un nifio de observacion
aguda, o como un hombre que conserva un intenso recuerdo de su infancia, puede estar
seguro de que tengo derecho a ambas caracteristicas.

Como iba diciendo, a mirar hacia la vaguedad de mis afos infantiles, 1o primero que
recuerdo, emergiendo por si mismo de la confusion de las cosas, es a mi madre y a Peg-
gotty. ¢,Qué maés recuerdo? Veamos.

También sale de la bruma nuestra casa, tan unida a mis primeros recuerdos. En el piso
bajo, la cocina de Peggotty, abierta a patio, donde en €l centro hay un palomar vacio y en
un rincén una gran caseta de perro sin perro, y donde pululan una gran cantidad de pollos,
gue a mi me parecen gigantescos y que corretean por ali de una manera feroz y
amenazadora. Hay un gallo que se sube a un palo y que cuando yo le observo desde la
ventana de la cocina parece mirarme con tanta atencioén que me hace estremecer: jes tan
arrogante! Hay también unas ocas que se dirigen a mi asomando sus largos cuellos por la
reja cuando me acerco. Por la noche suefio con ellas, como podria sofiar un hombre que,
rodeado de fieras, se duerme pensando en los leones.

Un largo pasillo (jqué enorme perspectiva conservo de él!) conduce desde la cocina de
Peggotty hasta la puerta de entrada. Una oscura despensa abre su puerta al pasillo, y ese
es un sitio por el que de noche hay que pasar corriendo, porgue ¢quién sabe |o que puede
suceder entre todas agquellas ollas, tarros y cajas de té cuando no hay nadie ali, y solo un
quinqué lo aumbra débilmente, dejando salir por la puerta entrabierta olor a jabon, a
velas y a café, todo mezclado? Después hay otras dos habitaciones: € gabinete, donde
pasamos todas las tardes mi madre, yo y Peggotty (pues Peggotty esta siempre con
nosotros cuando no hay visita y ha terminado sus quehaceres), y la sala, donde
Unicamente estamos los domingos. La sala es mucho mejor que e gabinete, pero no se
esta en ella tan a gusto. Para mi hasta tiene un aspecto de tristeza, pues Peggotty me
conto (no sé cuando, pero me parece que hace siglos) que alli habian sido los funerales de
mi padre, rodeado de |os parientes y amigos, cubiertos todos con mantos negros. Ademés,
un domingo por la noche mi madre nos ley6 también alli, a Peggotty y a mi, la resurrec-
cion de Lézaro de entre los muertos. Aquello me sobrecogié de tal modo que después,
cuando ya estaba acostado, tuvieron que sacarme de la cama y enseflarme desde la
ventana de mi acoba e cementerio, completamente tranquilo, con sus muertos
durmiendo en las tumbas bajo |a palida solemnidad de la luna.

No hay nada tan verde en ninguna parte como el musgo de aguel cementerio, nada tan
frondoso como sus arboles, nada tan tranquilo como sus tumbas. Cuando por la mafiana
temprano me arrodillo en mi cuna, en mi cuartito, al lado de la habitacién de mi madre, y
miro por la ventana y veo a los corderos que estan ali paciendo, y veo la luz roja
reflggandose en el reloj de sol, pienso: «jQué alegre es e reloj de sol!», y me maravilla
gue también hoy siga marcando el tiempo.

Y aqui esta nuestro banco de laiglesia, con su alto respaldo al lado de una ventana, por
la que podemos ver nuestra casita. Peggotty no deja de mirarlani un momento: se conoce
gue le gusta cerciorarse de que no la han desvalijado ni hay fuego en ella. Pero aungque
los ojos de Peggotty vagabundean de un lado a otro, se ofende mucho s yo hago lo
mismo, y me hace sefias de que me esté quieto y de que mire bien a sacerdote. Pero yo
no puedo estarle mirando siempre. Cuando no tiene puesta esa cosa blanca si es muy



amigo mio, pero ali temo que le choque s le miro tan fijo, y pienso que a lo mejor
interrumpira el oficio para preguntarme la causa de ello ¢Qué haré, Dios mio?

Bostezar es muy feo, pero ¢gué voy a hacer? Miro a mi madre y noto que hace como
gue no me ve. Miro a otro chico que tengo cercay empieza a hacerme muecas. Miro un
rayo de sol que entra por la puerta entreabierta del pértico, pero ali también veo una
oveja extraviada (y no quiero decir un pecador, sino un cordero) que esta a punto de
colarse en laiglesia. Y comprendo que si sigo mirandola terminaré por gritarle que se
marche, y ¢qué seria de mi entonces? Miro las monumental es inscripciones de las tumbas
y trato de pensar en e difunto mister Bodgers, miembro de esta parroquia, y en la pena
gue habra tenido mistress Bodgers a la muerte de su marido, después de una larga
enfermedad, para la cual la ciencia de los médicos ha sido ineficaz, y me pregunto s
habran consultado también a mister Chillip en vano; y en ese caso, ¢cOmo podra venir y
estarlo recordando una vez por semana? Miro a mister Chillip, que esta con su corbata de
domingo; después miro al pulpito y pienso en lo bien que se podria jugar alli. El pulpito
seria la fortaleza; otro chico subiria por la escalera al ataque, pero le arrojariamos €l
almohaddn de terciopelo, con sus borlas y todo, a la cabeza. Poco a poco se me cierran
los ojos. Todavia oigo cantar al clérigo; hace mucho calor. Ya no oigo nada, hasta €l
momento en que me caigo del banco con estrépito y Peggotty me saca de laiglesia mas
muerto que vivo.

Y ahora veo la fachada de nuestra casa, con las ventanas de los dormitorios abiertas,
por las que penetra un aire embalsamado, y l0s vigjos nidos de cuervos que se balancean
todavia en lo ato de las ramas. Y ahora estoy en €l jardin, por la parte de atras, delante
del patio donde estd €l palomar y la caseta del perro. Es un sitio lleno de mariposas, y 1o
recuerdo cercado con una alta barrera que se cierra con una cadena: ali los frutos
maduran en los &rboles mas ricos y abundantes que en ninguna otra parte; y mientras mi
madre los recoge en su cesta, yo, detras de ella, cojo furtivamente algunas grosellas,
haciendo como que no me muevo. Se levanta un gran viento y e verano huye de
nosotros. En las tardes de invierno jugamos en e gabinete. Cuando mi madre esta
cansada se sienta en su butaca, se enrosca en los dedos sus largos bucles o contempla su
talle, y nadie sabe tan bien como yo lo que le gusta mirarse y lo contenta que esta de ser
tan bella.

Esa es una de mis impresiones mas remotas; esa y la sensacion de que los dos (mi
madre y yo) teniamos un poco de miedo de Peggotty, y nos sometiamos en casi todo a sus
ordenes; de aqui dimanaban siempre |as primeras opiniones (si se pueden llamar asi), alo
gue yo veia.

Una noche estdbamos Peggotty y yo solos sentados junto al fuego. Yo habia estado
leyéndole a Peggotty un libro acerca de los cocodrilos; pero debi de leer muy mal o ala
pobre mujer le interesaba muy poco aquello, pues recuerdo que la vaga impresion que le
guedd de mi lectura fue que se trataba de una especie de legumbres. Me habia cansado de
leer y me caia de suefio; pero como tenia permiso (Como una gran cosa) para permanecer
levantado hasta que volviera mi madre (que pasaba la velada en casa de unos vecinos)
como es natural, hubiera preferido morir en mi puesto antes que irme ala cama.

Habia llegado a ese estado de suefio en que me parecia que Peggotty se inflabay crecia
de un modo gigantesco. Me sostenia con los dedos |os parpados para que no se me cerra-
sen y la miraba con insistencia, mientras ella seguia trabgjando; también miraba €l
pedacito de cera que tenia para el hilo (jqué vigjo estaba y qué arrugado por todos lados!
y la casita donde vivia €l metro, y la caja de labor, con su tapa de corredera que tenia
pintada una vista de la catedral de Saint Paul, con la cUpula color de rosa, y € dedal de
cobre puesto en su dedo, y a ella misma, que realmente me parecia encantadora.



Teniatanto suefio que estaba convencido de que en e momento en que perdierade vista
cualquiera de aguellas cosas ya no tendria remedio.

-Peggotty -dije de repente- ¢Has estado casada alguna vez?

-iDios mio, Davy! -replico Peggotty-. ¢,COmo se te ha ocurrido pensar en eso?

Me contest6 tan sorprendida que casi me despabil§, y dejando de coser me mird con la
agujatodo lo estirada que e permitia el hilo.

-Pero ¢tU no has estado nunca casada, Peggotty? -le dije- TU eres una mujer muy guapa,
ého?

La encontraba de un estilo muy diferente al de mi madre; pero, dentro de otro género de
belleza, me parecia un gjemplar perfecto.

Habia en € gabinete un taburete de terciopelo rojo, en e que mi madre habia pintado
un ramillete; el fondo de aquel taburete y e cutis de Peggotty eran para mi una misma
cosa. El terciopelo del taburete era suavey €l cutis de Peggotty, aspero; pero eso eralo de
menos.

-¢Y 0o guapa, Davy? -contestd Peggotty-. No, por Dios, querido. Pero ¢quién te ha
metido en |a cabeza esas cosas?

-No lo s8. 'Y no puede uno casarse con més de una personaalavez, ¢,verdad, Peggotty?

-Claro que no -dijo Peggotty muy rotundamente.

-Y S UnoO Se casa Con una personay esa persona se muere, ¢entonces si puede uno
casarse con otra? Di, Peggotty.

-Si sequiere, si se puede, querido; eso es cuestion de gustos --dijo Peggotty.

-Pero ¢cud estu opinion, Peggotty?

Yo le preguntaba y la miraba con atencién, porque me daba cuenta de que ella me
observaba con una curiosidad enorme.

-Mi opinion es -dijo Peggotty, dejando de mirarme y poniéndose a coser después de un
momento de vacilacion que yo nunca he estado casada, ni pienso estarlo, Davy. ESo es
todo lo que sé sobre el asunto.

-Pero no te habras enfadado conmigo, ¢verdad, Peggotty? --dije después de un minuto
desilencio.

De verdad creia que se habia enfadado, me habia contestado tan laconicamente; pero
me equivocaba por completo, pues degjando a un lado su labor (que era una media suya) y
abriendo mucho los brazos cogiéo mi rizada cabecita y la estrechd con fuerza. Estoy
seguro de que fue con fuerza, porque, como estaba tan gordita, en cuanto hacia un
movimiento algo brusco los botones de su trgje saltaban arrancados. Y recuerdo que en
aguella ocasion salieron dos disparados hasta €l otro extremo de la habitacion.

-Ahora |éeme otro rato algo sobre los «crocrodilos» -me dijo Peggotty, que todavia no
habia conseguido pronunciar bien la palabra-, pues no me he enterado ni de la mitad.

Yo no comprendia por qué la notaba tan rara, ni por qué tenia aquel afan en volver a
ocuparnos de los cocodrilos. Pero volvimos, en efecto, alos monstruos, con un nuevo in-
terés por mi parte, y tan pronto dejdbamos sus huevos en la arena a pleno sol como
corriamos hacia €llos hostigandolos con insistentes vueltas a su alrededor, tan rapidas,
gue ellos, a causa de su extrafia forma, no podian seguir. Después |os perseguiamos en €l
agua como los indigenas, y les introduciamos largos pinchos por las fauces. En resumen,
gue llegamos a sabernos de memoria todo lo relativo a cocodrilo, por 1o menos yo. De
Peggotty no respondo, pues estaba tan distraida, que no hacia més que pincharse con la
agujaen lacaray en los brazos.

Habiendo agotado todo lo referente a los cocodrilos, ibamos a empezar con sus
semejantes, cuando sono la campanilla del jardin. Fuimos a abrir; era mi madre. Me
parecié gque estaba més bonita que nunca, y con ella llegaba un caballero de hermosas



patillas y cabello negros, a quien ya conocia por habernos acompafiado a casa desde la
iglesiael domingo anterior.

Cuando mi madre se detuvo en la puerta para cogerme en sus brazos y besarme, €
caballero dijo que yo tenia mas suerte que un rey (o algo parecido) pues me temo que mis
reflexiones ulteriores me ayuden en esto.

-¢Qué quiere decir? -pregunté por encima del hombro de mi madre.

El caballero me acaricid la cabeza, pero no sé por qué no me gustaban ni é ni su voz
profunda, y tenia como celos de que su mano tocara la de mi madre mientras me
acariciaba. Le rechacé |o més fuerte que pude.

-iOh Davy! -me reproché mi madre.

-iQuerido nifio! -dijo el caballero, iNo me sorprende su adoracion!

Nunca habia visto un color tan hermoso en €l rostro de mi madre.

Me regafié dulcemente por mi brusquedad, y estrechdndome entre sus brazos, daba las
gracias al caballero por haberse molestado en acompafiarla. Mientras hablaba le tendi6 la
mano, y mientras se la estrechaba me miraba.

-Dame las buenas noches, hermoso -dijo el caballero, después de inclinarse (jyo lo vi!)
abesar lamano de mi madre.

-iBuenas noches! --dije.

-Ven aqui. Tenemos que ser los mejores amigos del mundo -insistio riendo-; dame la
mano.

Mi madre tenia entre las suyas mi mano derechay yo le tendi la otra.

-jComo! Esta eslamano izquierda, Davy -dijo é riendo.

Mi madre le tendié mi mano derecha; pero yo habia resuelto no darsela, y no se la di.
Le aargué la otra, que € estrecho cordialmente, y diciendo que era un buen chico, se
marcho.

Un momento después le vi volverse en la puerta del jardin y lanzarnos una ultima
mirada (antes de que la puerta se cerrase) con sus 0j0s oscuros, de mal aglero.

Peggotty, que no habia dicho una palabra ni movido un dedo, cerré instantaneamente
los cerrojos, y entramos todos en el gabinete. Mi madre, contra su costumbre, en lugar de
sentarse en la butaca junto a fuego, permanecié en el otro extremo de la habitacion
canturreando parasi.

-Espero que haya pasado usted una velada agradable -dijo Peggotty, tiesa como un palo
en el centro de la habitacion y con un palmatoria en la mano.

-Si, Peggotty, muchas gracias -respondié mi madre con voz alegre-. He pasado una
velada muy agradable.

-Una persona nueva es siempre un cambio muy agradable -insistio Peggotty.

-Naturalmente, es un cambio muy agradable -contesté mi madre.

Peggotty continu6 inmovil en medio de la habitacion, y mi madre reanudd su canto. Yo
me dormi, aunque no con un suefio profundo, pues me parceria oir sus voces, pero sin en-
tender lo que decian. Cuando me desperté de aquella desagradable modorra, me encontré
a Peggotty y a mama hablando y Ilorando.

-No es una persona asi la que le hubiera gustado a mister Copperfield -decia Peggotty-;
selorepitoy selojuro.

-iDios mio! -exclam6é mi madre-. ¢Quieres volverme loca? En mi vida he visto a nadie
ser tratado con tanta crueldad por sus criados. Ademas, hago una injusticia s me con-
sidero una nifia. ¢No he estado casada, Peggotty?

-Dios sabe que si, sefiora -respondid Peggotty.



-¢Y cOmo eres capaz, Peggotty -dijo mi madre-, cOmo tienes corazdn para hacerme tan
desgraciada, diciéndome cosas tan amargas, sabiendo que fuera de aqui no tengo a nadie
gue me consuele?

-Razén de més -repuso Peggotty- para decirle que eso no le conviene. No, no puede ser.
De ninguna manera debe usted hacerlo. jNo!

Pensé que Peggotty iba alanzar la palmatoriaal aire del énfasis con que lamovia

-¢Como puedes ofenderme asi y hablar de una manera tan injusta? -grit6 mi madre
[lorando méas que antes-. ¢Por qué te empefias en considerarlo como cosa decidida,
Peggotty, cuando te repito una vez y otra que no ha pasado nada de la mas corriente
cortesia? Hablas de admiracion. ¢Y gué voy yo a hacerle? Si |a gente es tan necia que la
siente, ¢tengo yo la culpa? ¢Puedo hacer yo algo, te pregunto? TU querrias que me
afeitase la cabeza 'y me ennegreciera €l rostro, o que me desfigurase con una quemadura,
un cuchillo o algo parecido. Estoy segura de que lo desearias, Peggotty; estoy segura de
gue te daria una gran alegria.

Me parecié que Peggotty tomaba muy a pecho la reprimenda.

-Y mi nifio, mi hijito querido -continué mi madre, acercandose a la butaca en que yo
estaba tendido y acariciandome-, imi pequefio Davy! jPretender que no quiero a mi
mayor tesoro! El mejor compariero que haya existido jamés.

-Nadie hainsinuado semejante cosa ---dijo Peggotty.

-Si, Peggotty -replico mi madre-; o sabes muy bien. Es o que has querido decirme con
tus malas palabras. No eres buena, puesto que sabes tan bien como yo gue Unicamente
por é no me he comprado € mes pasado una sombrilla nueva, a pesar de que la verde
esta completamente destrozada y se va por momentos. Lo sabes, Peggotty, ino puedes
negarlo!

Y volviéndose carifiosamente hacia mi, apretando su mejilla contrala mia:

-¢Soy una mala madre para ti, Davy? ¢Soy una madre mala, egoista 'y cruel? Di que lo
soy, hijo mio; di que si, y Peggotty lo querra; y e carifio de Peggotty vale mucho més que
el mio, Davy. Yo no te quiero nada, ¢verdad?

Entonces nos pusimos los tres a llorar. Creo que yo era el que lloraba més fuerte; pero
estoy seguro de que todos lo haciamos con sinceridad. Y o estaba verdaderamente destro-
zado, y temo que en los primeros arrebatos de mi indignada ternura llamé a Peggotty
bestia. Aquella excelente criatura estaba en la mas profunda afliccion, lo recuerdo, y
estoy casi seguro de gue en aquella ocasion su vestido debié de quedarse sin un solo
boton, pues saltaron por los aires cuando después de reconciliarse con mi madre se
arrodillé a lado del sillon parareconciliarse conmigo.

Nos fuimos a la cama muy deprimidos. Mis sollozos me desvelaron durante mucho
tiempo; y cuando un sollozo més fuerte me hizo incorporanne en la cama, me encontré a
mi madre sentada a los pies a inclinada hacia mi. Me arrojé en sus brazos y me dormi
profundamente.

No sé s fue a siguiente domingo cuando volvi aver a caballero aquel, o si pasd mas
tiempo antes de que reapareciese; no puedo recordarlo, y no pretendo determinar fechas;
pero se que volvi averlo en laiglesiay que después nos acompario a casa. Ademas, entro
paraver un hermoso geranio que teniamos en la ventana del gabinete. No me parecié que
se fijaba mucho en el geranio; pero antes de marcharse le pidié a mi madre una flor. Mi
madre le dijo que cortara éd mismo la que més le gustase; pero é se negd, no comprendi
por qué, y entonces mi madre, arrancando una florecita, se la dio. El dijo que nunca,
nunca, se separaria de ella; y yo pensé que debia de ser muy tonto, puesto que no sabia
gue a dia siguiente estaria marchita.



Por aguella época, Peggotty empezd a estar menos con nosotros por las noches. Mi
madre la trataba con mucha deferencia (mas que de costumbre me parecia a mi), y los
tres estdbamos muy amigos, pero habia algo distinto que nos hacia sentir violentos
cuando nos reuniamos. Algunas veces yo pensaba que a Peggotty no le gustaba que mi
madre luciera todos aquellos trajes tan bonitos que tenia guardados, ni que fuera tan a
menudo a casa de la misma vecina; pero no lograba comprender por qué.

Poco a poco Ilegué a acostumbrarme aver a caballero de las patillas negras. Seguiasin
gustarme mas que al principio y continuaba sintiendo los mismos celos, aunque sin méas
razon para €llo que una ingtintiva antipatia de nifio y un vago sentimiento de que
Peggotty y yo debiamos bastar a mi madre sin ayuda de nadie; pero seguramente, de
haber sido mayor, no hubiera encontrado estas razones, ni siquiera nada semejante. Podia
observar peguefias cosas; pero formar con ellas un todo era un trabagjo que estaba por
encimade mis fuerzas.

Una mafiana de otofio estaba yo con mi madre en € jardin, cuando mister Murdstone
(entonces ya sabia su nombre) paso por alli a caballo. Se detuvo un momento a saludar a
mi madre, y dijo que iba a Lowestolf, donde tenia unos amigos, duefios de un yate, y me
propuso muy aegremente [levarme con €l montado en lasillasi me gustaba el paseo.

Eraun diatan claro y alegre, y € caballo, mientras piafaba y relinchaba a la puerta del
jardin, parecia tan gozoso a pensar en € paseo, que senti grandes deseos de acompa-
farlos.

Subi corriendo a que Peggotty me vistiera. Entre tanto, mister Murdstone desmonto, y
con las bridas del caballo debajo del brazo se puso a pasear |lentamente por el otro lado
del seto, mientras mi madre le acompafiaba, paseando también lentamente, por dentro del
jardin. Me reuni con Peggotty y los dos nos pusimos a mirar desde la ventana de mi
cuarto. Recuerdo muy bien lo cerca que parecian examinar € seto que habia entre ellos
mientras andaban; y también que Peggotty, que estaba de muy buen humor, pasd en un
momento atodo lo contrario, y comenzd a peinarme de un modo violento.

Pronto estuvimos mister Murdstone y yo trotando a lo largo del verde seto por €l lado
del camino. Me sostenia coOmodamente con un brazo; pero yo no podia estarme tan quieto
como de costumbre, y no dejaba de pensar a cada momento en volver |la cabeza para
mirarle. Mister Murdstone tenia una clase de 0jos negros «vacios». No encuentro otra
palabra para definir esos 0jos que no son profundos, en los que no se puede sumergir la
mirada y que cuando se abstraen parece, por una peculiaridad de luz, que se desfiguran
por un momento como una mascara. Varias de las veces que le miré le encontré con
aguella expresion, y me preguntaba a mi mismo, con una especie de terror, en qué estaria
pensando tan abstraido.

Vistos asi de cerca, su pelo y sus patillas me parecieron mas negros y mas
abundantes;.nunca hubiera creido que fueran asi. La parte inferior de su rostro era
cuadrada; esto y la sombra de su barba, muy negra, que se afeitaba cuidadosamente todos
los dias, me recordaba una figura de cera que habian recibido haria unos seis meses en
nuestra vecindad. Sus cejas, muy bien dibujadas, y €l brillante colorido de su cutis (a
diablo su cutisy a diablo su memoria), me hacian pensar, a pesar de mis sentimientos,
gue era un hombre muy guapo. No me extrafia que mi pobre y querida madre pensara lo
mismo.

Llegamos a un hotel a orilla del mar, donde encontramos a dos caballeros fumando en
una habitacion. Cada uno estaba tumbado |0 menos en cuatro sillas, y tenian puestas unas
chaquetas muy amplias. En un rincén habia un montén de abrigos, capas para embarcarse
y unabandera, todo empaguetado junto.

Cuando entramos, |os dos se levantaron perezosamente y dijeron:



-iHola, Murdstone! jCreiamos que te habias muerto!

-Todavia no --dijo Murdstone.

-¢Y quién es este chico? -dijo, cogiéndome, uno de los caballeros.

-Es Davy ---contesté Murdstone.

-Davy, ¢qué? --dijo el caballero-. ¢Jones?

-Copperfield -dijo Murdstone.

-iAh, vamos! jEl estorbo de la seductora mistress Copperfield, la viudita bonital
-exclamo el caballero.

-Quinion -dijo Murdstone-, tenga usted cuidado. Hay gente muy avispada.

-¢Quién? -pregunto el otro, riéndose.

Y o miré enseguida hacia arriba; tenia mucha curiosidad por saber de quién hablaban.

-Hablo de Brooks de Shefield -dijo mister Murdstone.

Me tranquilicé a saber que sblo se trataba de Brooks de Shefield, porque en € primer
momento habia creido que hablaban de mi.

Debia de haber algo muy comico en la fama de mister Brooks de Shefield, pues los
otros dos caballeros se echaron a reir a oirle nombrar, y a mister Murdstone también
pareci6 divertirle mucho. Después que hubieron reido un rato, €l caballero a quien habian
[lamado Quinion dijo:

-¢Y cud eslaopinion de Brooks de Shefield en lo que se refiere al asunto?

-No creo que Brooks entienda todavia mucho de ello -replico mister Murdstone-; pero
en general no me parece favorable.

De nuevo hubo més risas, y mister Quinion dijo que iba a mandar traer una botella de
sherry para brindar por Brooks. Cuando trajeron €l vino me dio también ami un poco con
un bizcocho, y antes de que me o bebiera, levantandome el vaso, dijo:

-iA laconfusién de Brooks de Shefield!

El brindis fue recibido con aplausos y grandes risas, lo que me hizo reir a mi tambieén.
Entonces ellos rieron todavia mas. En resumen, nos divertimos mucho.

Luego estuvimos paseando; después nos fuimos a sentar en la hierba, y més tarde lo
estuvimos mirando todo através de un telescopio. Y o no podia ver nada cuando lo ponian
ante mis 0jos, pero decia que veia muy bien. Después volvimos al hotel para ailmorzar.
Todo € tiempo gue estuvimos en la calle los amigos de mister Murdstone fumaron sin
cesar, |o que, ajuzgar por €l olor de su ropa, debian de estar haciendo desde que habian
salido los tragjes de casa del sastre. No debo olvidar que fuimos avisitar € yate. Alli ellos
tres bgaron a una cabina donde estuvieron mirando unos papeles. Yo los veia
completamente entregados a su trabgjo cuando se me ocurria mirar por la claraboya
entreabierta. Durante aquel tiempo me degaron con un hombre encantador, con
abundantes cabellos rojos y un sombrero pequefio y barnizado encima. También llevaba
una camisa o un jersey rayado, sobre la que se veia escrito en letras mayusculas Alondra.
Yo pensé que seria su hombre, y que, como vivia en un barco y no tenia puerta donde
ponerlo, se lo ponia encima; pero cuando le llamé mister Alondra me dijo que aquel no
era su nombre, sino el del barco.

Durante todo €l dia pude observar que mister Murdstone estaba mas serio y silencioso
gue los otros dos caballeros, los cual es parecian muy alegres y despreocupados, bromean-
do de continuo entre ellos, pero muy rara vez con é. También me parecié que era méas
inteligente y méas frio y que lo miraban con algo del mismo sentimiento que yo
experimentaba. Pude observar que una o dos veces, cuando mister Quinion hablaba,
miraba de reojo a mister Murdstone, como para cerciorarse de que no le estaba
desagradando; y en otra ocasion, cuando mister Pannidge (el otro caballero) estaba méas
entusiasmado, Quinion le dio con € piey le hizo sefias con los 0jos para que mirase a



mister Murdstone, que estaba sentado aparte y silencioso. No recuerdo que mister Murd-
stone serieraen todo el dia, excepto en el momento del brindis por Shefeld, y eso porque
habia sido cosa suya.

Volvimos temprano a casa. Hacia una noche muy hermosa, y mi madre y él se pasearon
de nuevo alo largo del seto, mientras yo iba atomar € té. Cuando mister Murdstone se
marcho, mi madre me estuvo preguntando qué habia hecho durante el diay lo que habian
dicho y hecho €llos. Yo le conté lo que habian comentado de €ella, y €ella, riendo, me dijo
gue eran unos impertinentes y que decian tonterias; pero yo sabia que le gustaba. Lo sabia
con la misma certeza que lo sé ahora. Aproveché la ocasion para preguntarle si conocia a
mister Brooks de Shefield; pero me contesté que no, y que suponia que se trataria de
algun fabricante de cuchillos.

¢Como decir que su rostro (aun sabiendo que ha cambiado y que no existe) ha
desaparecido para siempre, cuando todavia en este momento le estoy viendo ante mi tan
claro como € de una persona a quien se reconoceria en medio de la multitud? ¢Cémo
decir que su inocenciay de su bellezainfantil, han desaparecido, cuando todavia siento su
aliento en mi megjilla, como lo senti aguella noche? ¢Es posible que haya cambiado,
cuando mi imaginacion me latrae todaviaviva, y aquel verdadero carifio que sentiay que
sigo sintiendo, recuerda ain 1o que mas queria entonces?

Al referirme a ella la describo como era: cuando me fui aguella noche a la cama
después de charlar y cuando después vino ella a mi lecho a besarme, se arrodillé
alegremente a lado de mi camitay con la barbilla apoyada en sus manos y riendo me
dijo:

-¢Qué es lo que han dicho, Davy? Repitemelo; jno lo puedo creer!

-La seductora... -empecé.

Mi madre puso sus manos sobre mis labios para interrumpirme.

-No seria seductora -dijo riendo-. No puede haber sido seductora, Davy. jEstoy segura
de que no eraeso!

-Si era: «la seductora mistress Copperfield» 