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-¡Hola, el de ahí abajo! 

Cuando escuchó una voz que le llamaba de esa manera estaba de pie en la puerta de 

la caseta, con una bandera en la mano enrollada alrededor de un palo corto. Teniendo 

en cuenta la naturaleza del terreno, cualquiera hubiera pensado que no podía dudar 

con respecto al lugar del que procedía la voz; pero en lugar de mirar hacia arriba, 

donde estaba yo, de pie sobre un empinado desmonte situado justo encima de su 

cabeza, se dio la vuelta y miró hacia la vía. Había algo especial en la forma en que lo 

hizo, aunque yo no pudiera captar de que se trataba exactamente. Lo que sí se es que 

fue lo bastante notable como para llamar mi atención, a pesar de que su figura, 

situada abajo, en la profunda zanja, se encontraba un tanto lejana y  ensombrecida, y 

yo me hallaba muy por encima de él, tan de cara al resplandor de un furioso ocaso que 

tuve que protegerme los ojos con la mano antes de poder verlo. 

-¡Hola, ahí abajo!  

Él seguía mirando la vía, pero volvió a darse la vuelta y, al levantar la vista, me vio allí 

arriba. 

-¿Hay algún camino por el que pueda bajar para hablar con usted? 

Miró hacia arriba sin responder y yo le contemplé sin querer presionarle repitiendo mi 

tonta pre gunta. En ese preciso momento se produjo una vaga vibración en la tierra y 

el aire, que se convirtió rápidamente en una pulsación violenta y en una embestida que 

me obligó a retroceder para no caer abajo. Cuando se deshizo el vapor que se había 

elevado hasta mi altura desde el tren que pasó velozmente, y empezó a desvanecerse 

en el paisaje, volví a mirar hacia abajo y pude verle enrollar en el Palo la bandera que 

había extendido durante el paso del tren. 

Repetí la pregunta. Tras una pausa durante la cual pareció contemplarme con gran 

atención, señaló con la bandera enrollada hacia un punto situado a mi nivel, a unos 

doscientos o trescientos metros de distancia.  

-¡Entendido! -le grité dirigiéndome hacia ese lugar. 

Allí, a fuerza de examinar cuidadosamente la zona, encontré un tosco camino que 

descendía en zigzag, en el que habían excavado una especie de escalones, y bajé por 

él. 

La zanja era extremadamente profunda e inu sualmente inclinada. Había sido 

excavada en una piedra viscosa que se iba volviendo más rezumante y húmeda 

conforme bajaba. Por ese motivo el camino se me hizo lo bastante largo para recordar 

la sensación singular de desgana y obligación con la que me había indicado donde 

estaba. 



Cuando bajé por el camino en zigzag lo suficien te, vi que estaba de pie entre los raíles 

por los que acababa de pasar el tren, en actitud de estar aguardando mi aparición. Con 

la mano izquierda se tocaba la barbilla y descansaba el codo de ese brazo sobre su 

mano derecha, cruzada junto al pecho. Su actitud me pareció tan expectante y 

vigilante que me detuve un momento, extrañado. 

Reanudé mi avance, llegué a la altura de la vía y al acercarme más a él vi que era un 

hombre de tez pálida y pelo oscuro, de barba negra y cejas bastante pobladas. Su 

puesto se encontraba en el lugar más solitario y triste que yo hubiera contemplado 

nunca. A ambos lados, un muro hecho de piedra mellada que goteaba humedad, 

impedía toda vista salvo la de una franja de cielo; por un lado, la perspectiva sólo era 

una prolongación curva de aquel calabozo enorme; la perspectiva por la otra dirección, 

mas corta, terminaba en una sombría luz rojiza y en la entrada, todavía más sombría, 

de un túnel negro, cuya arquitectura maciza creaba una atmósfera bárbara, 

deprimente y repulsiva. Era tan escasa la luz del sol que llegaba hasta allí que producía 

un olor terroso y letal, y tanto el frío viento que corría por la zanja que llegué a 

estremecerme, como si hubiera abandonado el mundo natural. 

Me acerqué hasta él lo suficiente para tocarle antes de que se moviera. Ni siquiera 

entonces apartó su vista de la mía, pero dio un paso atrás y levantó una mano. 

Le dije que ocupaba un puesto bastante solitario, y que había llamado mi atención 

cuando le vi desde allá arriba. Añadí que suponía que le resultaría raro tener 

visitantes, pero esperaba no obstante ser bienvenido. 

Que en mí debía ver simplemente a un hombre que habiendo estado toda su vida 

encerrado en unos límites estrechos, y sintiéndose libre por fin, se le había despertado 

recientemente el interés por las grandes obras. 

Le hablé en ese sentido, aunque estoy lejos de encontrarme seguro de que fueran ésos 

los términos utilizados; pues aparte de que no se me da muy bien iniciar una 

conversación, había en aquel hombre algo que me intimidaba. 

Dirigió una curiosísima mirada hacia la luz roja situada cerca de la boca del túnel, 

permaneció con la vista fija en ella durante un rato, como si le faltara algo, y después 

volvió a mirarme. 

Le pregunté que si la luz formaba parte de sus obligaciones. 

-¿Acaso no lo sabe? -me respondió en voz baja. 

Contemplando su mirada fija y aquel rostro me lancólico pasó por mi mente el 

pensamiento monstruoso de que se trataba de un espíritu, y no de un hombre. Desde 

entonces he pensado muchas veces si no habría algún problema en su mente. 



En ese momento fui yo el que retrocedió, pero al hacerlo detecté en su mirada un 

miedo latente hacia mí y con él desapareció mi pensamiento monstruoso. 

-Me está mirando como si me tuviera miedo -le dije, obligándome a sonreír. 

-Estaba pensando si lo había visto antes -replicó él. 

-¿Dónde? 

Señaló hacia la luz roja que había estado mirando. 

-¿Allí? -volví a preguntar yo. 

Respondió afirmativamente (aunque sin emitir sonido alguno) mientras me miraba con 

intensidad. 

-Mi buen amigo, ¿qué podía hacer yo allí? No obstante, puedo jurarle en cualquier caso 

que nunca he 

estado en ese lugar. 

-Así lo creo -replicó él. - Sí, estoy seguro. 

Su actitud se volvió entonces más tranquila, lo mismo que la mía. Contestó a mis 

observaciones con prontitud y con palabras bien elegidas. ¿Tenía mucho trabajo allí? 

Sí; bueno, era una forma de decirlo, tenía desde luego una gran responsabilidad; pero 

lo que se requería de él era exactitud y vigilancia, mientras que trabajo de verdad, es 

decir, trabajo manual, apenas existía. Lo único que tenía que hacer era cambiar la 

señal, arreglar las luces y girar la manivela de hierro de vez en cuando. Con respecto a 

las largas y solitarias horas que tan pesadas me parecían a mí sólo podía decirme que 

se había adaptado a la rutina de esa vida y se había acostumbrado a ella. Allí abajo 

había aprendido una lengua, aunque sólo a leerla, haciéndose alguna idea aproximada 

de su pronunciación, si es que a eso podía llamarse aprender lenguas. Había trabajado 

también en fracciones y decimales y probado un poco con el álgebra, pero era, igual 

que había sido de niño, bastante torpe para las cifras. Cuando estaba de servicio era 

necesario que permaneciera siempre en aquel canal de aire húmedo y no podía subir 

nunca hasta donde lucía el sol, por encima de aquellos elevados muros de piedra? 

Bueno, eso dependía de los momentos y las circunstancias. En ciertas ocasiones había 

menos movimiento en la vía que en otras, y lo mismo podía decirse de ciertas horas 

del día y de la noche. Cuando el tiempo era bueno, elegía esos momentos para 

elevarse un poco por encima de las sombras inferiores, pero como en cualquier 

momento podían llamarle con la campana eléctrica, y en esas ocasiones prestaba 

atención para escucharla con renovada ansiedad, el alivio que obtenía era menor del 

que yo podía suponer. 

Me condujo hasta su caseta, donde había una chimenea, una mesa para un libro oficial 

en el que tenía que anotar determinadas entradas, un instrumento telegráfico con su 



dial, cristal y agujas, y la pequeña campana de la que había hablado. Al confiarle yo, 

rogándole que me excusara el comentario, que me había parecido muy bien educado, 

y quizás (y esperaba decirlo sin ofenderle), educado por encima de su posición, 

observó que no era raro encontrar ejemplos de ligeras incongruencias en ese aspecto 

dentro de los grandes grupos humanos; que había oído que así sucedía en los talleres, 

en las fuerzas de policía, a incluso en el último recurso de los desesperados, el 

ejército; y que sabía que también sucedía así, en mayor o menor medida, en cualquier 

importante estación de ferrocarril. De joven había sido estudiante de filosofía natural y 

había asistido a conferencias (si podía yo creerle al verlo sentado en aquella cabaña, 

pues él apenas podía); pero se había desencadenado, había utilizado mal sus 

oportunidades, y había caído para no volverse a levantar de nuevo. No tenía queja 

alguna al respecto. Él mismo había hecho la cama sobre la que se había acostado, y 

era ya demasiado tarde para hacer otra. 

Todo lo que acabo de condensar lo explicó de una manera tranquila, repartiendo por 

igual entre el fuego y mi persona unas miradas oscuras y graves. De vez en cuando 

dejaba caer la palabra «señor», y especialmente cuando se refería a su juventud, 

como si me pidiera que entendiera que él no reivindicaba ser otra cosa que el hombre 

al que encontré en aquella cabaña. En varias ocasiones le interrumpió la campanilla y 

tuvo que leer mensajes y enviar respuestas. En una ocasión tuvo que salir para 

mostrar una bandera a un tren que pasaba y comunicar algo verbalmente al 

maquinista. Observé que en el cumplimiento de sus deberes era especialmente exacto 

y vigilante, interrumpiendo su discurso en una sílaba si era preciso y manteniendo 

silencio hasta que hubiera cumplido su deber.  

En resumen, habría considerado que era el hombre que con mayor seguridad podía 

ejercitar ese cargo de no ser por la circunstancia de que en dos ocasiones, mientras 

me estaba hablando, perdió el color, volvió el rostro hacia la campanilla cuando ésta 

NO había sonado, abrió la puerta de la cabaña (que estaba cerrada para que no 

penetrara la insalubre humedad) y miró hacia la luz roja cercana a la boca del túnel. 

En ambas ocasiones regresó con la actitud inexplicable que ya había observado yo, sin 

ser capaz de definirla, cuando nos vimos por primera vez desde lejos. 

-Casi me hace pensar que he encontrado a un hombre feliz -le dije cuando me 

levantaba para despedirme. 

(Me temo que he de reconocer que se lo dije para impulsarle a que siguiera hablando). 

-Creo que solía serlo -replicó con la voz baja con la que me habló por primera vez.. -

Pero me siento atribulado, señor, me siento atribulado. 



Habría borrado esas Palabras de haber podido hacerlo. Pero ya estaban dichas y me 

referí a ellas inmediatamente. 

-¿Por qué? ¿Cuál es su problema? 

-Es muy difícil de explicar, señor. Es verdaderamente difícil hablar de ello. Pero si 

vuelve a visitarme, intentaré contárselo. 

-Me comprometo expresamente a visitarle de nuevo. ¿Cuándo podré hacerlo? 

-Salgo de servicio por la mañana y volveré a en trar mañana por la noche a las diez, 

señor. 

-Vendré entonces a las once. 

Me dio las gracias y salió de la cabaña conmigo. 

-Le iluminaré con mi linterna, señor, hasta que haya encontrado el camino de ascenso 

-me dijo con su peculiar voz baja. -Pero cuando lo haya encontrado, ¡no grite para 

decírmelo! Y cuando esté ya arriba, ¡no me llame! 

Aquella actitud me pareció bastante fría, pero me limité a responderle un «de 

acuerdo». 

-Y cuando venga mañana por la noche, ¡no me llame! Permítame una pregunta antes 

de partir: ¿por qué esta noche gritó «¡hola, ahí abajo!»? 

-Quién sabe -respondí yo. -Debí gritar algo parecido... 

-No algo parecido, señor. Exactamente esas mis mas palabras. Las conozco muy bien. 

-Admito que fueran esas mismas palabras. Sin duda las dije porque le vi a usted aquí 

abajo. 

-¿Por ningún otro motivo? 

-¿Qué otra razón podría haber tenido? 

-¿No tuvo la sensación de que le eran transmitidas de una manera sobrenatural? 

-En absoluto. 

Me deseó buenas noches y mantuvo en alto su linterna. Caminé junto a la vía del 

ferrocarril (con la sensación muy desagradable de que venía un tren a mis espaldas) 

hasta que encontré el camino. La subida fue más fácil que la bajada, y llegué a mi 

posada sin mayores aventuras.  

Puntual a mi cita, cuando unos relojes distantes daban las once a la noche siguiente 

puse el pie en el primer escalón de la bajada en zigzag. Él me aguardaba abajo con la 

linterna blanca encendida.  

-No he llamado -le dije en cuanto estuvimos juntos. -¿Puedo hablar ahora? 

-Por supuesto que sí, señor. Buenas noches, y aquí está mi mano. 

-Buenas noches, señor, y aquí está la mía. 



Tras esa introducción caminamos uno junto a otro hasta su caseta, entramos, 

cerramos la puerta y nos sentamos junto al fuego. 

-Señor, he decidido que no tenga que preguntarme dos veces que es lo que me 

preocupa –dijo nada más sentarse, inclinándose hacia delante y hablándome en un 

tono que apenas era más elevado que un susurro. 

-Ayer por la noche le confundí con otro. Eso es lo que me conturba. 

-¿Ese error? 

-No. Ese Otro. 

-¿De quién se trata? 

-No lo sé. 

-¿Se parece a mí? 

-Tampoco sé eso. Nunca le vi el rostro. Se cubre la cara con el brazo izquierdo y 

mueve el derecho... lo agita violentamente, así. 

Seguí sus movimientos con atención y me pare ció la gesticulación de un brazo con el 

máximo de pasión y vehemencia, queriendo expresar este significado: ¡en nombre de 

Dios, despeje el camino!  

-Una noche estaba sentado aquí, bajo la luz de la luna, cuando oí una voz que gritaba: 

« ¡Hola, ahí abajo!» Me levanté, miré desde la puerta y vi a ese Otro de pie junto a la 

luz roja que hay cerca del túnel, moviendo el brazo de la manera que le acabo de 

explicar. La voz parecía áspera pero sin estridencias, y gritaba: «¡Cuidado! ¡Cuidado!» 

Cogí la lámpara, la puse en luz roja y corrí hacia la figura preguntándole que qué 

pasaba, qué había sucedido, dónde. Estaba ligeramente fuera del túnel. Avancé hasta 

acercarme tanto que pensé que iba a chocar con la manga de su brazo. Corrí hasta allí 

y ya había extendido mi mano para apartarle el brazo cuando desapareció. 

-¿Se metió en el túnel? -pregunté. 

-No. Fui yo el que entró corriendo en el túnel, hasta casi quinientos metros. Me detuve, 

levanté la lámpara por encima de la cabeza pero sólo vi las cifras que indican la 

distancia y las manchas de humedad que se deslizaban por las paredes y goteaban 

desde el arco. Salí corriendo a mayor velocidad de la que había entrado (pues me 

sentía sobrecogido por un horror mortal) y miré por todas partes junto a la luz roja con 

mi propia lámpara, subí por la escalera de hierro hasta la galería que hay encima, volví 

a bajar y regrese aquí corriendo. Telegrafié en ambas direcciones: «He recibido una 

alarma. ¿Hay algún problema?»  

Desde ambas llegó la misma respuesta: «Todo está bien». 

Venciendo la sensación de que un dedo helado estaba recorriendo lentamente mi 

columna vertebral, le dije que aquella figura debió de ser un engaño de su vista; y que 



es bien sabido que esas figuras, cuyo origen está en la enfermedad de los delicados 

nervios que rigen el funcionamiento de los ojos, a menudo han inquietado a los 

pacientes, algunos de los cuales han tomado conciencia de la naturaleza de su aflicción 

a incluso se lo han demostrado a sí mismos por medio de experimentos.  

-En cuanto a lo del grito imaginario -seguí diciéndole, -escuche por un momento el 

viento en este valle artificial mientras hablamos en voz tan baja, y el sonido que 

provocan los cables del telé grafo. 

Me contestó que todo aquello estaba muy bien, después de que hubiéramos estado 

sentados un tiempo en silencio y escuchando, pero que él debía saber algo sobre el 

viento y los cables, pues con frecuencia había pasado allí largas noches de invierno a 

solas y vigilante. Añadió que me rogaba que tuviera en cuenta que no había terminado 

su historia. 

Le pedí excusas y lentamente, tocándome el brazo, añadió estas palabras: 

-Seis horas después de la Aparición sucedió el conocido accidente de esta vía, y diez 

horas más tarde sacaban los muertos y los heridos a través del túnel por el lugar en 

donde había estado la figura. 

Me recorrió un desagradable estremecimiento, pero hice los mayores esfuerzos para 

sobreponerme. 

Repliqué que no podía negar que se trataba de una coincidencia notable, bien 

calculada para impresionarme. 

Pero era incuestionable que continuamente se producen notables coincidencias y que 

deben tenerse en cuenta al tratar temas semejantes. Aunque debía admitir a buen 

seguro, añadí (pues creí ver que iba a oponerme esa objeción), que los hombres con 

sentido común no tienen en cuenta esas coincidencias al analizar de manera ordinaria 

la vida. 

De nuevo me hizo cortésmente la observación de que no había terminado. 

Por segunda vez le supliqué que me perdonara por la interrupción. 

-Esto sucedió hace exactamente un año -dijo poniendo de nuevo la mano en mi brazo, 

y mirando por encima de su hombro con ojos huecos.  

-Pasaron seis o siete meses, y ya me había recuperado de la sorpresa y el shock 

cuando una mañana, al despuntar el día, me encontraba de pie en la puerta mirando 

hacia la luz roja y vi de nuevo al espectro. Se detuvo ahí y permaneció mirándome 

fijamente. 

-¿Gritó algo? 

-No. Guardaba silencio. 

-¿Movía el brazo? 



-No. Estaba apoyado sobre el haz de luz, con las dos manos ante el rostro, puestas así. 

Seguí sus movimientos con la mirada y vi una acción de dolor. Ya había visto esa 

actitud en las esculturas que hay sobre las tumbas. 

-¿Subió hasta allí? 

-Entré y me senté, en parte para pensar en ello, pero también en parte porque me 

sentía débil. Cuando volví a salir, la luz del día lo iluminaba todo y el fantasma había 

desaparecido.  

-¿Y no pasó nada? ¿La aparición no tuvo consecuencias? 

Me tocó el brazo con el dedo índice dos o tres veces asintiendo fúnebremente cada 

vez: 

-Aquel mismo día, cuando un tren salía del túnel me di cuenta al mirar hacia una 

ventanilla que en el interior había una confusión de manos y cabezas, y que algo se 

movía. Lo vi durante el tiempo necesario para pedir al maquinista que se detuviera. 

Puso el freno, pero el tren se deslizó hasta unos ciento cincuenta metros de aquí, o 

más. Corrí hasta allí y al llegar escuché terribles gritos y lamentos. Una mujer joven y 

hermosa había muerto instantáneamente en uno de los compartimentos y la trajeron 

hasta aquí, colocándola en este suelo que hay ahora entre nosotros.  

Involuntariamente, eché hacia atrás mi silla y miré las tablas que él me señalaba. 

-Así fue, señor. Ciertamente. Sucedió exactamente tal como se lo cuento. 

No se me ocurría nada que decir, en ningún sentido, y tenía la boca muy seca. El 

viento y los cables 

siguieron la historia con un gemido prolongado. 

-Y ahora, señor, -siguió diciéndome -medite en ello y juzgue hasta qué punto está 

conturbada mi mente. 

El espectro regresó hace una semana. Desde entonces ha aparecido allí, una y otra 

vez, sin seguir pauta alguna. 

-¿Junto a la luz? 

-Junto a la luz de peligro. 

-¿Y qué es lo que parece hacer? 

Repitió, si ello es posible con mayor pasión y vehemencia, la misma gesticulación cuyo 

significado había interpretado como: «¡por Dios, despejen el camino!» Y luego siguió 

hablando. 

-Por eso no tengo ni paz ni descanso. Durante muchos minutos seguidos, y de una 

manera dolorosa, me grita: «¡cuidado ahí abajo!» Y sigue haciéndome señas. Hace que 

suene la campanilla... 

Esa última frase me hizo pensar algo. 



-¿Sonó la campanilla ayer por la noche cuando yo estaba aquí y usted salió hasta la 

puerta? 

-Por dos veces. 

-Bien, ya veo que su imaginación le está desorientando. Yo tenía la vista fija en la 

campanilla, y los oídos bien abiertos a su sonido, y tan seguro como de que estoy vivo 

que NO sonó en esas ocasiones. No, ni en ningún otro momento, salvo dentro del 

curso natural de las cosas físicas, cuando la estación comunicaba con usted. 

-Todavía no he cometido nunca un error, señor, -añadió agitando la cabeza -jamás he 

confundido la llamada del espectro con la del hombre. La llamada del fantasma es una 

extraña vibración en la campana que no viene de parte alguna, y no he afirmado que 

la campana se mueva delante de los ojos. No me extraña que usted no la oyera. Pero 

yo sí la escuché. 

-¿Y estaba el espectro allí cuando miró? 

-Allí estaba. 

-¿Las dos veces? 

-Las dos -repitió con firmeza. 

-¿Querría venir conmigo hasta la puerta y mirar ahora? 

Se mordió el labio inferior, como si lo que yo le había propuesto le desagradara, pero 

se levantó. Abrí la puerta y salí hasta el primer escalón, mientras él permanecía en el 

umbral. Estaba allí la luz de peligro. También la boca tenebrosa del túnel. Los altos 

muros de piedra húmeda de la zanja. Y por encima, las estrellas. 

-¿Lo ve? -le pregunte fijándome especialmente en su rostro. Sus ojos estaban tensos, 

pero no mucho más, quizá, de lo que habrían estado los míos de haberlos dirigido tan 

ansiosamente hacia ese lugar. 

-No –respondió -No está allí. 

-Estamos de acuerdo -repliqué yo. 

Volvimos a entrar, cerré la puerta y ocupamos nuestros asientos. Me concentré en 

encontrar el mejor modo de aprovechar aquella ventaja, si así podía llamársele, 

cuando él reanudó la conversación de una manera casual, como suponiendo que no 

podía existir entre nosotros ninguna cuestión seria, hasta el punto de que me sentí en 

la posición más débil. 

-Ahora ya habrá entendido plenamente, señor, que lo que me turba de un modo tan 

terrible es la cuestión de cuál es el significado del espectro. 

Le contesté que no estaba seguro de entenderle plenamente. 

-¿Contra qué advierte? -dijo él pensativamente, con la mirada puesta en el fuego, y 

mirándome sólo de vez en cuando. -¿Cuál es el peligro? ¿Dónde está? Sé que hay 



peligro en algún lugar de la vía. Que va a suceder alguna calamidad terrible. No puedo 

dudar de ello en esta tercera ocasión, después de lo que ha sucedido con anterioridad. 

Pero seguramente se trata de algún cruel aviso dirigido a mí. ¿Qué puedo hacer? 

Sacó su pañuelo de bolsillo y se limpió las gotas de sudor que cubrían su frente. 

-Si telegrafío diciendo que hay peligro en alguna de las direcciones, o en ambas, no 

puedo explicar el motivo -siguió diciendo al tiempo que se secaba las palmas de las 

manos. -Tendría problemas y no serviría de nada. Las cosas sucederían así: Mensaje: 

«¡Peligro! ¡Tengan cuidado!» Respuesta: «¿Qué peligro? ¿Dónde?» Mensaje: « No lo 

sé, pero por el amor de Dios, ¡tengan cuidado!» Me despedirían. ¿Qué otra cosa 

podrían hacer? 

Sentí una enorme piedad ante su dolor. Era la tortura mental de un hombre consciente 

oprimido más allá de lo que era capaz de soportar por una responsabilidad ininteligible 

que significaba riesgo para alguna vida. 

-Cuando apareció por primera vez bajo la luz de peligro -siguió diciendo al tiempo que 

se echaba hacia atrás los cabellos oscuros y se frotaba las sienes con las manos, con la 

agitación del dolor enfebrecido -:¿por qué no me dijo dónde iba a producirse ese 

accidente... si iba a producirse? ¿Por qué no me dijo cómo podía evitarse... si es que 

podía evitarse? Cuando en la segunda ocasión ocultó el rostro, ¿por qué en lugar de 

hacer eso no me dijo que ella iba a morir y que les dejáramos llevarla a casa? Si en 

aquellas dos ocasiones sólo vino para mostrarme que sus advertencias eran ciertas, y 

prepararme así para la tercera, ¿por qué no me advierte ahora claramente? ¡Que el 

Señor me ayude! ¡Sólo soy un pobre guardavías en este puesto solitario! ¿Por qué no 

advierte a alguien que pueda ser creído y tenga capacidad de actuar? 

Cuando le vi en aquel estado entendí que por su propio bien, y por la seguridad 

pública, estaba obligado por el momento a tranquilizarle. Por ello, dejando a un lado 

toda cuestión de realidad o irrealidad que hubiera entre nosotros, le manifesté que 

cualquiera que cumpliera plenamente con su deber tenía que hacerlo bien por fuerza, y 

que al menos tenía el consuelo de que entendía cuál era su deber, aunque no pudiera 

entender aquellas confusas apariciones. En este sentido tuve más éxito que en el 

intento de razonar con él para que abandonara sus convicciones. Se tranquilizó; las 

ocupaciones de su cargo empezaron a exigir más su atención conforme avanzaba la 

noche, y lo abandoné a las dos de la mañana. Me había ofrecido a permanecer con él 

la noche entera, pero no quiso ni oír hablar de ello. 

No veo razón alguna para ocultar que en más de una ocasión me volví para mirar la luz 

roja mientras subía las escaleras, que no me gustaba esa luz roja, y que habría 

dormido muy mal de haber tenido mi cama debajo de ella. Tampoco me gustaban las 



dos secuencias del accidente y de la joven muerta. No veo razón tampoco para ocultar 

ese hecho.  

Pero lo que más ocupaba mi pensamiento era la consideración de cómo debería actuar 

una vez que había recibido tales revelaciones. Tenía pruebas de que aquel hombre era 

inteligente, vigilante, laborioso y exacto, pero ¿cuánto tiempo seguiría siéndolo en 

aquel estado mental? Aunque su posición fuera subordinada, seguía confiándosele una 

importantísima responsabilidad, ¿y me gustaría a mí, por ejemplo, que mi vida 

estuviera sometida a la posibilidad de que siguiera cumpliendo su deber con precisión? 

Incapaz de superar la sensación de que habría algo de traición si comunicaba a sus 

superiores de la compañía ferroviaria lo que el guardavías me había dicho, sin 

habérselo aclarado a él primero, proponiéndole otra salida, finalmente decidí ofrecerme 

a acompañarle (guardando el secreto por el momento) al médico que supiéramos de 

mejor reputación que ejercía en aquella zona para conocer su opinión. A la noche 

siguiente iba a terminar su guardia, tal como me había dicho, y estaría libre una o dos 

horas después del amanecer, teniendo que reanudarla poco después del ocaso. Decidí 

por ello regresar en ese momento.  

A la noche siguiente el tiempo era muy bueno y salí a pasear temprano para 

disfrutarlo. El sol no estaba todavía demasiado bajo cuando crucé el campo cercano a 

la parte superior de la profunda zanja. Decidí ampliar el paseo durante una hora, 

media hora en una dirección y otra media de regreso, para llegar a tiempo a la caseta 

del guardavías. 

Antes de proseguir el paseo, me apoyé en el borde y miré mecánicamente hacia abajo 

situado en el mismo lugar desde el que lo había visto por primera vez. No puedo 

describir la conmoción que sentí cuando vi que cerca de la boca del túnel aparecía un 

hombre que se tapaba los ojos con la manga izquierda y agitaba vehementemente el 

brazo derecho. 

El horror inexpresable que me oprimió pasó en un momento, pues enseguida vi que se 

trataba realmente de un hombre y que a su alrededor había un pequeño grupo de 

personas, a escasa distancia, a las que el primero estaba haciendo aquel gesto. 

Todavía no se había encendido la luz de peligro. Junto al palo que la sujetaba había 

como una cabaña pequeña y baja, que no había visto antes, hecha con soportes de 

madera y lienzo encerado. No era más grande que una cama. 

Con una sensación irresistible de que algo iba mal, acusándome y reprochándome por 

un momento que había cometido una acción fatal al dejar solo allí a aquel hombre, sin 

enviar a nadie que vigilara o corrigiera lo que él hacía, bajé por la escalera a toda la 

velocidad de la que fui capaz. 



-¿Qué sucede? -pregunté a los hombres. 

-El guardavías murió esta mañana, señor. 

-¿No será el hombre que vivía en esa caseta? 

-Así es, señor. 

-¿Pero no el hombre al que yo conozco? 

-Podrá reconocerlo si lo ha visto antes, señor, -dijo el hombre que hablaba en nombre 

de los demás, quitándose con solemnidad el sombrero y levantando un extremo del 

lienzo - pues su rostro está entero.  

-¡Ay! ¿Y como sucedió esto? -pregunté cambiando mi mirada de uno a otro mientras 

volvían a cubrirlo.  

-Fue atropellado por una máquina, señor. Ningún hombre en Inglaterra conocía mejor 

su trabajo. Pero, aunque no sabemos por qué, no se apartó del raíl exterior. Era a 

plena luz del día. Había apagado la lámpara y la llevaba en la mano. Cuando la 

máquina salió del túnel, le estaba dando la espalda, y la máquina le atropelló. Aquel 

hombre la conducía y podrá decirle cómo sucedió. Cuéntaselo al caballero, Tom.  

El hombre, vestido con un arrugado traje oscuro, se acercó al lugar que ocupaba 

anteriormente junto a la boca del túnel. 

-A1 coger la curva del túnel, señor, le vi al final, como a través de unas gafas para ver 

de lejos. No tenía tiempo para cambiar la velocidad, pero sabía que él era muy 

cuidadoso. Como no parecía prestar atención al silbato, dejé de pitar cuando nos 

abalanzábamos sobre él y grité tan fuerte como pude. 

-¿Y qué le dijo? 

-Le dije: «¡El de ahí abajo! ¡Cuidado! ¡Por Dios, despeje el camino!» 

Me sobresalté. 

-¡Ay! Fue un momento terrible, señor. No dejé de gritarle. Me llevé el brazo ante los 

ojos para no verlo y agite el otro hasta el final, pero no sirvió de nada. 

Sin prolongar la narración en ninguna de sus curiosas circunstancias más que en otra, 

antes de terminar debo sin embargo señalar la coincidencia de que la advertencia del 

conductor de la máquina no sólo incluía las palabras que el desafortunado guardavías 

me había repetido que le acosaban, sino también las palabras que yo mismo, no sólo 

él, había asociado, y eso en mi propia mente, a los gestos que el guardavías había 

imitado. 

 




