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Fin del mundo fin

Julio Cortazar

Como los escribas continuaran, los pocos lectores que en el mundo
habia van a cambiar de oficio y se pondran también de escribas. Cada vez
mas los paises seran de escribas y de fabricas de papel y tinta, los escribas
de dia y las maquinas de noche para imprimir el trabajo de los escribas.
Primero las bibliotecas desbordaran de las casas, entonces las
municipalidades deciden (ya estamos en la cosa) sacrificar los terrenos de
juegos infantiles para ampliar las bibliotecas. Después ceden los teatros, las
maternidades, los mataderos, las cantinas, los hospitales. Los pobres
aprovechan los libros como ladrillos, los pegan con cemento y hacen paredes
de libros y viven en cabafas de libros. Entonces pasa que los libros rebasan
las ciudades y entran en los campos, van aplastando los trigales y los campos
de girasol, apenas si la direccion de vialidad consigue que las rutas queden
despejadas entre dos altisimas paredes de libros. A veces una pared cede y
hay espantosas catastrofes automovilisticas. Los escribas trabajan sin
tregua porque la humanidad respeta las vocaciones, y los impresores llegan
ya a orillas del mar. El presidente de la republica habla por teléfono con los
presidentes de las republicas, y propone inteligentemente precipitar al mar
el sobrante de libros, lo cual se cumple al mismo tiempo en todas las costas
del mundo. Asi los escribas siberianos ven sus impresos precipitados al mar
glacial, y los escribas indonesios etcétera. Esto permite a los escribas
aumentar su produccién, porque en la tierra vuelve a haber espacio para
almacenar sus libros. No piensan que el mar tiene fondo, y que en el fondo
del mar empiezan a amontonarse los impresos, primero en forma de pasta
aglutinante, después en forma de pasta consolidante, y por fin como un piso
resistente aunque viscoso que sube diariamente algunos metros y que
terminar por llegar a la superficie. Entonces muchas aguas invaden muchas
tierras, se produce una nueva distribucion de continentes y océanos, y
presidentes de diversas republicas son sustituidos por lagos y peninsulas,
presidentes de otras republicas ven abrirse inmensos territorios a sus
ambiciones etcétera. El agua marina, puesta con tanta violencia a
expandirse, se evapora mas que antes, o busca reposo mesclandose con los
impresos para formar la pasta aglutinante, al punto que un dia los capitanes
de los barcos de las grandes rutas advierten que los barcos avanzan
lentamente, de treinta nudos bajan a veinte, a quince, y los motores jadean
y las hélices se deforman. Por fin todos los barcos se detienen en distintos
puntos de los mares, atrapados por la pasta, y los escribas del mundo entero
escriben millares de impresos explicando el fenémeno y llenos de una gran
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alegria. Los presidentes y los capitanes deciden convertir los barcos en islas
y casinos, el publico va a pie sobre los mares de carton a las islas y casinos
donde orquestas tipicas y caracteristicas amenizan el ambiente climatizado
y se baila hasta avanzadas horas de la madrugada. Nuevos impresos se
amontonan a orillas del mar, pero es imposible meterlos en la pasta, y asi
crecen murallas de impresos y nacen montafias a orillas de los antiguos
mares. Los escribas comprenden que las fabricas de papel y tinta van a
quebrar, y escriben con letra cada vez mas menuda, aprovechando hasta los
rincones mas imperceptibles de cada papel. Cuando se termina la tinta
escriben con lapiz etcétera; al terminarse el papel escriben en tablas y
baldosas etcétera. Empieza a difundirse la costumbre de intercalar un
texto en otro para aprovechar las entrelineas, o se borra con hojas de
afeitar las letras impresas para usar de nuevo el papel. Los escribas
trabajan lentamente, pero su numero es tan inmenso que los impresos
separan ya por completo las tierras de los lechos de los antiguos mares. En
la tierra vive precariamente la raza de los escribas, condenada a
extinguirse, y en el mar estan las islas y los casinos o sea los transatlanticos
donde se han refugiado los presidentes de las republicas, y donde se
celebran grandes fiestas y se cambian mensajes de isla a isla, de presidente
a presidente, y de capitan a capitan.



