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Tía explicada o no  
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             Quien más quien menos, mis cuatro primos carnales se dedican a la 
filosofía.  Leen libros, discuten entre ellos y son admirados a distancia por 
el resto de la familia, fiel al principio de no meterse en las preferencias 
ajenas e incluso favorecerlas en la medida de lo posible.  Estos muchachos, 
que me merecen gran respeto, se plantearon más de una vez el problema del 
miedo de mi tía, llegando a conclusiones oscuras pero tal vez atendibles.  
Como suele ocurrir en casos parecidos, mi tía era la menos enterada de 
estos cabildeos, pero desde esa época la deferencia de la familia se acentuó 
todavía más.  Durante años hemos acompañado a tía en sus titubeantes 
expediciones de la sala al antepatio, del dormitorio al cuarto de baño, de la 
cocina a la alacena. Nunca nos pareció fuera de lugar que se acostara de 
lado, y que durante la noche observara la inmovilidad más absoluta, los días 
pares del lado derecho y los impares del izquierdo.  En las sillas del comedor 
y del patio, tía se instala muy erguida; por nada aceptaría la comodidad de 
una mecedora o de un sillón Morris.  La noche del Sputnik la familia se tiró 
al suelo en el patio para observar el satélite, pero tía permaneció sentada y 
al día siguiente tuvo una tortícolis horrenda.  Poco a poco nos fuimos 
convenciendo, y hoy estamos resignados.  Nos ayudan nuestros primos 
carnales, que aluden a la cuestión con miradas de inteligencia y dicen cosas 
tales como: «Tiene razón». ¿Pero por qué?  No lo sabemos, y ellos no quieren 
explicarnos.  Para mí, por ejemplo, estar de espaldas me parece 
comodísimo.  Todo el cuerpo se apoya en el colchón o en las baldosas del 
patio, uno siente los talones, las pantorrillas, los muslos, las nalgas, el lomo, 
las paletas, los brazos y la nuca que se reparten el peso del cuerpo y lo 
difunden, por decir así, en el suelo, lo acercan tan bien y tan naturalmente a 
esa superficie que nos atrae verazmente y parecería querer tragarnos.  Es 
curioso que a mí estar de espaldas me resulte la posición más natural, y a 
veces sospecho que mi tía le tiene horror por eso.  Yo la encuentro 
perfecta, y creo que en el fondo es la más cómoda.  Sí, he dicho bien: en el 
fondo, bien en el fondo, de espaldas.  Hasta me da un poco de miedo, algo 
que no consigo explicar.  Cómo me gustaría ser como ella, y cómo no puedo. 

 


