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Instrucciones para matar hormigas en 
Roma  

Julio Cortázar  
 

        Las hormigas se comerán a Roma, está dicho.  Entre las lajas andan; 
loba, ¿qué carrera de piedras preciosas te secciona la garganta?  Por algún 
lado salen las aguas de las fuentes, las pizarras vivas, los camafeos 
temblorosos que en plena noche mascullan la historia, las dinastías y las 
conmemoraciones.  Habría que encontrar el corazón que hace latir las 
fuentes para precaverlo de las hormigas, y organizar en esta ciudad de 
sangre crecida, de cornucopias erizadas como manos de ciego, un rito de 
salvación para que el futuro se lime los dientes en los montes, se arrastre 
manso y sin fuerza, completamente sin hormigas.  

        Primero buscaremos la orientación de las fuentes, lo cual es fácil 
porque en los mapas de colores, en las plantas monumentales, las fuentes 
tienen también surtidores y cascadas color celeste, solamente hay que 
buscarlas bien y envolverlas en un recinto de lápiz azul, no de rojo, pues un 
buen mapa de Roma es rojo como Roma.  Sobre el rojo de Roma el lápiz azul 
marcará un recinto violeta alrededor de cada fuente, y ahora estamos 
seguros de que las tenemos todas y que conocemos el follaje de las aguas.  

        Más difícil, más recogido y silencioso es el menester de horadar la 
piedra opaca bajo la cual serpentean las venas de mercurio, entender a 
fuerza de paciencia la cifra de cada fuente, guardar en noches de luna 
penetrante una vigilia enamorada junto a los vasos impereiales, hasta que de 
tanto susurro verde, de tanto gorgotear como de flores, vayan naciendo las 
diercciones, las confluencias, las otras calles, las vivas.  Y sin dormir 
seguirlas, con varas de avellano en forma de horqueta, de triángulo, con dos 
varillas en cada mano, con una sola sostenida entre los dedos flojos, pero 
todo esto invisible a los carabineros y a la población amablemente recelosa, 
andar por el Quirinal, subir al Campodoglio, correr a gritos por el Pincio, 
aterrar con una aparición inmóvil como un globo de fuego el orden de la 
Piazza della Essedra, y así extraer de los sordos metales del suelo la 
nomenclatura de los ríos subterráneos.  Y no pedir ayuda a nadie, nunca.  

        Después se irá viendo cómo en esta mano de mármol desollado las 
venas vagan armoniosas, por placer de aguas, por artificio de juego, hasta 
poco a poco acercarse, confluir, enlazarse, crecer a arterias, derramarse 
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duras en la plaza central donde palpita el tambor de vidrio líquido, la raíz de 
copas pálidas, el caballo profundo.  Y ya sabremos dónde está, en qué napa 
de bóvedas calcáreas, entre menudos esqueletos de lémur, bate su tiempo el 
corazón del agua.  

        Costará saberlo, pero se sabrá.  Entonces mataremos las hormigas que 
codician las fuentes, calcinaremos las galerías que esos mineros horribles 
tejen para acercarse a la vida secreta de Roma.  Mataremos las hormigas 
con sólo llegar antes a la fuente central.  Y nos iremos en un tren nocturno 
huyendo de lamias vengadoras, oscuramente felices, confundidos con 
soldados y con monjas.  

 


