EDITADO POR "EDICIONES LA CUEVA"

Conducta en los velorios

Julio Cortazar

No vamos por el anis, ni porque hay que ir. Ya se habra sospechado: vamos
porque no podemos soportar las formas mas solapadas de la hipocresia. Mi prima
segunda, la mayor, se encarga de cerciorarse de la indole del duelo, y si es de
verdad, si se llora porque llorar es lo Unico que les queda a esos hombres y a esas
mujeres entre el olor a nardos y a café, entonces nos quedamos en casa y los
acompafnamos desde lejos. A lo sumo mi madre va un rato y saluda en nombre de la
familia; no nos gusta interponer insolentemente nuestra vida ajena a ese dialogo
con la sombra. Pero si de la pausada investigacién de mi prima surge la sospecha de
gue en un patio cubierto o en la sala se han armado los tripodes del camelo,
entonces la familia se pone sus mejores trajes, espera a que el velorio este a
punto, y se va presentando de a poco pero implacablemente.

En Pacifico las cosas ocurren casi siempre en un patio con macetas y musica
de radio. Para estas ocasiones los vecinos condescienden a apagar las radios, y
guedan solamente los jazmines y los parientes, alternandose contra las paredes.
Llegamos de a uno o de a dos, saludamos a los deudos, a quienes se reconoce
facilmente porque lloran apenas ven entrar a alguien, y vamos a inclinarnos ante el
difunto, escoltados por algun pariente cercano. Una o dos horas después toda la
familia esta en la casa mortuoria, pero aunque los vecinos nos conocen bien,
procedemos como si cada uno hubiera venido por su cuenta y apenas hablamos
entre nosotros. Un método preciso ordena nuestros actos, escoge los
interlocutores con quienes se departe en la cocina, bajo el naranjo, en los
dormitorios, en el zaguan, y de cuando en cuando se sale a fumar al patio o a la
calle, o se da una vuelta a la manzana para ventilar opiniones politicas y deportivas.
No nos lleva demasiado tiempo sondear los sentimientos de los deudos mas
inmediatos, los vasitos de cafia, el mate dulce y los Particulares livianos son el
puente confidencial; antes de media noche estamos seguros, podemos actuar sin
remordimientos. Por lo comin mi hermana la menor se encarga de la primera
escaramuza; diestramente ubicada a los pies del ataud, se tapa los ojos con un
pafiuelo violeta y empieza a llorar, primero en silencio, empapando el pafiuelo a un
punto increible, después con hipos y jadeos, y finalmente le acomete un ataque
terrible de llanto que obliga a las vecinas a llevarla a la cama preparada para esas
emergencias, darle a oler agua de azahar y consolarla, mientras otras vecinas se
ocupan de los parientes cercanos bruscamente contagiados por la crisis. Durante
un rato hay un amontonamiento de gente en la puerta de la capilla ardiente,
preguntas y noticias en voz baja, encogimientos de hombros por parte de los
vecinos. Agotados por un esfuerzo en que han debido emplearse a fondo, los
deudos amenguan en sus manifestaciones, y en ese mismo momento mis tres primas
segundas se largan a llorar sin afectacién, sin gritos, pero tan conmovedoramente
que los parientes y vecinos sienten la emulacion, comprenden que no es posible
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quedarse asi descansando mientras extrafios de la otra cuadra se afligen de tal
manera, y otra vez se suman a la deploracion general, otra vez hay que hacer sitio
en las camas, apantallar a sefioras ancianas, aflojar el cinturén a viejitos
convulsionados. Mis hermanos y yo esperamos por lo regular este momento para
entrar en la sala mortuoria y ubicarnos junto al atald. Por extrafio que parezca
estamos realmente afligidos, jamas podemos oir llorar a nuestras hermanas sin que
una congoja infinita nos llene el pecho y nos recuerde cosas de la infancia, unos
campos cerca de Villa Albertina, un tranvia que chirriaba al tomar la curva en la
calle General Rodriguez, en Banfield, cosas asi, siempre tan tristes. Nos basta ver
las manos cruzadas del difunto para que el llanto nos arrase de golpe, nos obligue a
taparnos la cara avergonzados, y somos cinco hombres que lloran de verdad en el
velorio, mientras los deudos juntan desesperadamente el aliento para igualarnos,
sintiendo que cueste lo que cueste deben demostrar que el velorio es el de ellos,
que solamente ellos tienen derecho a llorar asi en esa casa. Pero son pocos, y
mienten (eso lo sabemos por mi prima segunda la mayor, y nos da fuerzas). En vano
acumulan los hipos y los desmayos, inutilmente los vecinos mas solidarios los apoyan
con sus consuelos y sus reflexiones, llevandolos y trayéndolos para que descansen y
se reincorporen a la lucha. Mis padres y mi tio el mayor nos reemplazan ahora, hay
algo que impone respeto en el dolor de estos ancianos que han venido desde la calle
Humboldt, cinco cuadras contando desde la esquina, para velar al finado.

Los vecinos mas coherentes empiezan a perder pie, dejan caer a los deudos,
se van a la cocina a beber grapa y a comentar; algunos parientes, extenuados por
una hora y media de llanto sostenido, duermen estertorosamente. Nosotros nos
relevamos en orden, aungue sin dar la impresion de nada preparado; antes de las
seis de la mafiana somos los duefios indiscutidos del velorio, la mayoria de los
vecinos se han ido a dormir a sus casas, los parientes yacen en diferentes posturas
y grados de agotagamiento, el alba nace en el patio. A esa hora mis tias organizan
enérgicos refrigerios en la cocina, bebemos café hirviendo, nos miramos
brillantemente al cruzarnos en el zaguan o los dormitorios; tenemos algo de
hormigas yendo y viniendo, frotandose las antenas al pasar. Cuando llega el coche
flunebre las disposiciones estan tomadas, mis hermanas llevan a los parientes a
despedirse del finado antes del cierre del atald, los sostienen y confortan
mientras mis primas y mis hermanos se van adelantando hasta desalojarlos,
abreviar el ultimo adioés y quedarse solos junto al muerto. Rendidos, extraviados,
comprendiendo vagamente pero incapaces de reaccionar, los deudos se dejan llevar
y traer, beben cualquier cosa que se les acerca a los labios, y responden con vagas
protestas inconsistentes a las carifiosas solicitudes de mis primas y mis hermanas.

Cuando es hora de partir y la casa esta llena de parientes y amigos, una
organizacion invisible pero sin brechas decide cada movimiento, el director de la
funeraria acata las 6rdenes de mi padre, la remocion del ataid se hace de acuerdo
con las indicaciones de mi tio el mayor. Alguna que otra vez los parientes llegados a
ultimo momento adelantan una reivindicacion destemplada; los vecinos, convencidos
ya de gue todo es como debe ser, los miran escandalizados y los obligan a callarse.
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En el coche de duelo se instalan mis padres y mis tios, mis hermanos suben al
segundo, y mis primas condescienden a aceptar a alguno de los deudos en el
tercero, donde se ubican envueltas en grandes pafioletas negras y moradas. El
resto sube donde puede, y hay parientes que se ven precisados a llamar un taxi. Y
si algunos, refrescados por el aire matinal y el largo trayecto, traman una
reconquista en la necropolis, amargo es su desengafio. Apenas llega el cajon al
peristilo, mis hermanos rodean al orador designado por la familia o los amigos del
difunto, y facilmente reconocible por su cara de circunstancias y el rollito que le
abulta el bolsillo del saco.

Estrechandole las manos, le empapan las solapas con sus lagrimas, lo palmean
con un blando sonido de tapioca, y el orador no puede impedir que mi tio el menor
suba a la tribuna y abra los discursos con una oracién que es siempre un modelo de
verdad y discrecion. Dura tres minutos, se refiere exclusivamente al difunto, acota
sus virtudes y da cuenta de sus defectos, sin quitar humanidad a nada de lo que
dice; esta profundamente emocionado, y a veces le cuesta terminar. Apenas ha
bajado, mi hermano el mayor ocupa la tribuna y se encarga del panegirico en
nombre del vecindario, mientras el vecino designado a tal efecto trata de abrirse
paso entre mis primas y hermanas que lloran colgadas de su chaleco. Un gesto
afable pero imperioso de mi padre moviliza al personal de la funeraria; dulcemente
empieza a rodar el catafalco, y los oradores oficiales se quedan al pie de la tribuna,
mirandose y estrujando los discursos en sus manos humedas. Por lo regular no nos
molestamos en acompafiar al difunto hasta la boveda o sepultura, sino que damos
media vuelta y salimos todos juntos, comentando las incidencias del velorio. Desde
lejos vemos como los parientes corren desesperadamente para agarrar alguno de
los cordones del ataud y se pelean con los vecinos que entre tanto se han
posesionado de los cordones y prefieren llevarlos ellos a que los lleven los
parientes.



