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Conducta en los velorios  

Julio Cortázar  
 

No vamos por el anís, ni porque hay que ir. Ya se habrá sospechado: vamos 
porque no podemos soportar las formas más solapadas de la hipocresía. Mi prima 
segunda, la mayor, se encarga de cerciorarse de la índole del duelo, y si es de 
verdad, si se llora porque llorar es lo único que les queda a esos hombres y a esas 
mujeres entre el olor a nardos y a café, entonces nos quedamos en casa y los 
acompañamos desde lejos. A lo sumo mi madre va un rato y saluda en nombre de la 
familia; no nos gusta interponer insolentemente nuestra vida ajena a ese dialogo 
con la sombra. Pero si de la pausada investigación de mi prima surge la sospecha de 
que en un patio cubierto o en la sala se han armado los trípodes del camelo, 
entonces la familia se pone sus mejores trajes, espera a que el velorio este a 
punto, y se va presentando de a poco pero implacablemente.  

En Pacífico las cosas ocurren casi siempre en un patio con macetas y música 
de radio. Para estas ocasiones los vecinos condescienden a apagar las radios, y 
quedan solamente los jazmines y los parientes, alternándose contra las paredes. 
Llegamos de a uno o de a dos, saludamos a los deudos, a quienes se reconoce 
fácilmente porque lloran apenas ven entrar a alguien, y vamos a inclinarnos ante el 
difunto, escoltados por algún pariente cercano. Una o dos horas después toda la 
familia esta en la casa mortuoria, pero aunque los vecinos nos conocen bien, 
procedemos como si cada uno hubiera venido por su cuenta y apenas hablamos 
entre nosotros. Un método preciso ordena nuestros actos, escoge los 
interlocutores con quienes se departe en la cocina, bajo el naranjo, en los 
dormitorios, en el zaguan, y de cuando en cuando se sale a fumar al patio o a la 
calle, o se da una vuelta a la manzana para ventilar opiniones políticas y deportivas. 
No nos lleva demasiado tiempo sondear los sentimientos de los deudos más 
inmediatos, los vasitos de caña, el mate dulce y los Particulares livianos son el 
puente confidencial; antes de media noche estamos seguros, podemos actuar sin 
remordimientos. Por lo común mi hermana la menor se encarga de la primera 
escaramuza; diestramente ubicada a los pies del ataúd, se tapa los ojos con un 
pañuelo violeta y empieza a llorar, primero en silencio, empapando el pañuelo a un 
punto increíble, después con hipos y jadeos, y finalmente le acomete un ataque 
terrible de llanto que obliga a las vecinas a llevarla a la cama preparada para esas 
emergencias, darle a oler agua de azahar y consolarla, mientras otras vecinas se 
ocupan de los parientes cercanos bruscamente contagiados por la crisis. Durante 
un rato hay un amontonamiento de gente en la puerta de la capilla ardiente, 
preguntas y noticias en voz baja, encogimientos de hombros por parte de los 
vecinos. Agotados por un esfuerzo en que han debido emplearse a fondo, los 
deudos amenguan en sus manifestaciones, y en ese mismo momento mis tres primas 
segundas se largan a llorar sin afectación, sin gritos, pero tan conmovedoramente 
que los parientes y vecinos sienten la emulación, comprenden que no es posible 
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quedarse así descansando mientras extraños de la otra cuadra se afligen de tal 
manera, y otra vez se suman a la deploración general, otra vez hay que hacer sitio 
en las camas, apantallar a señoras ancianas, aflojar el cinturón a viejitos 
convulsionados. Mis hermanos y yo esperamos por lo regular este momento para 
entrar en la sala mortuoria y ubicarnos junto al ataúd. Por extraño que parezca 
estamos realmente afligidos, jamás podemos oír llorar a nuestras hermanas sin que 
una congoja infinita nos llene el pecho y nos recuerde cosas de la infancia, unos 
campos cerca de Villa Albertina, un tranvía que chirriaba al tomar la curva en la 
calle General Rodríguez, en Bánfield, cosas asi, siempre tan tristes. Nos basta ver 
las manos cruzadas del difunto para que el llanto nos arrase de golpe, nos obligue a 
taparnos la cara avergonzados, y somos cinco hombres que lloran de verdad en el 
velorio, mientras los deudos juntan desesperadamente el aliento para igualarnos, 
sintiendo que cueste lo que cueste deben demostrar que el velorio es el de ellos, 
que solamente ellos tienen derecho a llorar así en esa casa. Pero son pocos, y 
mienten (eso lo sabemos por mi prima segunda la mayor, y nos da fuerzas). En vano 
acumulan los hipos y los desmayos, inutilmente los vecinos más solidarios los apoyan 
con sus consuelos y sus reflexiones, llevándolos y trayéndolos para que descansen y 
se reincorporen a la lucha. Mis padres y mi tío el mayor nos reemplazan ahora, hay 
algo que impone respeto en el dolor de estos ancianos que han venido desde la calle 
Humboldt, cinco cuadras contando desde la esquina, para velar al finado.  

Los vecinos más coherentes empiezan a perder pie, dejan caer a los deudos, 
se van a la cocina a beber grapa y a comentar; algunos parientes, extenuados por 
una hora y media de llanto sostenido, duermen estertorosamente. Nosotros nos 
relevamos en orden, aunque sin dar la impresión de nada preparado; antes de las 
seis de la mañana somos los dueños indiscutidos del velorio, la mayoria de los 
vecinos se han ido a dormir a sus casas, los parientes yacen en diferentes posturas 
y grados de agotagamiento, el alba nace en el patio. A esa hora mis tías organizan 
enérgicos refrigerios en la cocina, bebemos café hirviendo, nos miramos 
brillantemente al cruzarnos en el zaguán o los dormitorios; tenemos algo de 
hormigas yendo y viniendo, frotándose las antenas al pasar. Cuando llega el coche 
fúnebre las disposiciones estan tomadas, mis hermanas llevan a los parientes a 
despedirse del finado antes del cierre del ataúd, los sostienen y confortan 
mientras mis primas y mis hermanos se van adelantando hasta desalojarlos, 
abreviar el ultimo adiós y quedarse solos junto al muerto. Rendidos, extraviados, 
comprendiendo vagamente pero incapaces de reaccionar, los deudos se dejan llevar 
y traer, beben cualquier cosa que se les acerca a los labios, y responden con vagas 
protestas inconsistentes a las cariñosas solicitudes de mis primas y mis hermanas.  

Cuando es hora de partir y la casa está llena de parientes y amigos, una 
organización invisible pero sin brechas decide cada movimiento, el director de la 
funeraria acata las órdenes de mi padre, la remoción del ataúd se hace de acuerdo 
con las indicaciones de mi tío el mayor. Alguna que otra vez los parientes llegados a 
último momento adelantan una reivindicación destemplada; los vecinos, convencidos 
ya de que todo es como debe ser, los miran escandalizados y los obligan a callarse. 
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En el coche de duelo se instalan mis padres y mis tíos, mis hermanos suben al 
segundo, y mis primas condescienden a aceptar a alguno de los deudos en el 
tercero, donde se ubican envueltas en grandes pañoletas negras y moradas. El 
resto sube donde puede, y hay parientes que se ven precisados a llamar un taxi. Y 
si algunos, refrescados por el aire matinal y el largo trayecto, traman una 
reconquista en la necrópolis, amargo es su desengaño. Apenas llega el cajón al 
peristilo, mis hermanos rodean al orador designado por la familia o los amigos del 
difunto, y fácilmente reconocible por su cara de circunstancias y el rollito que le 
abulta el bolsillo del saco.  

Estrechándole las manos, le empapan las solapas con sus lágrimas, lo palmean 
con un blando sonido de tapioca, y el orador no puede impedir que mi tío el menor 
suba a la tribuna y abra los discursos con una oración que es siempre un modelo de 
verdad y discreción. Dura tres minutos, se refiere exclusivamente al difunto, acota 
sus virtudes y da cuenta de sus defectos, sin quitar humanidad a nada de lo que 
dice; está profundamente emocionado, y a veces le cuesta terminar. Apenas ha 
bajado, mi hermano el mayor ocupa la tribuna y se encarga del panegírico en 
nombre del vecindario, mientras el vecino designado a tal efecto trata de abrirse 
paso entre mis primas y hermanas que lloran colgadas de su chaleco. Un gesto 
afable pero imperioso de mi padre moviliza al personal de la funeraria; dulcemente 
empieza a rodar el catafalco, y los oradores oficiales se quedan al pie de la tribuna, 
mirándose y estrujando los discursos en sus manos húmedas. Por lo regular no nos 
molestamos en acompañar al difunto hasta la bóveda o sepultura, sino que damos 
media vuelta y salimos todos juntos, comentando las incidencias del velorio. Desde 
lejos vemos cómo los parientes corren desesperadamente para agarrar alguno de 
los cordones del ataúd y se pelean con los vecinos que entre tanto se han 
posesionado de los cordones y prefieren llevarlos ellos a que los lleven los 
parientes.  

 


