EDITADO POR "EDICIONES LA CUEVA"

Cuento sin moraleja

Julio Cortazar

Un hombre vendia gritos y palabras, y le iba bien, aunque
encontraba mucha gente que discutia los precios y solicitaba descuentos.
El hombre accedia casi siempre, y asi pudo vender muchos gritos de
vendedores callejeros, algunos suspiros que le compraban sefioras rentistas,
y palabras para consignas, esléganes, membretes y falsas ocurrencias.

Por fin el hombre supo que habia llegado la hora y pidié audiencia al
tiranuelo del pais, que se parecia a todos sus colegas y lo recibié rodeado de
generales, secretarios y tazas de café.

-Vengo a venderle sus ultimas palabras -dijo el hombre-. Son muy
importantes porque a usted nunca le van a salir bien en el momento, y en
cambio le conviene decirlas en el duro trance para configurar facilmente un
destino historico retrospectivo.

-Traduci lo que dice- mando el tiranuelo a su interprete.
-Habla en argentino, Excelencia.
-¢En argentino? ;Y por gué no entiendo nada?

-Usted ha entendido muy bien -dijo el hombre-. Repito que vengo a
venderle sus Ultimas palabras.

El tiranuelo se puso en pie como es de practica en estas
circunstancias, y reprimiendo un temblor, mando6 que arrestaran al hombre y
lo metieran en los calabozos especiales que siempre existen en esos
ambientes gubernativos.

-Es lastima- dijo el hombre mientras se lo llevaban-.En realidad usted
qguerra decir sus ultimas palabras cuando llegue el momento, y necesitara
decirlas para configurar facilmente un destino histdrico retrospectivo. Lo
gue yo iba a venderle es lo que usted querra decir, de modo que no hay
engafio. Pero como no acepta el negocio, como no va a aprender por
adelantado esas palabras, cuando llegue el momento en que quieran brotas
por primera vez y naturalmente, usted no podra decirlas.
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-¢Por qué no podré decirlas, si son las que he de querer decir? -
pregunto el tiranuelo ya frente a otra taza de café.

-Porque el miedo no lo dejara -dijo tristemente el hombre-.

Como estara con una soga al cuello, en camisa y temblando de frio, los
dientes se le entrechocaran y no podréa articular palabra. El verdugo y los
asistentes, entre los cuales habra alguno de estos sefiores, esperaran por
decoro un par de minutos, pero cuando de su boca brote solamente un
gemido entrecortado por hipos y suplicas de perdon (porque eso si lo
articulara sin esfuerzo) se impacientaran y lo ahorcaran.

Muy indignados, los asistentes y en especial los generales, rodearon
al tiranuelo para pedirle que hiciera fusilar inmediatamente al hombre. Pero
el tiranuelo, que estaba-palido-como-la-muerte, los echdé a empellones y se
encerro con el hombre, para comprar sus Ultimas palabras.

Entretanto, los generales y secretarios, humilladisimos por el trato
recibido, prepararon un levantamiento y a la mafiana siguiente prendieron al
tiranuelo mientras comia uvas en su glorieta preferida.

Para que no pudiera decir sus Ultimas palabras lo mataron en el acto
pegandole un tiro. Después se pusieron a buscar al hombre, que habia
desaparecido de la casa de gobierno, y no tardaron en encontrarlo, pues se
paseaba por el mercado vendiendo pregones a los saltimbanquis. Metiéndolo
en un coche celular, lo llevaron a la fortaleza, y lo torturaron para que
revelase cuales hubieran podido ser las Ultimas palabras del tiranuelo. Como
no pudieron arrancarle la confesion, lo mataron a puntapiés.

Los vendedores callejeros que le habian comprado gritos siguieron
gritandolos en las esquinas, y uno de esos gritos sirvi6 mas adelante como
santo y sefia de la contrarrevolucion que acabd con los generales y los
secretarios. Algunos, antes de morir, pensaron confusamente que todo
aquello habia sido una torpe cadena de confusiones y que las palabras y los
gritos eran cosa que en rigor pueden venderse pero no comprarse, aunque
parezca absurdo.

Y se fueron pudriendo todos, el tiranuelo, el hombre y los generales
y secretarios, pero los gritos resonaban de cuando en cuando en las
esquinas.



