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CONTINUIDAD DE LOS PARQUES 
  

Había empezado a leer la novela unos días antes. La abandonó por negocios urgentes, 
volvió a abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se dejaba interesar lentamente por 
la trama, por el dibujo de los personajes. Esa tarde, después de escribir una carta a su 
apoderado y discutir con el mayordomo una cuestión de aparcerías volvió al libro en la 
tranquilidad del estudio que miraba hacia el parque de los robles. Arrellanado en su 
sillón favorito de espaldas a la puerta que lo hubiera molestado como una irritante 
posibilidad de intrusiones, dejó que su mano izquierda acariciara una y otra vez el 
terciopelo verde y se puso a leer los últimos capítulos. Su memoria retenía sin esfuerzo 
los nombres y las imágenes de los protagonistas; la ilusión novelesca lo ganó casi en 
seguida. Gozaba del placer casi perverso de irse desgajando línea a línea de lo que lo 
rodeaba, y sentir a la vez que su cabeza descansaba cómodamente en el terciopelo del 
alto respaldo, que los cigarrillos seguían al alcance de la mano, que más allá de los 
ventanales danzaba el aire del atardecer bajo los robles. Palabra a palabra, absorbido 
por la sórdida disyuntiva de los héroes, dejándose ir hacia las imágenes que se 
concertaban y adquirían color y movimiento, fue testigo del último encuentro en la 
cabaña del monte. Primero entraba la mujer, recelosa; ahora llegaba el amante, 
lastimada la cara por el chicotazo de una rama. Admirablemente restallaba ella la 
sangre con sus besos, pero él rechazaba las caricias, no había venido para repetir las 
ceremonias de una pasión secreta, protegida por un mundo de hojas secas y senderos 
furtivos. El puñal se entibiaba contra su pecho, y debajo latía la libertad agazapada. Un 
diálogo anhelante corría por las páginas como un arroyo de serpientes, y se sentía que 
todo estaba decidido desde siempre. Hasta esas caricias que enredaban el cuerpo del 
amante como queriendo retenerlo y disuadirlo, dibujaban abominablemente la figura de 
otro cuerpo que era necesario destruir. Nada había sido olvidado: coartadas, azares, 
posibles errores. A partir de esa hora cada instante tenía su empleo minuciosamente 
atribuido. El doble repaso despiadado se interrumpía apenas para que una mano 
acariciara una mejilla. Empezaba a anochecer. 

Sin mirarse ya, atados rígidamente a la tarea que los esperaba, se separaron en la 
puerta de la cabaña. Ella debía seguir por la senda que iba al norte. Desde la senda 
opuesta él se volvió un instante para verla correr con el pelo suelto. Corrió a su vez, 
parapetándose en los árboles y los setos, hasta distinguir en la bruma malva del 
crepúsculo la alameda que llevaba a la casa. Los perros no debían ladrar, y no 
ladraron. El mayordomo no estaría a esa hora, y no estaba. Subió los tres peldaños del 
porche y entró. Desde la sangre galopando en sus oídos le llegaban las palabras de la 
mujer: primero una sala azul, después una galería, una escalera alfombrada. En lo alto, 
dos puertas. Nadie en la primera habitación, nadie en la segunda. La puerta del salón, 
y entonces el puñal en la mano. la luz de los ventanales, el alto respaldo de un sillón de 



65 

terciopelo verde, la cabeza del hombre en el sillón leyendo una novela. 

  

  

 




