EDITADO POR "EDICIONES LA CUEVA"

Tia explicada o no

Julio Cortazar

Quien mas quien menos, mis cuatro primos carnales se dedican a la
filosofia. Leen libros, discuten entre ellos y son admirados a distancia por
el resto de la familia, fiel al principio de no meterse en las preferencias
ajenas e incluso favorecerlas en la medida de lo posible. Estos muchachos,
gue me merecen gran respeto, se plantearon mas de una vez el problema del
miedo de mi tia, llegando a conclusiones oscuras pero tal vez atendibles.
Como suele ocurrir en casos parecidos, mi tia era la menos enterada de
estos cabildeos, pero desde esa época la deferencia de la familia se acentud
todavia méas. Durante afios hemos acompafiado a tia en sus titubeantes
expediciones de la sala al antepatio, del dormitorio al cuarto de bafo, de la
cocina a la alacena. Nunca nos parecio fuera de lugar que se acostara de
lado, y que durante la noche observara la inmovilidad mas absoluta, los dias
pares del lado derecho y los impares del izquierdo. En las sillas del comedor
y del patio, tia se instala muy erguida; por nada aceptaria la comodidad de
una mecedora o de un sillon Morris. La noche del Sputnik la familia se tiré
al suelo en el patio para observar el satélite, pero tia permaneci6 sentada y
al dia siguiente tuvo una torticolis horrenda. Poco a poco nos fuimos
convenciendo, y hoy estamos resignados. Nos ayudan nuestros primos
carnales, que aluden a la cuestion con miradas de inteligencia y dicen cosas
tales como: «Tiene razon». ¢Pero por qué? No lo sabemos, y ellos no quieren
explicarnos. Para mi, por ejemplo, estar de espaldas me parece
comodisimo. Todo el cuerpo se apoya en el colchén o en las baldosas del
patio, uno siente los talones, las pantorrillas, los muslos, las nalgas, el lomo,
las paletas, los brazos y la nuca que se reparten el peso del cuerpo y lo
difunden, por decir asi, en el suelo, lo acercan tan bien y tan naturalmente a
esa superficie que nos atrae verazmente y pareceria querer tragarnos. Es
curioso que a mi estar de espaldas me resulte la posicion mas natural, y a
veces sospecho que mi tia le tiene horror por eso. Yo la encuentro
perfecta, y creo que en el fondo es la mas comoda. Si, he dicho bien: en el
fondo, bien en el fondo, de espaldas. Hasta me da un poco de miedo, algo
gue no consigo explicar. Cémo me gustaria ser como ella, y como no puedo.



