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             ¿Por qué tendremos una tía tan temerosa de caerse de espaldas?  Hace años que 
la familia lucha para curarla de su obsesión, pero ha llegado la hora de confesar nuestro 
fracaso.  Por más que hagamos, tía tiene miedo de caerse de espaldas; y su inocente 
manía nos afecta a todos, empezando por mi padre, que fraternalmente la acompaña a 
cualquier parte y va mirando el piso para que tía pueda caminar sin preocupaciones, 
mientras mi madre se esmera en barrer el patio varias veces al día, mis hermanas 
recogen las pelotas de tenis con que se divierten inocentemente en la terraza y mis 
primos borran toda huella imputable a los perros, gatos, tortugas y gallinas que 
proliferan en casa.  Pero no sirve de nada, tía sólo se resuelve a cruzar las habitaciones 
después de un largo titubeo, interminables observaciones oculares y palabras 
destempladas a todo chico que ande por ahí en ese momento.  Después se pone en 
marcha, apoyando primero un pie y moviéndolo como un boxeador en el cajón de 
resina, después el otro, trasladando el cuerpo en un desplazamiento que en nuestra 
infancia nos parecía majestuoso, y tardando varios minutos para ir de una puerta a otra.  
Es algo horrible. Varias veces la familia ha procurado que mi tía explicara con alguna 
coherencia su temor a caerse de espaldas.  En una ocasión fue recibida con un silencio 
que se hubiera podido cortar con guadaña; pero una noche, después de un vasito de 
hesperidina, tía condescendió a insinuar que si se caía de espaldas no podría volver a 
levantarse.  A la elemental observación de que treinta y dos miembros de la familia 
estaban dispuestos a acudir en su auxilio, respondió con una mirada lánguida y dos 
palabras: «Lo mismo».  Días después mi hermano el mayor me llamó por la noche a la 
cocina y me mostró una cucaracha caída de espaldas debajo de la pileta.  Sin decirnos 
nada asistimos a su vana y larga lucha por enderezarse, mientras otras cucarachas, 
venciendo la intimidación de la luz, circulaban por el piso y pasaban rozando a la que 
yacia en posición decúbito dorsal.  Nos fuimos a la cama con una marcada melancolía, y 
por una razón u otra nadie volvió a interrogar a tía; nos limitamos a aliviar en lo posible 
su miedo, acompañarla a todas partes, darle el brazo y comprarle cantidad de zapatos 
con suelas antideslizantes y otros dispositivos estabilizadores.  La vida siguió así, y no 
era peor que otras vidas. 

 


