Casa Tomada

Julio Cortazar

Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua
(hoy que las casas antiguas sucumben a la mas ventajosa
liguidacion de sus materiales), guardaba los recuerdos de
nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros padres y toda
la infancia.

Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que
era una locura, pues en esa casa podian vivir ocho personas
sin estorbarse. Haciamos la limpieza por la mafana,
levantandonos a las siete, y a eso de las once yo le dejaba a
Irene las ultimas habitaciones por repasar y me iba a la cocina.
Almorzabamos a mediodia, siempre puntuales; ya no quedaba
nada por hacer fuera de unos pocos platos sucios. Nos
resultaba grato almorzar pensando en la casa profunda y
silenciosa y cOmo nos bastabamos para mantenerla limpia. A
veces llegamos a creer que era ella la que no nos dejo
casarnos. Irene rechazdé dos pretendientes sin mayor motivo, a
mi se me muri6 Maria Esther antes que llegaramos a
comprometernos. Entramos en los cuarenta afnos con la
inexpresada idea que el nuestro, simple y silencioso
matrimonio de hermanos, era necesaria clausura de la
genealogia asentada por los bisabuelos en nuestra casa.

Nos moririamos alli algun dia, vagos y esquivos primos se
guedarian con la casa y la echarian al suelo para enriquecerse
con el terreno y los ladrillos; o mejor, nosotros mismos la
volteariamos justicieramente antes que fuese demasiado
tarde.

Irene era una chica nacida para no molestar a nadie.
Aparte de su actividad matinal se pasaba el resto del dia



tejiendo en el sofa de su dormitorio. No sé por qué tejia tanto,
yo creo que las mujeres tejen cuando han encontrado en esa
labor el gran pretexto para no hacer nada. Irene no era asi,
tejla cosas siempre necesarias, tricotas para el invierno,
medias para mi, mafanitas y chalecos para ella. A veces tejia
un chaleco y después lo destejia en un momento porque algo
no le agradaba; era gracioso ver en la canastilla el monton de
lana encrespada resistiéndose a perder su forma de algunas
horas. Los sabados iba yo al centro a comprarle lana; Irene
tenia fe en mi gusto, se complacia con los colores y nunca
tuve que devolver madejas. Yo aprovechaba esas salidas para
dar una vuelta por las librerias y preguntar vanamente si habia
novedades en literatura francesa. Desde 1939 no llegaba nada
valioso a la Argentina.

Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de
Irene, porque yo no tengo importancia. Me pregunto queé
hubiera hecho Irene sin el tejido. Uno puede releer un libro,
pero cuando un pulover esta terminado no se puede repetirlo
sin escandalo. Un dia encontré el cajon de abajo de la cobmoda
de alcanfor lleno de pafnoletas blancas, verdes, lila. Estaban
con naftalina, apiladas como en una merceria; no tuve valor de
preguntarle a Irene qué pensaba hacer con ellas. No
necesitabamos ganarnos la vida, todos los meses llegaba la
plata de los campos y el dinero aumentaba. Pero a Irene
solamente la entretenia el tejido, mostraba una destreza
maravillosa y a mi se me iban las horas viéndole las manos
como erizos plateados, agujas yendo y viniendo y una o dos
canastillas en el suelo donde se agitaban constantemente los
ovillos. Era hermoso.

Como no acordarme de la distribucion de la casa. El
comedor, una sala con gobelinos, la biblioteca y tres
dormitorios grandes quedaban en la parte mas retirada, la que
mira hacia Rodriguez Pefa. Solamente un pasillo con su
maciza puerta de roble aislaba esa parte del ala delantera
donde habia un bafo, la cocina, nuestros dormitorios y el living



central, al cual comunicaban los dormitorios y el pasillo. Se
entraba a la casa por un zaguan con mayolica, y la puerta
cancel daba al living. De manera que uno entraba por el
zaguan, abria la cancel y pasaba al living; tenia a los lados las
puertas de nuestros dormitorios, y al frente el pasillo que
conducia a la parte mas retirada; avanzando por el pasillo se
franqueaba la puerta de roble y méas alla empezaba el otro
lado de la casa, o bien se podia girar a la izquierda justamente
antes de la puerta y seguir por un pasillo mas estrecho que
llevaba a la cocina y al bafio. Cuando la puerta estaba abierta
advertia uno que la casa era muy grande; si no, daba la
impresion de un departamento de los que se edifican ahora,
apenas para moverse; Irene y yo viviamos siempre en esta
parte de la casa, casi nunca ibamos mas alla de la puerta de
roble, salvo para hacer la limpieza, pues es increible como se
junta tierra en los muebles. Buenos Aires sera una ciudad
limpia, pero eso lo debe a sus habitantes y no a otra cosa. Hay
demasiada tierra en el aire, apenas sopla una rafaga se palpa
el polvo en los marmoles de las consolas y entre los rombos
de las carpetas de macramé; da trabajo sacarlo bien con
plumero, vuela y se suspende en el aire, un momento después
se deposita de nuevo en los muebles y en los pianos.

Lo recordaré siempre con claridad porque fue simple y sin
circunstancias inutiles. Irene estaba tejiendo en su dormitorio,
eran las ocho de la noche y de repente se me ocurrié poner al
fuego la pavita del mate. Fui por el pasillo hasta enfrentar la
entornada puerta de roble, y daba la vuelta al codo que llevaba
a la cocina cuando escuché algo en el comedor o la biblioteca.
El sonido venia impreciso y sordo, como un volcarse de silla
sobre la alfombra o un ahogado susurro de conversacion.
También lo oi, al mismo tiempo o un segundo después, en el
fondo del pasillo que traia desde aquellas piezas hasta la
puerta. Me tiré contra la puerta antes que fuera demasiado
tarde, la cerré de golpe apoyando el cuerpo; felizmente la llave
estaba puesta de nuestro lado y ademas corri el gran cerrojo
para mas seguridad.



Fui a la cocina, calenté la pavita, y cuando estuve de
vuelta con la bandeja del mate le dije a Irene:

—Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado la
parte del fondo.

Dej6 caer el tejido y me mir6 con sus graves 0jos
cansados.

—¢ Estas seguro?
Asenti.

—Entonces —dijo recogiendo las agujas— tendremos que
vivir en este lado.

Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tardé un
rato en reanudar su labor. Me acuerdo que tejia un chaleco
gris; a mi me gustaba ese chaleco.

Los primeros dias nos pareciéd penoso porque ambos
habiamos dejado en la parte tomada muchas cosas que
queriamos. Mis libros de literatura francesa, por ejemplo,
estaban todos en la biblioteca. Irene extrainaba unas carpetas,
un par de pantuflas que tanto la abrigaban en invierno. Yo
sentia mi pipa de enebro y creo que Irene pensé en una
botella de Hesperidina de muchos afos. Con frecuencia (pero
esto solamente sucedié los primeros dias) cerrdbamos algun
cajon de las comodas y nos mirabamos con tristeza.

—No esta aqui.

Y era una cosa mas de todo lo que habiamos perdido al
otro lado de la casa.

Pero también tuvimos ventajas. La limpieza se simplifico
tanto que aun levantandose tardisimo, a las nueve y media por
ejemplo, no daban las once y ya estdbamos de brazos
cruzados. Irene se acostumbro a ir conmigo a la cocina para



ayudarme a preparar el almuerzo. Lo pensamos bien y se
decidi6 esto: mientras yo preparaba el almuerzo, Irene
cocinaria platos para comer frios de noche. Nos alegramos
porque siempre resulta molesto tener que abandonar los
dormitorios al atardecer y ponerse a cocinar. Ahora nos
bastaba con la mesa en el dormitorio de Irene y las fuentes de
comida fiambre.

Irene estaba contenta porque le quedaba mas tiempo para
tejer. Yo andaba un poco perdido a causa de los libros, pero
por no afligir a mi hermana me puse a revisar la coleccion de
estampillas de papa, y eso me sirvio para matar el tiempo. Nos
divertiamos mucho, cada uno en sus cosas, casi siempre
reunidos en el dormitorio de Irene que era mas comodo. A
veces Irene decia:

—Fijate este punto que se me ha ocurrido. ¢No da un
dibujo de trébol?

Un rato después era yo el que le ponia ante los 0jos un
cuadrito de papel para que viese el mérito de algun sello de
Eupen y Malmédy. Estdbamos bien, y poco a poco
empezabamos a no pensar. Se puede vivir sin pensar.

(Cuando Irene sofiaba en alta voz yo me desvelaba en
seguida. Nunca pude habituarme a esa voz de estatua o
papagayo, voz que viene de los suefios y no de la garganta.
Irene decia que mis suefios consistian en grandes sacudones
gue a veces hacian caer el cobertor. Nuestros dormitorios
tenian el living de por medio, pero de noche se escuchaba
cualquier cosa en la casa. Nos oiamos respirar, toser,
presentiamos el ademan que conduce a la llave del velador,
los mutuos y frecuentes insomnios.

Aparte de eso, todo estaba callado en la casa. De dia eran
los rumores domeésticos, el roce metalico de las agujas de
tejer, un crujido al pasar las hojas del album filatélico. La
puerta de roble, creo haberlo dicho, era maciza. En la cocina y



el bafo, que quedaban tocando la parte tomada, nos
poniamos a hablar en voz mas alta o Irene cantaba canciones
de cuna. En una cocina hay demasiado ruido de loza y vidrios
para que otros sonidos irrumpan en ella. Muy pocas veces
permitiamos alli el silencio, pero cuando tornabamos a los
dormitorios y al living, entonces la casa se ponia callada y a
media luz, hasta pisdbamos mas despacio para no
molestarnos. Yo creo que era por eso que de noche, cuando
Irene empezaba a soflar en voz alta, me desvelaba en
seguida.)

Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias. De
noche siento sed, y antes de acostarnos le dije a Irene que iba
hasta la cocina a servirme un vaso de agua. Desde la puerta
del dormitorio (ella tejia) oi ruido en la cocina; tal vez en la
cocina o tal vez en el bafo porque el codo del pasillo apagaba
el sonido. A Irene le llamo la atencion mi brusca manera de
detenerme, y vino a mi lado sin decir palabra. Nos quedamos
escuchando los ruidos, notando claramente que eran de este
lado de la puerta de roble, en la cocina y el bafo, o en el
pasillo mismo donde empezaba el codo, casi al lado nuestro.

No nos miramos siquiera. Apreté el brazo de Irene y la
hice correr conmigo hasta la puerta cancel, sin volvernos hacia
atrds. Los ruidos se oian mas fuerte, pero siempre sordos, a
espaldas nuestras. Cerré de un golpe la cancel y nos
guedamos en el zaguan. Ahora no se oia nada.

—Han tomado esta parte —dijo Irene. El tejido le colgaba
de las manos y las hebras iban hasta la cancel y se perdian
debajo. Cuando vio que los ovillos habian quedado del otro
lado, solto el tejido sin mirarlo.

—¢ Tuviste tiempo de traer alguna cosa? —le pregunté
indtilmente.

—No, nada.



Estabamos con lo puesto. Me acordé de los quince mil
pesos en el armario de mi dormitorio. Ya era tarde ahora.

Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once de
la noche. Rodeé con mi brazo la cintura de Irene (yo creo que
ella estaba llorando) y salimos asi a la calle. Antes de
alejarnos tuve lastima, cerré bien la puerta de entrada y tiré la
llave a la alcantarilla. No fuese que a algun pobre diablo se le

ocurriera robar y se metiera en la casa, a esa hora y con la
casa tomada.
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