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              Siempre me ha parecido que el rasgo distintivo de nuestra familia es el recato.  
Llevamos el pudor a extremos increíbles, tanto en nuestra manera de vestirnos y de 
comer como en la forma de expresarnos y de subir a los tranvías.  Los sobrenombres, 
por ejemplo, que se adjudican tan desaprensivamente en el barrio de Pacífico, son para 
nosotros motivo de cuidado, de reflexión y hasta de inquietud.  Nos parece que no se 
puede atribuir un apodo cualquiera a alguien que deberá absorberlo y sufrirlo como un 
atributo durante toda su vida.  Las señoras de la calle Humboldt llaman Toto, Coco o 
Cacho a sus hijos, y Negra o Beba a las chicas, pero en nuestra familia ese tipo corriente 
de sobrenombre no existe, y mucho menos otros rebuscados y espamentosos como 
Chirola, Cachuzo o Matagatos, que abundan por el lado de Paraguay y Godoy Cruz.  
Como ejemplo del cuidado que tenemos en estas cosas bastará citar el caso de mi tía 
segunda.  Visiblemente dotada de un trasero de imponentes dimensiones, jamás nos 
hubiéramos permitido ceder a la fácil tentación de los sobrenombres habituales; así, en 
vez de darle el apodo brutal de Anfora Etrusca, estuvimos de acuerdo en el más decente 
y familiar de la Culona.  Siempre procedemos con el mismo tacto, aunque nos ocurre 
tener que luchar con los vecinos y amigos que insisten en los motes tradicionales.  A mi 
primo segundo el menor, marcadamente cabezón, le rehusamos siempre el sobrenombre 
de Atlas que le habían puesto en la parrilla de la esquina, y preferimos el infinitamente 
más delicado de Cucuzza.  Y así siempre.  
            Quisiera aclarar que estas cosas no las hacemos por diferenciarnos del resto del 
barrio.  Tan sólo desearíamos modificar, gradualmente y sin vejar los sentimientos de 
nadie, las rutinas y las tradiciones.  No nos gusta la vulgaridad en ninguna de sus 
formas, y basta que alguno de nosotros oiga en la cantina frases como «Fue un partido 
de trámite violento», o: «Los remates de Faggiolli se caracterizaron por un notable 
trabajo de infiltración preliminar del eje medio», para que inmediatamente dejemos 
constancia de las formas más castizas y aconsejables en la emergencia, es decir: «Hubo 
una de patadas que te la debo», o: «Primero los arrollamos y después fue la goleada».  
La gente nos mira con sorpresa, pero nunca falta alguno que recoja la lección escondida 
en estas frases delicadas.  Mi tío el mayor, que lee a los escritores argentinos, dice que 
con muchos de ellos se podría hacer algo parecido, pero nunca nos ha explicado en 
detalle.  Una lástima.  


