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Fin del mundo fin  

Julio Cortázar  
 

Como los escribas continuarán, los pocos lectores que en el mundo 
había van a cambiar de oficio y se pondrán también de escribas. Cada vez 
más los países serán de escribas y de fábricas de papel y tinta, los escribas 
de día y las máquinas de noche para imprimir el trabajo de los escribas. 
Primero las bibliotecas desbordarán de las casas, entonces las 
municipalidades deciden (ya estamos en la cosa) sacrificar los terrenos de 
juegos infantiles para ampliar las bibliotecas. Después ceden los teatros, las 
maternidades, los mataderos, las cantinas, los hospitales. Los pobres 
aprovechan los libros como ladrillos, los pegan con cemento y hacen paredes 
de libros y viven en cabañas de libros. Entonces pasa que los libros rebasan 
las ciudades y entran en los campos, van aplastando los trigales y los campos 
de girasol, apenas si la dirección de vialidad consigue que las rutas queden 
despejadas entre dos altísimas paredes de libros. A veces una pared cede y 
hay espantosas catástrofes automovilísticas. Los escribas trabajan sin 
tregua porque la humanidad respeta las vocaciones, y los impresores llegan 
ya a orillas del mar. El presidente de la república habla por teléfono con los 
presidentes de las repúblicas, y propone inteligentemente precipitar al mar 
el sobrante de libros, lo cual se cumple al mismo tiempo en todas las costas 
del mundo. Así los escribas siberianos ven sus impresos precipitados al mar 
glacial, y los escribas indonesios etcétera. Esto permite a los escribas 
aumentar su producción, porque en la tierra vuelve a haber espacio para 
almacenar sus libros. No piensan que el mar tiene fondo, y que en el fondo 
del mar empiezan a amontonarse los impresos, primero en forma de pasta 
aglutinante, después en forma de pasta consolidante, y por fin como un piso 
resistente aunque viscoso que sube diariamente algunos metros y que 
terminar  por llegar a la superficie. Entonces muchas aguas invaden muchas 
tierras, se produce una nueva distribución de continentes y océanos, y 
presidentes de diversas repúblicas son sustituídos por lagos y penínsulas, 
presidentes de otras repúblicas ven abrirse inmensos territorios a sus 
ambiciones etcétera. El agua marina, puesta con tanta violencia a 
expandirse, se evapora más que antes, o busca reposo mesclándose con los 
impresos para formar la pasta aglutinante, al punto que un día los capitanes 
de los barcos de las grandes rutas advierten que los barcos avanzan 
lentamente, de treinta nudos bajan a veinte, a quince, y los motores jadean 
y las hélices se deforman. Por fin todos los barcos se detienen en distintos 
puntos de los mares, atrapados por la pasta, y los escribas del mundo entero 
escriben millares de impresos explicando el fenómeno y llenos de una gran 
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alegría. Los presidentes y los capitanes deciden convertir los barcos en islas 
y casinos, el público va a pie sobre los mares de cartón a las islas y casinos 
donde orquestas típicas y características amenizan el ambiente climatizado 
y se baila hasta avanzadas horas de la madrugada. Nuevos impresos se 
amontonan a orillas del mar, pero es imposible meterlos en la pasta, y así 
crecen murallas de impresos y nacen montañas a orillas de los antiguos 
mares. Los escribas comprenden que las fábricas de papel y tinta van a 
quebrar, y escriben con letra cada vez más menuda, aprovechando hasta los 
rincones más imperceptibles de cada papel. Cuando se termina la tinta 
escriben con lápiz etcétera; al terminarse el papel escriben en tablas y 
baldosas etcétera. Empieza a difundirse la costumbre de intercalar un 
texto en otro para aprovechar las entrelíneas, o se borra con hojas de 
afeitar las letras impresas para usar de nuevo el papel. Los escribas 
trabajan lentamente, pero su número es tan inmenso que los impresos 
separan ya por completo las tierras de los lechos de los antiguos mares. En 
la tierra vive precariamente la raza de los escribas, condenada a 
extinguirse, y en el mar están las islas y los casinos o sea los transatlánticos 
donde se han refugiado los presidentes de las repúblicas, y donde se 
celebran grandes fiestas y se cambian mensajes de isla a isla, de presidente 
a presidente, y de capitán a capitán.  

 


