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Nos gustaba la casa porque aparte de espaciosa y antigua 
(hoy que las casas antiguas sucumben a la más ventajosa 
liquidación de sus materiales), guardaba los recuerdos de 
nuestros bisabuelos, el abuelo paterno, nuestros padres y toda 
la infancia. 

Nos habituamos Irene y yo a persistir solos en ella, lo que 
era una locura, pues en esa casa podían vivir ocho personas 
sin estorbarse. Hacíamos la limpieza por la mañana, 
levantándonos a las siete, y a eso de las once yo le dejaba a 
Irene las últimas habitaciones por repasar y me iba a la cocina. 
Almorzábamos a mediodía, siempre puntuales; ya no quedaba 
nada por hacer fuera de unos pocos platos sucios. Nos 
resultaba grato almorzar pensando en la casa profunda y 
silenciosa y cómo nos bastábamos para mantenerla limpia. A 
veces llegamos a creer que era ella la que no nos dejó 
casarnos. Irene rechazó dos pretendientes sin mayor motivo, a 
mí se me murió María Esther antes que llegáramos a 
comprometernos. Entramos en los cuarenta años con la 
inexpresada idea que el nuestro, simple y silencioso 
matrimonio de hermanos, era necesaria clausura de la 
genealogía asentada por los bisabuelos en nuestra casa. 

Nos moriríamos allí algún día, vagos y esquivos primos se 
quedarían con la casa y la echarían al suelo para enriquecerse 
con el terreno y los ladrillos; o mejor, nosotros mismos la 
voltearíamos justicieramente antes que fuese demasiado 
tarde. 

Irene era una chica nacida para no molestar a nadie. 
Aparte de su actividad matinal se pasaba el resto del día 



tejiendo en el sofá de su dormitorio. No sé por qué tejía tanto, 
yo creo que las mujeres tejen cuando han encontrado en esa 
labor el gran pretexto para no hacer nada. Irene no era así, 
tejía cosas siempre necesarias, tricotas para el invierno, 
medias para mí, mañanitas y chalecos para ella. A veces tejía 
un chaleco y después lo destejía en un momento porque algo 
no le agradaba; era gracioso ver en la canastilla el montón de 
lana encrespada resistiéndose a perder su forma de algunas 
horas. Los sábados iba yo al centro a comprarle lana; Irene 
tenía fe en mi gusto, se complacía con los colores y nunca 
tuve que devolver madejas. Yo aprovechaba esas salidas para 
dar una vuelta por las librerías y preguntar vanamente si había 
novedades en literatura francesa. Desde 1939 no llegaba nada 
valioso a la Argentina. 

Pero es de la casa que me interesa hablar, de la casa y de 
Irene, porque yo no tengo importancia. Me pregunto qué 
hubiera hecho Irene sin el tejido. Uno puede releer un libro, 
pero cuando un pulóver está terminado no se puede repetirlo 
sin escándalo. Un día encontré el cajón de abajo de la cómoda 
de alcanfor lleno de pañoletas blancas, verdes, lila. Estaban 
con naftalina, apiladas como en una mercería; no tuve valor de 
preguntarle a Irene qué pensaba hacer con ellas. No 
necesitábamos ganarnos la vida, todos los meses llegaba la 
plata de los campos y el dinero aumentaba. Pero a Irene 
solamente la entretenía el tejido, mostraba una destreza 
maravillosa y a mí se me iban las horas viéndole las manos 
como erizos plateados, agujas yendo y viniendo y una o dos 
canastillas en el suelo donde se agitaban constantemente los 
ovillos. Era hermoso. 

 
Cómo no acordarme de la distribución de la casa. El 

comedor, una sala con gobelinos, la biblioteca y tres 
dormitorios grandes quedaban en la parte más retirada, la que 
mira hacia Rodríguez Peña. Solamente un pasillo con su 
maciza puerta de roble aislaba esa parte del ala delantera 
donde había un baño, la cocina, nuestros dormitorios y el living 



central, al cual comunicaban los dormitorios y el pasillo. Se 
entraba a la casa por un zaguán con mayólica, y la puerta 
cancel daba al living. De manera que uno entraba por el 
zaguán, abría la cancel y pasaba al living; tenía a los lados las 
puertas de nuestros dormitorios, y al frente el pasillo que 
conducía a la parte más retirada; avanzando por el pasillo se 
franqueaba la puerta de roble y más allá empezaba el otro 
lado de la casa, o bien se podía girar a la izquierda justamente 
antes de la puerta y seguir por un pasillo más estrecho que 
llevaba a la cocina y al baño. Cuando la puerta estaba abierta 
advertía uno que la casa era muy grande; si no, daba la 
impresión de un departamento de los que se edifican ahora, 
apenas para moverse; Irene y yo vivíamos siempre en esta 
parte de la casa, casi nunca íbamos más allá de la puerta de 
roble, salvo para hacer la limpieza, pues es increíble cómo se 
junta tierra en los muebles. Buenos Aires será una ciudad 
limpia, pero eso lo debe a sus habitantes y no a otra cosa. Hay 
demasiada tierra en el aire, apenas sopla una ráfaga se palpa 
el polvo en los mármoles de las consolas y entre los rombos 
de las carpetas de macramé; da trabajo sacarlo bien con 
plumero, vuela y se suspende en el aire, un momento después 
se deposita de nuevo en los muebles y en los pianos. 

 
Lo recordaré siempre con claridad porque fue simple y sin 

circunstancias inútiles. Irene estaba tejiendo en su dormitorio, 
eran las ocho de la noche y de repente se me ocurrió poner al 
fuego la pavita del mate. Fui por el pasillo hasta enfrentar la 
entornada puerta de roble, y daba la vuelta al codo que llevaba 
a la cocina cuando escuché algo en el comedor o la biblioteca. 
El sonido venía impreciso y sordo, como un volcarse de silla 
sobre la alfombra o un ahogado susurro de conversación. 
También lo oí, al mismo tiempo o un segundo después, en el 
fondo del pasillo que traía desde aquellas piezas hasta la 
puerta. Me tiré contra la puerta antes que fuera demasiado 
tarde, la cerré de golpe apoyando el cuerpo; felizmente la llave 
estaba puesta de nuestro lado y además corrí el gran cerrojo 
para más seguridad. 



Fui a la cocina, calenté la pavita, y cuando estuve de 
vuelta con la bandeja del mate le dije a Irene: 

—Tuve que cerrar la puerta del pasillo. Han tomado la 
parte del fondo. 

Dejó caer el tejido y me miró con sus graves ojos 
cansados. 

—¿Estás seguro? 

Asentí. 

—Entonces —dijo recogiendo las agujas— tendremos que 
vivir en este lado. 

Yo cebaba el mate con mucho cuidado, pero ella tardó un 
rato en reanudar su labor. Me acuerdo que tejía un chaleco 
gris; a mí me gustaba ese chaleco. 

 
Los primeros días nos pareció penoso porque ambos 

habíamos dejado en la parte tomada muchas cosas que 
queríamos. Mis libros de literatura francesa, por ejemplo, 
estaban todos en la biblioteca. Irene extrañaba unas carpetas, 
un par de pantuflas que tanto la abrigaban en invierno. Yo 
sentía mi pipa de enebro y creo que Irene pensó en una 
botella de Hesperidina de muchos años. Con frecuencia (pero 
esto solamente sucedió los primeros días) cerrábamos algún 
cajón de las cómodas y nos mirábamos con tristeza. 

—No está aquí. 

Y era una cosa más de todo lo que habíamos perdido al 
otro lado de la casa. 

Pero también tuvimos ventajas. La limpieza se simplificó 
tanto que aun levantándose tardísimo, a las nueve y media por 
ejemplo, no daban las once y ya estábamos de brazos 
cruzados. Irene se acostumbró a ir conmigo a la cocina para 



ayudarme a preparar el almuerzo. Lo pensamos bien y se 
decidió esto: mientras yo preparaba el almuerzo, Irene 
cocinaría platos para comer fr íos de noche. Nos alegramos 
porque siempre resulta molesto tener que abandonar los 
dormitorios al atardecer y ponerse a cocinar. Ahora nos 
bastaba con la mesa en el dormitorio de Irene y las fuentes de 
comida fiambre. 

Irene estaba contenta porque le quedaba más tiempo para 
tejer. Yo andaba un poco perdido a causa de los libros, pero 
por no afligir a mi hermana me puse a revisar la colección de 
estampillas de papá, y eso me sirvió para matar el tiempo. Nos 
divertíamos mucho, cada uno en sus cosas, casi siempre 
reunidos en el dormitorio de Irene que era más cómodo. A 
veces Irene decía: 

—Fíjate este punto que se me ha ocurrido. ¿No da un 
dibujo de trébol? 

Un rato después era yo el que le ponía ante los ojos un 
cuadrito de papel para que viese el mérito de algún sello de 
Eupen y Malmédy. Estábamos bien, y poco a poco 
empezábamos a no pensar. Se puede vivir sin pensar. 

 
(Cuando Irene soñaba en alta voz yo me desvelaba en 

seguida. Nunca pude habituarme a esa voz de estatua o 
papagayo, voz que viene de los sueños y no de la garganta. 
Irene decía que mis sueños consistían en grandes sacudones 
que a veces hacían caer el cobertor. Nuestros dormitorios 
tenían el living de por medio, pero de noche se escuchaba 
cualquier cosa en la casa. Nos oíamos respirar, toser, 
presentíamos el ademán que conduce a la llave del velador, 
los mutuos y frecuentes insomnios. 

Aparte de eso, todo estaba callado en la casa. De día eran 
los rumores domésticos, el roce metálico de las agujas de 
tejer, un crujido al pasar las hojas del álbum filatélico. La 
puerta de roble, creo haberlo dicho, era maciza. En la cocina y 



el baño, que quedaban tocando la parte tomada, nos 
poníamos a hablar en voz más alta o Irene cantaba canciones 
de cuna. En una cocina hay demasiado ruido de loza y vidrios 
para que otros sonidos irrumpan en ella. Muy pocas veces 
permitíamos allí el silencio, pero cuando tornábamos a los 
dormitorios y al living, entonces la casa se ponía callada y a 
media luz, hasta pisábamos más despacio para no 
molestarnos. Yo creo que era por eso que de noche, cuando 
Irene empezaba a soñar en voz alta, me desvelaba en 
seguida.) 

 
Es casi repetir lo mismo salvo las consecuencias. De 

noche siento sed, y antes de acostarnos le dije a Irene que iba 
hasta la cocina a servirme un vaso de agua. Desde la puerta 
del dormitorio (ella tejía) oí ruido en la cocina; tal vez en la 
cocina o tal vez en el baño porque el codo del pasillo apagaba 
el sonido. A Irene le llamó la atención mi brusca manera de 
detenerme, y vino a mi lado sin decir palabra. Nos quedamos 
escuchando los ruidos, notando claramente que eran de este 
lado de la puerta de roble, en la cocina y el baño, o en el 
pasillo mismo donde empezaba el codo, casi al lado nuestro. 

No nos miramos siquiera. Apreté el brazo de Irene y la 
hice correr conmigo hasta la puerta cancel, sin volvernos hacia 
atrás. Los ruidos se oían más fuerte, pero siempre sordos, a 
espaldas nuestras. Cerré de un golpe la cancel y nos 
quedamos en el zaguán. Ahora no se oía nada. 

—Han tomado esta parte —dijo Irene. El tejido le colgaba 
de las manos y las hebras iban hasta la cancel y se perdían 
debajo. Cuando vio que los ovillos habían quedado del otro 
lado, soltó el tejido sin mirarlo. 

—¿Tuviste tiempo de traer alguna cosa? —le pregunté 
inútilmente. 

—No, nada. 



Estábamos con lo puesto. Me acordé de los quince mil 
pesos en el armario de mi dormitorio. Ya era tarde ahora. 

Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las once de 
la noche. Rodeé con mi brazo la cintura de Irene (yo creo que 
ella estaba llorando) y salimos así a la calle. Antes de 
alejarnos tuve lástima, cerré bien la puerta de entrada y tiré la 
llave a la alcantarilla. No fuese que a algún pobre diablo se le 
ocurriera robar y se metiera en la casa, a esa hora y con la 
casa tomada. 
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