EDITADO POR "EDICIONES LA CUEVA"

Lejana

Julio Cortazar

Diario de Alina Reyes
12 de enero

Anoche fue otra vez, yo tan cansada de pulseras y farandulas, de pink
champagne y la cara Renato Vifies, oh esa cara de foca balbuciente, de
retrato de Doran Gray a lo ultimo. Me acosté con gusto a bombon de menta,
al Boogie del Banco Rojo, a mama bostezada y cenicienta (como queda ella a
la vuelta de las fiestas, cenicienta y durmiéndose, pescado enormisimo y tan
no ella.)

Nora que dice dormirse con luz, con bulla, entre las urgidas crénicas
de su hermana a medio desvestir. Qué felices son, yo apago las luces y las
manos, me desnudo a gritos de lo diurno y moviente, quiero dormir y soy una
horrible campana resonando, una ola, la cadena que Rex arrastra toda la
noche contra los ligustros. Now I lay me down to sleep... Tengo que repetir
versos, o el sistema de buscar palabras con a, después con a y e, con las
cinco vocales, con cuatro. Con dos y una consonante (ala, ola), con tres
consonantes y una vocal(tras, gris) y otra vez versos, la luna bajo a la fragua
con su polison de nardos, el nifio la mira mira, el nifio la estd mirando. Con
tres y tres alternadas, cabala, laguna, animal; Ulises, rafaga, reposo.

Asi paso horas: de cuatro, de tres y dos, y mas tarde palindromos.
Los féaciles, salta Lenin el Atlas; amigo, no gima; los mas dificiles y
hermosos, atate, demoniaco Cain 0 me delata; Anas usoO tu auto Susana. O
los preciosos anagramas: Salvador Dali, Avida Dollars; Alina Reyes, es la
reina y... Tan hermoso, éste, porque abre un camino, porque no concluye.
Porque la reina y...

No, horrible. Horrible porque abre camino a esta que no es la reina, y
que otra vez odio de noche. A esa que es Alina Reyes pero no la reina del
anagrama; que sera cualquier cosa, mendiga en Budapest, pupila de mala casa
en Jujuy o sirvienta en Quetzaltenango, cualquier lejos y no reina. Pero si
Alina Reyes y por eso fue otra vez, sentirla y el odio.
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20 de enero

A veces sé que tiene frio, que sufre, que le pegan. Puedo solamente
odiarla tanto, aborrecer las manos que la tiran al suelo y también a ella, a
ella toda via mas porque le pegan, porque soy yo y le pegan. Ah, no me
desespera tanto cuando estoy durmiendo o corto un vestido o son las horas
de recibo de mama y yo sirvo el té a la sefiora de Regules o al chico de los
Rivas. Entonces me importa menos, es un poco cosa personal, yo conmigo; la
siento mas duefia de su infortunio, lejos y sola pero duefia. Que sufra, que
se hiele; yo aguanto desde aqui, y creo que entonces la ayudo un poco. Como
hacer vendas para un soldado que todavia no ha sido herido y sentir eso de
grato, que se le esté aliviando desde antes, previsoramente.

Que sufra. Le doy un beso a la sefiora de Regules, el té al chico de los
Rivas, y me reservo para resistir por dentro. Me digo: «Ahora estoy
cruzando un puente helado, ahora la nieve me entra por los zapatos rotos».
No es que sienta nada. Sé solamente que es asi, que en algun lado cruzo un
puente en el instante mismo (pero no sé si es el instante mismo) en que el
chico de los Rivas me acepta el té y pone su mejor cara de tarado. Y aguanto
bien porque estoy sola entre esas gentes sin sentido, y no me desespera
tanto. Nora se quedd anoche como tonta, dijo: «;Pero qué te pasa?». Le
pasaba a aquella, a mi tan lejos. Algo horrible debié pasarle, le pegaban o se
sentia enferma y justamente cuando Nora iba a cantar a Fauré y yo en el
piano, mirandolo tan feliz a Luis Maria acodado en la cola que le hacia como
un marco, €l mirandome contento con cara de perrito, esperando oir los
arpegios, los dos tan cerca y tan queriéndonos. Asi es peor, cuando conozco
algo nuevo sobre ella y justo estoy bailando con Luis Maria, besandolo o
solamente cerca de Luis Maria. Porque a mi, a la lejana, no la quieren. Es la
parte que no quieren y como no me va a desgarrar por dentro sentir qgue me
pegan o la nieve me entra por los zapatos cuando Luis Maria baila conmigo y
su mano en la cintura me va subiendo como un calor a mediodia, un sabor a
naranjas fuertes o tacuaras chicoteadas, y a ella le pegan y es imposible
resistir y entonces tengo que decirle a Luis Maria que no estoy bien, que es
la humedad, humedad entre esa nieve que no siento, que no siento y me esta
entrando por los zapatos.
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25 de enero

Claro, vino Nora a verme y fue la escena. «M"hijita, la tltima vez que
te pido que me acompafies al piano. Hicimos un papelén». Qué sabia yo de
papelones, la acompafié como pude, me acuerdo que la oia con sordina. Votre
ame est un paysage choisi... pero me veia las manos entre las teclas y
parecia que tocaban bien, que acompafiaban honestamente a Nora. Luis
Maria también me mir6 las manos, el pobrecito, yo creo que era porgue no se
animaba a mirarme la cara. Debo ponerme tan rara.

Pobre Norita, que la acompafie otra. (Esto parece cada vez mas un
castigo, ahora sélo me conozco alla cuando voy a ser feliz, cuando soy feliz,
cuando Nora canta Fauré me conozco allA y no queda mas que el odio).

Noche

A veces es ternura, una subita y necesaria ternura hacia la que no es
reina y anda por ahi. Me gustaria mandarle un telegrama, encomiendas,
saber que sus hijos estan bien o que no tiene hijos -porgue yo creo que alla
no tengo hijos- y necesita confortacion, lastima, caramelos. Anoche me
dormi confabulando mensajes, puntos de reunion. Estaré jueves stop
espérame puente. ;(Qué puente? ldea que vuelve como vuelve Budapest
donde habra tanto puente y nieve que rezuma. Entonces me enderecé rigida
en la cama y casi aullo, casi corro a despertar a mama, a morderla para que
se despertara. Nada mas que por pensar. Todavia no es facil decirlo. Nada
mas que por pensar que yo podria irme ahora mismo a Budapest, si
realmente se me antojara. O a Jujuy, a Quetzaltenango. (Volvi a buscar
estos nombres paginas atras). No valen, igual seria decir Tres Arroyos,
Kobe, Florida al cuatrocientos. Sélo queda Budapest porque alli es el frio,
alli me pegan y me ultrajan. Alli (lo he sofiado, no es més que un suefio, pero
coémo adhiere y se insinla hacia la vigilia) hay alguien que se llama Rod -0
Erod, o Rodo- y él me pega y yo lo amo, no sé si lo amo pero me dejo pegar,
eso vuelve de dia en dia, entonces es seguro que lo amo.
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Mas tarde

Mentira. Sofié a Rod o lo hice con una imagen cualquiera de suefio, ya
usada y a tiro. No hay Rod, a mi me han de castigar alla, pero quién sabe si
es un hombre, una madre furiosa, una soledad.

Ir a buscarme. Decirle a Luis Maria: «Casémonos y me llevas a
Budapest, a un puente donde hay nieve y alguien». Yo digo: ¢y si estoy?
(Porque todo lo pienso con la secreta ventaja de no querer creerlo a fondo.
&Y si estoy?). Bueno, si estoy... Pero solamente loca, solamente... jQué luna
de miel!

28 de enero

Pensé una cosa curiosa. Hace tres dias que no me viene nada de la
lejana. Tal vez ahora no le pegan, o no pudo conseguir abrigo. Mandarle un
telegrama, unas medias... Pensé una cosa curiosa. Llegaba a la terrible
ciudad y era de tarde, tarde verdosa y &cuea como no son nunca las tardes
si no se las ayuda pensandolas. Por el lado de la Dobrina Stana, en la
perspectiva Skorda, caballos erizados de estalagmitas y polizontes rigidos,
hogazas humeantes y flecos de viento ensoberbeciendo las ventanas Andar
por la Dobrina con paso de turista, el mapa en el bolsillo de mi sastre azul
(con ese frio y dejarme el abrigo en el Burglos), hasta una plaza contra el
rio, casi en encima del rio tronante de hielos rotos y barcazas y algin martin
pescador que alla se llamaréa sbunaia tjéno o algo peor.

Después de la plaza supuse que venia el puente. Lo pensé y no quise
seguir. Era la tarde del concierto de Elsa Piaggio de Tarelli en el Odebdn, me
vesti sin ganas sospechando que después me esperaria el insomnio. Este
pensar de noche, tan noche... Quién sabe si no me perderia. Una inventa
nombres al viajar pensando, los recuerda en el momento: Dobrina Stana,
sbunéia tjéno, Burglos. Pero no sé el nombre de la plaza, es como si de veras
hubiera llegado a una plaza de Budapest y estuviera perdida por no saber su
nombre; ahi donde un nombre es una plaza.

Ya voy, mama. Llegaremos bien a tu Bach y a tu Brahms. Es un camino
tan simple. Sin plaza, sin Burglos. Aqui nosotras, alla Elsa Piaggio. Qué
triste haberme interrumpido, saber que estoy en una plaza (pero esto ya no
es cierto, solamente lo pienso y eso es menos que nada). Y que al final de la
plaza empieza el puente.



EDITADO POR "EDICIONES LA CUEVA"

Noche

Empieza, sigue. Entre el final del concierto y el primer bis hallé su
nombre y el camino. La plaza Vladas, el puente de los mercados. Por la plaza
Vladas segui hasta el nacimiento del puente, un poco andando y queriendo a
veces quedarme en casas o vitrinas, en chicos abrigadisimos y fuentes con
altos héroes de emblanquecidas pelerinas, Tadeo Alanko y Vladislas Néroy,
bebedores de tokay y cimbalistas. Yo veia saludar a Elsa Piaggio entre un
Chopin y otro Chopin. pobrecita, y de mi platea se salia abiertamente a la
plaza, con la entrada del puente entre vastisimas columnas. Pero esto yo lo
pensaba, 0jo, lo mismo que anagramar es la reina y... en vez de Alina Reyes, 0
imaginarme a mama en casa de los Sudrez y no a mi lado. es bueno no caer en
la sonsera: eso es cosa mia, nada mas que darseme la gana, la real gana. Real
porque Alina, vamos -no lo otro, no el sentirla tener frio o que la maltratan.
Esto se me antoja y lo sigo por gusto, por saber adénde va, para enterarme
si Luis Maria me lleva a Budapest, si nos casamos y le pido que me lleve a
Budapest. Mas facil salir a buscar ese puente, salir en busca mia y
encontrarme como ahora porque ya he andado la mitad del puente entre
gritos y aplausos, entre «jAlbeniz!» y mas aplausos y «jLa polonesal», como si
esto tuviera sentido entre la nieve arriscada que me empuja con el viento
por la espalda, manos de toalla de esponja llevandome por la cintura hacia el
medio del puente.

(Es mas comodo hablar en presente. Esto era a las ocho, cuando Elsa
Piaggio tocaba el tercer bis, creo que Julidn Aguirre o Carlos Guastavino,
algo con pasto y pajaritos). Pero me he vuelto canalla con el tiempo, ya no le
tengo respeto. Me acuerdo que un dia pensé: «Alla me pegan, alla la nieve me
entra por los zapatos y esto lo sé en el momento, cuando me esta ocurriendo
alla yo lo sé al mismo tiempo. ¢Pero por qué al mismo tiempo? A lo mejor me
llega tarde, a lo mejor no ha ocurrido todavia. A lo mejor le pegaran dentro
de catorce afios, 0 ya es una cruz y una cifra en el cementerio de Santa
Ursula. Y me parecia bonito, posible, tan idiota. Porque detras de eso una
siempre cae en el tiempo parejo. Si ahora ella estuviera realmente entrando
en el puente, sé que lo sentiria ya mismo y desde aqui. Me acuerdo que me
paré a mirar el rio que estaba sonando y chicoteando. (Esto yo lo pensaba).
Valia asomarse al parapeto del puente y sentir en las orejas la rotura del
hielo ahi abajo. Valia quedarse un poco por la vista, un poco por el miedo que
me venia de adentro -o era el desabrigo, la nevisca deshecha y mi tapado en
el hotel-. Y después que yo soy modesta, soy una chica sin humos, pero
vengan a decirme de otra que le haya pasado lo mismo, que viaje a Hungria
en pleno Odedn. Eso le da frio a cualquiera, che, aqui o en Francia.
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Pero maméa me tironeaba la manga,ya casi no habia gente en la platea.
Escribo hasta ahi, sin ganas de seguir acordandome de lo que pensé. Me va a
hacer mal si sigo acordandome. Pero es cierto, cierto; pensé una cosa
curiosa.

30 de enero

Pobre Luis Maria, qué idiota casarse conmigo. No sabe lo que se echa
encima. O debajo, como dice Nora que posa de emancipada intelectual.

31 de enero

Iremos alld. Estuvo tan de acuerdo que casi grito. Senti miedo, me
parecio que él entra demasiado facilmente en este juego. Y no sabe nada, es
como el peoncito de dama que remata la partida sin sospecharlo. Peoncito
Luis Maria, al lado de su reina. De la reina y -

7 de febrero

A curarse. No escrbiré el final de lo que habia pensado en el
concierto. Anoche la senti sufrir otra vez. Sé que alld me estaran pegando
de nuevo. No puedo evitar saberlo, pero basta de crénica. Si me hubiese
limitado a dejar constancia de eso por gusto, por desahogo... Era peor, un
deseo de conocer al ir releyendo; de encontar claves en cada palabra tirada
al papel después de tantas noches. Como cuando pensé la plaza, el rio roto y
los ruidos, y después... Pero no lo escribo, no lo escribiré ya nunca.

Ir alld a convencerme de que la solteria me dafiaba, nada mas que eso,
tener veintisiete afios y sin hombre. Ahora estard bien mi cachorro, mi
bobo, basta de pensar, a ser al fin y para bien.

Y sin embargo, ya que cerraré este diario, porgue una o0 se casa 0
escribe un diario,las dos cosas no marchan juntas - ya ahora no me gusta
salirme de él sin decir esto con alegria de esperanza, con esperanza de
alegria. Vamos all4 pero no ha de ser como lo pensé la noche del concierto.
(Lo escribo, y basta de diario para bien mio). En el puente la hallaré y nos
miraremos. La noche del concierto yo sentia en las orejas la rotura del hielo
ahi abajo. Y serd la victoria de la reina sobre esa adherencia maligna, esa
usurpacion indebida y sorda. Se doblegara si realmente soy yo, se sumara a
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mi zona iluminada, mas bella y cierta; con sélo ir a su lado y apoyarle una
mano en el hombro.

Alina Reyes de Araoz y su esposo llegaron a Budapest el 6 de abril y
se alojaron en el Ritz. Eso era dos meses antes de su divorcio. En la tarde
del segundo dia Alina sali6 a conocer la ciudad y el deshielo. Como le gustaba
caminar sola -era rapida y curiosa- anduvo por veinte lados buscando
vagamente algo, pero sin proponérselo demasiado, dejando que el deseo
escogiera y se expresara con bruscos arranques que la llevaban de una
vidriera a otra, cambiando aceras y escaparates.

Llego al puente y lo cruzé hasta el centro andando ahora con trabajo
porque la nieve se oponia y del Danubio crece un viento de abajo, dificil, que
engancha y hostiga. Sentia como la pollera se le pegaba a los muslos (no
estaba bien abrigada) y de pronto un deseo de dar vuelta, de volverse a la
ciudad conocida. En el centro del puente desolado la harapienta mujer de
pelo negro y lacio esperaba con algo fijo y avido en la cara sinuosa, en el
pliegue de las manos un poco cerradas pero ya tendiéndose. Alina estuvo
junto a ella repitiendo, ahora lo sabia, gestos y distancias como después de
un ensayo general. Sin temor, liberandose al fin -lo creia con un salto
terrible de jubilo y frio- estuvo junto a ella y alargé también las manos,
negandose a pensar, y la mujer del puente se apretd contra su pecho y las
dos se abrazaron rigidas y calladas en el puente, con el rio trizado
golpeando en los pilares.

A Alina le dolié el cierre de la cartera que la fuerza del abrazo le
clavaba entre los senos con una laceracioén dulce, sostenible. Cefiia a la mujer
delgadisima, sintiéndola entera y absoluta dentro de su abrazo, con un
crecer de felicidad igual a un himno, a un soltarse de palomas, al rio
cantando. Cerro los ojos en la fusion total, rehuyendo las sensaciones de
fuera, la luz crepuscular; repentinamente tan cansada, pero segura de su
victoria, sin celebrarlo por tan suyo y por fin.

Le parecid que dulcemente una de las dos lloraba. Debia ser ella porque sintié
mojadas las mgillas, y € pémulo mismo doliéndole como s tuviera ali un golpe.
También € cuello, y de pronto los hombros, agobiados por fatigas incontables. Al abrir
los ojos (tal vez gritaba ya) vio que se habian separado. Ahora si gritd. De frio, porque
lanieve le estaba entrando por los zapatos rotos, porgque yéndose camino de la plazaiba
Alina Reyes lindisima en su sastre gris, € pelo un poco suelto contra € viento, sin dar
vueltalacaray yéndose.



