EDITADO POR "EDICIONES LA CUEVA"

La Noche boca Arriba

Julio Cortazar

Y salian en ciertas épocas a cazar enemigos;
le llamaban la guerra florida.

A mitad del largo zaguan del hotel pens6 que debia ser tarde y se
apuro a salir a la calle y sacar la motocicleta del rincon donde el portero de
al lado le permitia guardarla. En la joyeria de la esquina vio que eran las
nueve menos diez; llegaria con tiempo sobrado adonde iba. El sol se filtraba
entre los altos edificios del centro, y él -porque para si mismo, para ir
pensando, no tenia nombre- montd en la maquina saboreando el paseo. La
moto ronroneaba entre sus piernas, y un viento fresco le chicoteaba los
pantalones.

Dej6 pasar los ministerios (el rosa, el blanco) y la serie de comercios
con brillantes vitrinas de la calle Central. Ahora entraba en la parte méas
agradable del trayecto, el verdadero paseo: una calle larga, bordeada de
arboles, con poco trafico y amplias villas que dejaban venir los jardines
hasta las aceras, apenas demarcadas por setos bajos. Quizé algo distraido,
pero corriendo por la derecha como correspondia, se dejé llevar por la
tersura, por la leve crispacion de ese dia apenas empezado. Tal vez su
involuntario relajamiento le impidi6é prevenir el accidente. Cuando vio que la
mujer parada en la esquina se lanzaba a la calzada a pesar de las luces
verdes, ya era tarde para las soluciones faciles. Fren6 con el pié y con la
mano, desviandose a la izquierda; oyo el grito de la mujer, y junto con el
choque perdié la vision. Fue como dormirse de golpe.

Volvié bruscamente del desmayo. Cuatro o cinco hombres jovenes lo
estaban sacando de debajo de la moto. Sentia gusto a sal y sangre, le dolia
una rodilla y cuando lo alzaron grit6, porque no podia soportar la presién en
el brazo derecho. Voces que no parecian pertenecer a las caras suspendidas
sobre él, lo alentaban con bromas y seguridades. Su unico alivio fue oir la
confirmacion de que habia estado en su derecho al cruzar la esquina.
Pregunt6 por la mujer, tratando de dominar la ndusea que le ganaba la
garganta. Mientras lo llevaban boca arriba hasta una farmacia proxima, supo
que la causante del accidente no tenia mas que rasgufios en las piernas.
"Usted la agarré apenas, pero el golpe le hizo saltar la maquina de
costado..."; Opiniones, recuerdos, despacio, éntrenlo de espaldas, asi va bien
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y alguien con guardapolvo dandole de beber un trago que lo alivié en la
penumbra de una pequefia farmacia de barrio.

La ambulancia policial llegé a los cinco minutos, y lo subieron a una
camilla blanda donde pudo tenderse a gusto. Con toda lucidez, pero sabiendo
que estaba bajo los efectos de un shock terrible, dio sus sefias al policia que
lo acompafiaba. El brazo casi no le dolia; de una cortadura en la ceja goteaba
sangre por toda la cara. Una o dos veces se lamio los labios para beberla. Se
sentia bien, era un accidente, mala suerte; unas semanas quieto y nada mas.
El vigilante le dijo que la motocicleta no parecia muy estropeada. "Natural”,
dijo él. "Como que me la ligué encima..." Los dos rieron y el vigilante le dio la
mano al llegar al hospital y le dese6 buena suerte. Ya la nausea volvia poco a
poco; mientras lo llevaban en una camilla de ruedas hasta un pabellon del
fondo, pasando bajo arboles llenos de pajaros, cerrd los ojos y desed estar
dormido o cloroformado. Pero lo tuvieron largo rato en una pieza con olor a
hospital, llenando una ficha, quitandole la ropa y vistiéndolo con una camisa
grisacea y dura. Le movian cuidadosamente el brazo, sin que le doliera. Las
enfermeras bromeaban todo el tiempo, y si no hubiera sido por las
contracciones del estomago se habria sentido muy bien, casi contento.

Lo llevaron a la sala de radio, y veinte minutos después, con la placa
todavia humeda puesta sobre el pecho como una lapida negra, paso a la sala
de operaciones. Alguien de blanco, alto y delgado se le acercé y se puso a
mirar la radiografia. Manos de mujer le acomodaban la cabeza, sinti6é que lo
pasaban de una camilla a otra. EI hombre de blanco se le acercé otra vez,
sonriendo, con algo que le brillaba en la mano derecha. Le palmeé la mejilla e
hizo una sefia a alguien parado atras.

Como suefio era curioso porque estaba lleno de olores y él nunca
sofaba olores. Primero un olor a pantano, ya que a la izquierda de la calzada
empezaban las marismas, los tembladerales de donde no volvia nadie. Pero el
olor cesd, y en cambio vino una fragancia compuesta y oscura como la noche
en que se movia huyendo de los aztecas. Y todo era tan natural, tenia que
huir de los aztecas que andaban a caza de hombre, y su Unica probabilidad
era la de esconderse en lo mas denso de la selva, cuidando de no apartarse
de la estrecha calzada que sélo ellos, los motecas, conocian.

Lo que mas lo torturaba era el olor, como si aun en la absoluta
aceptacion del suefio algo se revelara contra eso que no era habitual, que
hasta entonces no habia participado del juego. "Huele a guerra"”, penso,
tocando instintivamente el pufial de piedra atravesado en su cefiidor de lana
tejida. Un sonido inesperado lo hizo agacharse y quedar inmavil, temblando.



EDITADO POR "EDICIONES LA CUEVA"

Tener miedo no era extrafio, en sus suefios abundaba el miedo. Espero,
tapado por las ramas de un arbusto y la noche sin estrellas. Muy lejos,
probablemente del otro lado del gran lago, debian estar ardiendo fuegos de
vivac; un resplandor rojizo tefiia esa parte del cielo. El sonido no se repitio.
Habia sido como una rama quebrada. Tal vez un animal que escapaba como él
del olor a guerra. Se enderez6 despacio, venteando. No se oia nada, pero el
miedo seguia alli como el olor, ese incienso dulzon de la guerra florida. Habia
qgue seguir, llegar al corazén de la selva evitando las ciénagas. A tientas,
agachandose a cada instante para tocar el suelo mas duro de la calzada, dio
algunos pasos. Hubiera querido echar a correr, pero los tembladerales
palpitaban a su lado. En el sendero en tinieblas, busco el rumbo. Entonces
sintié una bocanada del olor que méas temia, y saltd desesperado hacia
adelante.

-Se va a caer de la cama -dijo el enfermo de la cama de al lado-. No
brinque tanto, amigazo. Abrié los ojos y era de tarde, con el sol ya bajo en
los ventanales de la larga sala. Mientras trataba de sonreir a su vecino, se
despegd casi fisicamente de la dltima visién de la pesadilla. ElI brazo,
enyesado, colgaba de un aparato con pesas y poleas. Sinti6 sed, como si
hubiera estado corriendo kilometros, pero no querian darle mucha agua,
apenas para mojarse los labios y hacer un buche. La fiebre lo iba ganando
despacio y hubiera podido dormirse otra vez, pero saboreaba el placer de
guedarse despierto, entornados los o0jos, escuchando el didlogo de los otros
enfermos, respondiendo de cuando en cuando a alguna pregunta. Vio llegar
un carrito blanco que pusieron al lado de su cama, una enfermera rubia le
frotd con alcohol la cara anterior del muslo, y le clavé una gruesa aguja
conectada con un tubo que subia hasta un frasco lleno de liquido opalino. Un
médico joven vino con un aparato de metal y cuero que le ajust6 al brazo
sano para verificar alguna cosa. Caia la noche, y la fiebre lo iba arrastrando
blandamente a un estado donde las cosas tenian un relieve como de gemelos
de teatro, eran reales y dulces y a la vez ligeramente repugnantes, como
estar viendo una pelicula aburrida y pensar que sin embargo en la calle es
peor, y quedarse.

Vino una taza de maravilloso caldo de oro oliendo a puerro, a apio, a
perejil. Un trocito de pan, mas precioso que todo un banquete, se fue
desmigajando poco a poco. El brazo no le dolia nada y solamente en la ceja,
donde lo habian suturado, chirriaba a veces una punzada caliente y rapida.
Cuando los ventanales de enfrente viraron a manchas de un azul oscuro,
pensé que no iba a ser dificil dormirse. Un poco incomodo, de espaldas, pero
al pasarse la lengua por los labios resecos y calientes sintié el sabor del
caldo, y suspiré de felicidad, abandonandose.
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Primero fue una confusion, un atraer hacia si todas las sensaciones
por un instante embotadas o confundidas. Comprendia que estaba corriendo
en plena oscuridad, aunque arriba el cielo cruzado de copas de arboles era
menos negro que el resto. "La calzada", penso. "Me sali de la calzada." Sus
pies se hundian en un colch6n de hojas y barro, y ya no podia dar un paso sin
gue las ramas de los arbustos le azotaran el torso y las piernas. Jadeante,
sabiéndose acorralado a pesar de la oscuridad y el silencio, se agacho6 para
escuchar. Tal vez la calzada estaba cerca, con la primera luz del dia iba a
verla otra vez. Nada podia ayudarlo ahora a encontrarla. La mano que sin
saberlo él, aferraba el mango del pufal, subi6 como un escorpion de los
pantanos hasta su cuello, donde colgaba el amuleto protector. Moviendo
apenas los labios musité la plegaria del maiz que trae las lunas felices, y la
suplica a la Muy Alta, a la dispensadora de los bienes motecas. Pero sentia al
mismo tiempo que los tobillos se le estaban hundiendo despacio en el barro,
y al la espera en la oscuridad del chaparral desconocido se le hacia
insoportable. La guerra florida habia empezado con la luna y llevaba ya tres
dias y tres noches. Si conseguia refugiarse en lo profundo de la selva,
abandonando la calzada mas alld de la region de las ciénagas, quizd los
guerreros no le siguieran el rastro. Pens6 en la cantidad de prisioneros que
ya habrian hecho. Pero la cantidad no contaba, sino el tiempo sagrado. La
caza continuaria hasta que los sacerdotes dieran la sefial del regreso. Todo
tenia su nimero y su fin, y él estaba dentro del tiempo sagrado, del otro
lado de los cazadores.

Oyo los gritos y se enderez6 de un salto, pufial en mano. Como si el
cielo se incendiara en el horizonte, vio antorchas moviéndose entre las
ramas, muy cerca. El olor a guerra era insoportable, y cuando el primer
enemigo le salto al cuello casi sintié placer en hundirle la hoja de piedra en
pleno pecho. Ya lo rodeaban las luces y los gritos alegres. Alcanz6 a cortar
el aire una o dos veces, y entonces una soga lo atrapd desde atras. -Es la
fiebre -dijo el de la cama de al lado-. A mi me pasaba igual cuando me operé
del duodeno. Tome agua y va a ver que duerme bien.

Al lado de la noche de donde volvia la penumbra tibia de la sala le
parecio deliciosa. Una lampara violeta velaba en lo alto de la pared del fondo
como un ojo protector. Se oia toser, respirar fuerte, a veces un dialogo en
voz baja. Todo era grato y seguro, sin acoso, sin... Pero no queria seguir
pensando en la pesadilla. Habia tantas cosas en qué entretenerse. Se puso a
mirar el yeso del brazo, las poleas que tan comodamente se lo sostenian en
el aire. Le habian puesto una botella de agua mineral en la mesa de noche.
Bebio del gollete, golosamente. Distinguia ahora las formas de la sala, las
treinta camas, los armarios con vitrinas. Ya no debia tener tanta fiebre,
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sentia fresca la cara. La ceja le dolia apenas, como un recuerdo. Se vio otra
vez saliendo del hotel, sacando la moto. Quién hubiera pensado que la cosa
iba a acabar asi? Trataba de fijar el momento del accidente, y le dio rabia
advertir que habia ahi como un hueco, un vacio que no alcanzaba a rellenar.
Entre el choque y el momento en que lo habian levantado del suelo, un
desmayo o lo que fuera no le dejaba ver nada. Y al mismo tiempo tenia la
sensacion de que ese hueco, esa nada, habia durado una eternidad. No, ni
siquiera tiempo, mas bien como si en ese hueco él hubiera pasado a través
de algo o recorrido distancias inmensas. El choque, el golpe brutal contra el
pavimento. De todas maneras al salir del pozo negro habia sentido casi un
alivio mientras los hombres lo alzaban del suelo. Con el dolor del brazo roto,
la sangre de la ceja partida, la contusién en la rodilla; con todo eso, un alivio
al volver al dia y sentirse sostenido y auxiliado. Y era raro. Le preguntaria
alguna vez al médico de la oficina. Ahora volvia a ganarlo el suefio, a tirarlo
despacio hacia abajo. La almohada era tan blanda, y en su garganta
afiebrada la frescura del agua mineral. Quiza pudiera descansar de veras,
sin las malditas pesadillas. La luz violeta de la lampara en lo alto se iba
apagando poco a poco.

Como dormia de espaldas, no lo sorprendi6 la posicion en que volvia a
reconocerse, pero en cambio el olor a humedad, a piedra rezumante de
filtraciones, le cerro la garganta y lo obligé a comprender. Inutil abrir los
ojos y mirar en todas direcciones; lo envolvia una oscuridad absoluta. Quiso
enderezarse y sintié las sogas en las mufiecas y los tobillos. Estaba
estaqueado en el piso, en un suelo de lajas helado y himedo. El frio le
ganaba la espalda desnuda, las piernas. Con el menton busc6 torpemente el
contacto con su amuleto, y supo que se lo habian arrancado. Ahora estaba
perdido, ninguna plegaria podia salvarlo del final. Lejanamente, como
filtrandose entre las piedras del calabozo, oy6 los atabales de la fiesta. Lo
habian traido al teocalli, estaba en las mazmorras del templo a la espera de
su turno.

Oyo gritar, un grito ronco que rebotaba en las paredes. Otro grito,
acabando en un quejido. Era él que gritaba en las tinieblas, gritaba porque
estaba vivo, todo su cuerpo se defendia con el grito de lo que iba a venir, del
final inevitable. Pensé en sus compafieros que llenarian otras mazmorras, y
en los que ascendian ya los peldafios del sacrificio. Gritd de nuevo
sofocadamente, casi no podia abrir la boca, tenia las mandibulas agarrotadas
y a la vez como si fueran de goma y se abrieran lentamente, con un esfuerzo
interminable. El chirriar de los cerrojos lo sacudié como un latigo. Convulso,
retorciéndose, luché por zafarse de las cuerdas que se le hundian en la
carne. Su brazo derecho, el mas fuerte, tiraba hasta que el dolor se hizo
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intolerable y hubo que ceder. Vio abrirse la doble puerta, y el olor de las
antorchas le llegd antes que la luz. Apenas cefiidos con el taparrabos de la
ceremonia, los acdlitos de los sacerdotes se le acercaron mirandolo con
desprecio. Las luces se reflejaban en los torsos sudados, en el pelo negro
lleno de plumas. Cedieron las sogas, y en su lugar lo aferraron manos
calientes, duras como el bronce; se sinti0 alzado, siempre boca arriba,
tironeado por los cuatro acélitos que lo llevaban por el pasadizo. Los
portadores de antorchas iban adelante, alumbrando vagamente el corredor
de paredes mojadas y techo tan bajo que los acoélitos debian agachar la
cabeza. Ahora lo llevaban, lo llevaban, era el final. Boca arriba, a un metro
del techo de roca viva que por momentos se iluminaba con un reflejo de
antorcha. Cuando en vez del techo nacieran las estrellas y se alzara ante él
la escalinata incendiada de gritos y danzas, seria el fin. El pasadizo no
acababa nunca, pero ya iba a acabar, de repente oleria el aire libre lleno de
estrellas, pero todavia no, andaban llevandolo sin fin en la penumbra roja,
tironeandolo brutalmente, y él no queria, pero como impedirlo si le habian
arrancado el amuleto que era su verdadero corazoén, el centro de su vida.

Salié de un brinco a la noche del hospital, al alto cielo raso dulce, a la
sombra blanda que lo rodeaba. Pensdé que debia haber gritado, pero sus
vecinos dormian callados. En la mesa de noche, la botella de agua tenia algo
de burbuja, de imagen traslicida contra la sombra azulada de los
ventanales. Jaded buscando el alivio de los pulmones, el olvido de esas
imagenes que seguian pegados a sus parpados. Cada vez que cerraba los ojos
las veia formarse instantaneamente, y se enderezaba aterrado pero
gozando a la vez del saber que ahora estaba despierto, que la vigilia lo
protegia, que pronto iba a amanecer, con el buen suefio profundo que se
tiene a esa hora, sin imagenes, sin nada... Le costaba mantener los ojos
abiertos, la modorra era méas fuerte que él. Hizo un ultimo esfuerzo, con la
mano sana esbozé un gesto hacia la botella de agua; no lleg6 a tomarla, sus
dedos se cerraron en un vacio otra vez negro, y el pasadizo seguia
interminable, roca tras roca, con subitas fulguraciones rojizas, y €l boca
arriba gimié apagadamente porque el techo iba a acabarse, subia,
abriéndose como una boca de sombra, y los acélitos se enderezaban y de la
altura una luna menguante le cay6 en la cara donde los 0jos no querian verla,
desesperadamente se cerraban y abrian buscando pasar al otro lado,
descubrir de nuevo el cielo raso protector de la sala. Y cada vez que se
abrian era la noche y la luna mientras lo subian por la escalinata, ahora con
la cabeza colgando hacia abajo, y en lo alto estaban las hogueras, las rojas
columnas de rojo perfumado, y de golpe vio la piedra roja, brillante de
sangre que chorreaba, y el vaivén de los pies del sacrificado, que
arrastraban para tirarlo rodando por las escalinatas del norte. Con una
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ultima esperanza apreté los parpados, gimiendo por despertar. Durante un
segundo creyo que lo lograria, porque estaba otra vez inmévil en al cama, a
salvo del balanceo cabeza abajo. Pero olia a muerte y cuando abrié los ojos
vio la figura ensangrentada del sacrificador que venia hacia él con el cuchillo
de piedra en la mano. Alcanz6 a cerrar otra vez los parpados, aunque ahora
sabia que no iba a despertarse, que estaba despierto, que el suefio
maravilloso habia sido el otro, absurdo como todos los suefios; un suefio en el
gue habia andado por extrafias avenidas de una ciudad asombrosa, con luces
verdes y rojas que ardian sin llama ni humo, con un enorme insecto de metal
qgue zumbaba bajo sus piernas. En la mentira infinita de ese suefio también lo
habian alzado del suelo, también alguien se le habia acercado con un cuchillo
en la mano, a él tendido boca arriba, a él boca arriba con los ojos cerrados
entre las hogueras.



