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Simulacros  

Julio Cortázar  
 

              Somos una familia rara.  En este país donde las cosas se 
hacen por obligación o fanfarronería, nos gustan las ocupaciones libres, las 
tareas porque sí, los simulacros que no sirven para nada.  
            Tenemos un defecto: nos falta originalidad.  Casi todo lo que 
decidimos hacer está inspirado -digamos francamente, copiado- de modelos 
célebres.  Si alguna novedad aportarnos es siempre inevitable: los 
anacronismos o las sorpresas, los escándalos.  Mi tío el mayor dice que 
somos como las copias en papel carbónico, idénticas al original salvo que otro 
color, otro papel, otra finalidad.  Mi hermana la tercera se compara con el 
ruiseñor mecánico de Andersen; su romanticismo llega a la náusea.  
            Somos muchos y vivimos en la calle Humboldt. 

  Hacemos cosas, pero contarlo es difícil porque falta lo más 
importante, la ansiedad y la expectativa de estar haciendo las cosas, las 
sorpresas tanto más importantes que los resultados, los fracasos en que 
toda la familia cae al suelo como un castillo de naipes y durante días enteros 
no se oyen más que deploraciones y carcajadas.  Contar lo que hacemos es 
apenas una manera de rellenar los huecos inevitables, porque a veces 
estamos pobres o presos o enfermos, a veces se muere alguno o (me duele 
mencionarlo) alguno traiciona, renuncia, o entra en la Dirección Impositiva.  
Pero no hay que deducir de esto que nos va mal o que somos melancólicos.  
Vivimos en el barrio de Pacífico, y hacemos cosas cada vez que podemos.  
Somos muchos que tienen ideas y ganas de llevarlas a la práctica.  Por 
ejemplo, el patíbulo, hasta hoy nadie se ha puesto de acuerdo sobre el 
origen de la idea, mi hermana la quinta afirma que fue de uno de mis primos 
carnales, que son muy filósofos, pero mi tío el mayor sostiene que se le 
ocurrió a él después de leer una novela de capa y espada.  En el fondo nos 
importa poco, lo único que vale es hacer cosas, y por eso las cuento casi sin 
ganas, nada más que para no sentir tan de cerca la lluvia de esta tarde vacía.  
            La casa tiene jardín delantero, cosa rara en la calle Humboldt. 

No es más grande que un patio, pero está tres escalones más alto que 
la vereda, lo que le da un vistoso aspecto de plataforma, emplazamiento 
ideal para un patíbulo.  Como la verja es de mampostería y de fierro, se 
puede trabajar sin que los transeúntes estén por así decirlo metidos en 
casa; pueden apostarse en la verja y quedarse horas, pero eso no nos 
molesta. «Empezaremos con la luna llena», mandó mi padre.  De día íbamos a 
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buscar maderas y fierros a los corralones de la avenida Juan B. Justo, pero 
mis hermanas se quedaban en la sala practicando el aullido de los lobos, 
después que mi tía la menor sostuvo que los patíbulos atraen a los lobos y los 
incitan a aullar a la luna.  Por cuenta de mis primos corría la provisión de 
clavos y herramientas; mi tío el mayor dibujaba los planos, discutía con mi 
madre y mi tío segundo la variedad y calidad de los instrumentos de 
suplicio.  Recuerdo el final de la discusión: se decidieron adustamente por 
una plataforma bastante alta, sobre la cual se alzarían una horca y una 
rueda, con un espacio libre destinado a dar tormento o decapitar según los 
casos.  A mi tío el mayor le parecía mucho más pobre y mezquino que su idea 
original, pero las dimensiones del jardín delantero y el costo de los 
materiales restringen siempre las ambiciones de la familia.  
            Empezamos la construcción un domingo por la tarde, después de los 
ravioles.  Aunque nunca nos ha preocupado lo que puedan pensar los vecinos, 
era evidente que los pocos mirones suponían que íbamos a levantar una o dos 
piezas para agrandar la casa.  El primero en sorprenderse fue don Cresta, el 
viejito de enfrente, y vino a preguntar para qué instalábamos semejante 
plataforma.  Mis hermanas se reunieron en un rincón del jardín y soltaron 
algunos aullidos de lobo.  Se amontonó bastante gente, pero nosotros 
seguimos trabajando hasta la noche y dejamos terminada la plataforma y las 
dos escalerillas (para el sacerdote y el condenado, que no deben subir 
juntos).  El lunes una parte de la familia se fue a sus respectivos empleos y 
ocupaciones, ya que de algo hay que morir, y los demás empezamos a 
levantar la horca mientras mi tío el mayor consultaba dibujos antiguos para 
la rueda.  Su idea consistía en colocar la rueda lo más alto posible sobre una 
pértiga ligeramente irregular, por ejemplo un tronco de álamo bien 
desbastado. Para complacerlo, mi hermano el segundo y mis primos carnales 
se fueron con la camioneta a buscar un álamo; entretanto mi tío el mayor y 
mi madre encajaban los rayos de la rueda en el cubo, y yo preparaba un 
suncho de fierro.  En esos momentos nos divertíamos enormemente porque 
se oía martillear en todas partes, mis hermanas aullaban en la sala, los 
vecinos se amontonaban en la verja cambiando impresiones, y entre el 
solferino y el malva del atardecer ascendía el perfil de la horca y se veía a 
mi tío el menor a caballo en el travesaño para fijar el gancho y preparar el 
nudo corredizo. 

A esta altura de las cosas la gente de la calle no podía dejar de darse 
cuenta de lo que estábamos haciendo, y un coro de protestas y amenazas 
nos alentó agradablemente a rematar la jornada con la erección de la rueda.  
Algunos desaforados habían pretendido impedir que mi hermano el segundo 
y mis primos entraran en casa el magnífico tronco de álamo que traían en la 
camioneta.  Un conato de cinchada fue ganado de punta a punta por la 
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familia en pleno que, tirando disciplinadamente del tronco, lo metió en el 
jardín junto con una criatura de corta edad prendida de las raíces.  Mi 
padre en persona devolvió la criatura a sus exasperados padres, pasándola 
cortésmente por la verja, y mientras la atención se concentraba en estas 
alternativas sentimentales, mi tío el mayor, ayudado por mis primos 
carnales, calzaba la rueda en un extremo del tronco y procedía a erigirla.  La 
policía llegó en momentos en que la familia, reunida en la plataforma, 
comentaba favorablemente el buen aspecto del patíbulo.  Sólo mi hermana la 
tercera permanecía cerca de la puerta, y le tocó dialogar con el 
subcomisarlo en persona; no le fue difícil convencerlo de que trabajábamos 
dentro de nuestra propiedad, en una obra que sólo el uso podía revestir de 
un carácter anticonstitucional, y que las murmuraciones del vecindario eran 
hijas del odio y fruto de la envidia.  La caída de la noche nos salvó de otras 
pérdidas de tiempo. 

A la luz de una lámpara de carburo cenamos en la plataforma, 
espiados por un centenar de vecinos rencorosos; jamás el lechón adobado 
nos pareció más exquisito, y más negro y dulce el nebiolo.  Una brisa del 
norte balanceaba suavemente la cuerda de la horca; una o dos veces chirrió 
la rueda, como si ya los cuervos se hubieran posado para comer.  Los 
mirones empezaron a irse, mascullando vagas amenazas; aferrados a la verja 
quedaron veinte o treinta que parecían esperar alguna cosa.  Después del 
café apagamos la lámpara para dar paso a la luna que subía por los 
balaústres de la terraza, mis hermanas aullaron y mis primos y tíos 
recorrieron lentamente la plataforma, haciendo temblar los fundamentos 
con sus pasos.  En el silencio que siguió, la luna vino a ponerse a la altura del 
nudo corredizo, y en la rueda pareció tenderse una nube de bordes 
plateados.  Las mirábamos, tan felices que era un gusto, pero los vecinos 
murmuraban en la verja, como al borde de una decepción.  Encendieron 
cigarrillos y se fueron yendo, unos en piyama y otros más despacio.  Quedó 
la calle, una pitada de vigilante a lo lejos, y el colectivo 108 que pasaba cada 
tanto; nosotros ya nos habíamos ido a dormir y soñábamos con fiestas, 
elefantes y vestidos de seda.  

 


