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La Noche boca Arriba  

Julio Cortázar  
 

Y salían en ciertas épocas a cazar enemigos;  
le llamaban la guerra florida. 

A mitad del largo zaguán del hotel pensó que debía ser tarde y se 
apuró a salir a la calle y sacar la motocicleta del rincón donde el portero de 
al lado le permitía guardarla. En la joyería de la esquina vio que eran las 
nueve menos diez; llegaría con tiempo sobrado adonde iba. El sol se filtraba 
entre los altos edificios del centro, y él -porque para sí mismo, para ir 
pensando, no tenía nombre- montó en la máquina saboreando el paseo. La 
moto ronroneaba entre sus piernas, y un viento fresco le chicoteaba los 
pantalones.  

Dejó pasar los ministerios (el rosa, el blanco) y la serie de comercios 
con brillantes vitrinas de la calle Central. Ahora entraba en la parte más 
agradable del trayecto, el verdadero paseo: una calle larga, bordeada de 
árboles, con poco tráfico y amplias villas que dejaban venir los jardines 
hasta las aceras, apenas demarcadas por setos bajos. Quizá algo distraído, 
pero corriendo por la derecha como correspondía, se dejó llevar por la 
tersura, por la leve crispación de ese día apenas empezado. Tal vez su 
involuntario relajamiento le impidió prevenir el accidente. Cuando vio que la 
mujer parada en la esquina se lanzaba a la calzada a pesar de las luces 
verdes, ya era tarde para las soluciones fáciles. Frenó con el pié y con la 
mano, desviandose a la izquierda; oyó el grito de la mujer, y junto con el 
choque perdió la visión. Fue como dormirse de golpe.  

Volvió bruscamente del desmayo. Cuatro o cinco hombres jóvenes lo 
estaban sacando de debajo de la moto. Sentía gusto a sal y sangre, le dolía 
una rodilla y cuando lo alzaron gritó, porque no podía soportar la presión en 
el brazo derecho. Voces que no parecían pertenecer a las caras suspendidas 
sobre él, lo alentaban con bromas y seguridades. Su único alivio fue oír la 
confirmación de que había estado en su derecho al cruzar la esquina. 
Preguntó por la mujer, tratando de dominar la náusea que le ganaba la 
garganta. Mientras lo llevaban boca arriba hasta una farmacia próxima, supo 
que la causante del accidente no tenía más que rasguños en las piernas. 
"Usted la agarró apenas, pero el golpe le hizo saltar la máquina de 
costado..."; Opiniones, recuerdos, despacio, éntrenlo de espaldas, así va bien 
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y alguien con guardapolvo dándole de beber un trago que lo alivió en la 
penumbra de una pequeña farmacia de barrio.  

La ambulancia policial llegó a los cinco minutos, y lo subieron a una 
camilla blanda donde pudo tenderse a gusto. Con toda lucidez, pero sabiendo 
que estaba bajo los efectos de un shock terrible, dio sus señas al policía que 
lo acompañaba. El brazo casi no le dolía; de una cortadura en la ceja goteaba 
sangre por toda la cara. Una o dos veces se lamió los labios para beberla. Se 
sentía bien, era un accidente, mala suerte; unas semanas quieto y nada más. 
El vigilante le dijo que la motocicleta no parecía muy estropeada. "Natural", 
dijo él. "Como que me la ligué encima..." Los dos rieron y el vigilante le dio la 
mano al llegar al hospital y le deseó buena suerte. Ya la náusea volvía poco a 
poco; mientras lo llevaban en una camilla de ruedas hasta un pabellón del 
fondo, pasando bajo árboles llenos de pájaros, cerró los ojos y deseó estar 
dormido o cloroformado. Pero lo tuvieron largo rato en una pieza con olor a 
hospital, llenando una ficha, quitándole la ropa y vistiéndolo con una camisa 
grisácea y dura. Le movían cuidadosamente el brazo, sin que le doliera. Las 
enfermeras bromeaban todo el tiempo, y si no hubiera sido por las 
contracciones del estómago se habría sentido muy bien, casi contento.  

Lo llevaron a la sala de radio, y veinte minutos después, con la placa 
todavía húmeda puesta sobre el pecho como una lápida negra, pasó a la sala 
de operaciones. Alguien de blanco, alto y delgado se le acercó y se puso a 
mirar la radiografía. Manos de mujer le acomodaban la cabeza, sintió que lo 
pasaban de una camilla a otra. El hombre de blanco se le acercó otra vez, 
sonriendo, con algo que le brillaba en la mano derecha. Le palmeó la mejilla e 
hizo una seña a alguien parado atrás.  

Como sueño era curioso porque estaba lleno de olores y él nunca 
soñaba olores. Primero un olor a pantano, ya que a la izquierda de la calzada 
empezaban las marismas, los tembladerales de donde no volvía nadie. Pero el 
olor cesó, y en cambio vino una fragancia compuesta y oscura como la noche 
en que se movía huyendo de los aztecas. Y todo era tan natural, tenía que 
huir de los aztecas que andaban a caza de hombre, y su única probabilidad 
era la de esconderse en lo más denso de la selva, cuidando de no apartarse 
de la estrecha calzada que sólo ellos, los motecas, conocían.  

Lo que más lo torturaba era el olor, como si aun en la absoluta 
aceptación del sueño algo se revelara contra eso que no era habitual, que 
hasta entonces no había participado del juego. "Huele a guerra", pensó, 
tocando instintivamente el puñal de piedra atravesado en su ceñidor de lana 
tejida. Un sonido inesperado lo hizo agacharse y quedar inmóvil, temblando. 
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Tener miedo no era extraño, en sus sueños abundaba el miedo. Esperó, 
tapado por las ramas de un arbusto y la noche sin estrellas. Muy lejos, 
probablemente del otro lado del gran lago, debían estar ardiendo fuegos de 
vivac; un resplandor rojizo teñía esa parte del cielo. El sonido no se repitió. 
Había sido como una rama quebrada. Tal vez un animal que escapaba como él 
del olor a guerra. Se enderezó despacio, venteando. No se oía nada, pero el 
miedo seguía allí como el olor, ese incienso dulzón de la guerra florida. Había 
que seguir, llegar al corazón de la selva evitando las ciénagas. A tientas, 
agachándose a cada instante para tocar el suelo más duro de la calzada, dio 
algunos pasos. Hubiera querido echar a correr, pero los tembladerales 
palpitaban a su lado. En el sendero en tinieblas, buscó el rumbo. Entonces 
sintió una bocanada del olor que más temía, y saltó desesperado hacia 
adelante.  

-Se va a caer de la cama -dijo el enfermo de la cama de al lado-. No 
brinque tanto, amigazo. Abrió los ojos y era de tarde, con el sol ya bajo en 
los ventanales de la larga sala. Mientras trataba de sonreír a su vecino, se 
despegó casi físicamente de la última visión de la pesadilla. El brazo, 
enyesado, colgaba de un aparato con pesas y poleas. Sintió sed, como si 
hubiera estado corriendo kilómetros, pero no querían darle mucha agua, 
apenas para mojarse los labios y hacer un buche. La fiebre lo iba ganando 
despacio y hubiera podido dormirse otra vez, pero saboreaba el placer de 
quedarse despierto, entornados los ojos, escuchando el diálogo de los otros 
enfermos, respondiendo de cuando en cuando a alguna pregunta. Vio llegar 
un carrito blanco que pusieron al lado de su cama, una enfermera rubia le 
frotó con alcohol la cara anterior del muslo, y le clavó una gruesa aguja 
conectada con un tubo que subía hasta un frasco lleno de líquido opalino. Un 
médico joven vino con un aparato de metal y cuero que le ajustó al brazo 
sano para verificar alguna cosa. Caía la noche, y la fiebre lo iba arrastrando 
blandamente a un estado donde las cosas tenían un relieve como de gemelos 
de teatro, eran reales y dulces y a la vez ligeramente repugnantes, como 
estar viendo una película aburrida y pensar que sin embargo en la calle es 
peor, y quedarse.  

Vino una taza de maravilloso caldo de oro oliendo a puerro, a apio, a 
perejil. Un trocito de pan, mas precioso que todo un banquete, se fue 
desmigajando poco a poco. El brazo no le dolía nada y solamente en la ceja, 
donde lo habían suturado, chirriaba a veces una punzada caliente y rápida. 
Cuando los ventanales de enfrente viraron a manchas de un azul oscuro, 
pensó que no iba a ser difícil dormirse. Un poco incómodo, de espaldas, pero 
al pasarse la lengua por los labios resecos y calientes sintió el sabor del 
caldo, y suspiró de felicidad, abandonándose.  
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Primero fue una confusión, un atraer hacia sí todas las sensaciones 
por un instante embotadas o confundidas. Comprendía que estaba corriendo 
en plena oscuridad, aunque arriba el cielo cruzado de copas de árboles era 
menos negro que el resto. "La calzada", pensó. "Me salí de la calzada." Sus 
pies se hundían en un colchón de hojas y barro, y ya no podía dar un paso sin 
que las ramas de los arbustos le azotaran el torso y las piernas. Jadeante, 
sabiéndose acorralado a pesar de la oscuridad y el silencio, se agachó para 
escuchar. Tal vez la calzada estaba cerca, con la primera luz del día iba a 
verla otra vez. Nada podía ayudarlo ahora a encontrarla. La mano que sin 
saberlo él, aferraba el mango del puñal, subió como un escorpión de los 
pantanos hasta su cuello, donde colgaba el amuleto protector. Moviendo 
apenas los labios musitó la plegaria del maíz que trae las lunas felices, y la 
súplica a la Muy Alta, a la dispensadora de los bienes motecas. Pero sentía al 
mismo tiempo que los tobillos se le estaban hundiendo despacio en el barro, 
y al la espera en la oscuridad del chaparral desconocido se le hacía 
insoportable. La guerra florida había empezado con la luna y llevaba ya tres 
días y tres noches. Si conseguía refugiarse en lo profundo de la selva, 
abandonando la calzada más allá de la región de las ciénagas, quizá los 
guerreros no le siguieran el rastro. Pensó en la cantidad de prisioneros que 
ya habrían hecho. Pero la cantidad no contaba, sino el tiempo sagrado. La 
caza continuaría hasta que los sacerdotes dieran la señal del regreso. Todo 
tenía su número y su fin, y él estaba dentro del tiempo sagrado, del otro 
lado de los cazadores.  

Oyó los gritos y se enderezó de un salto, puñal en mano. Como si el 
cielo se incendiara en el horizonte, vio antorchas moviéndose entre las 
ramas, muy cerca. El olor a guerra era insoportable, y cuando el primer 
enemigo le saltó al cuello casi sintió placer en hundirle la hoja de piedra en 
pleno pecho. Ya lo rodeaban las luces y los gritos alegres. Alcanzó a cortar 
el aire una o dos veces, y entonces una soga lo atrapó desde atrás. -Es la 
fiebre -dijo el de la cama de al lado-. A mí me pasaba igual cuando me operé 
del duodeno. Tome agua y va a ver que duerme bien.  

Al lado de la noche de donde volvía la penumbra tibia de la sala le 
pareció deliciosa. Una lámpara violeta velaba en lo alto de la pared del fondo 
como un ojo protector. Se oía toser, respirar fuerte, a veces un diálogo en 
voz baja. Todo era grato y seguro, sin acoso, sin... Pero no quería seguir 
pensando en la pesadilla. Había tantas cosas en qué entretenerse. Se puso a 
mirar el yeso del brazo, las poleas que tan cómodamente se lo sostenían en 
el aire. Le habían puesto una botella de agua mineral en la mesa de noche. 
Bebió del gollete, golosamente. Distinguía ahora las formas de la sala, las 
treinta camas, los armarios con vitrinas. Ya no debía tener tanta fiebre, 
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sentía fresca la cara. La ceja le dolía apenas, como un recuerdo. Se vio otra 
vez saliendo del hotel, sacando la moto. Quién hubiera pensado que la cosa 
iba a acabar así? Trataba de fijar el momento del accidente, y le dio rabia 
advertir que había ahí como un hueco, un vacío que no alcanzaba a rellenar. 
Entre el choque y el momento en que lo habían levantado del suelo, un 
desmayo o lo que fuera no le dejaba ver nada. Y al mismo tiempo tenía la 
sensación de que ese hueco, esa nada, había durado una eternidad. No, ni 
siquiera tiempo, más bien como si en ese hueco él hubiera pasado a través 
de algo o recorrido distancias inmensas. El choque, el golpe brutal contra el 
pavimento. De todas maneras al salir del pozo negro había sentido casi un 
alivio mientras los hombres lo alzaban del suelo. Con el dolor del brazo roto, 
la sangre de la ceja partida, la contusión en la rodilla; con todo eso, un alivio 
al volver al día y sentirse sostenido y auxiliado. Y era raro. Le preguntaría 
alguna vez al médico de la oficina. Ahora volvía a ganarlo el sueño, a tirarlo 
despacio hacia abajo. La almohada era tan blanda, y en su garganta 
afiebrada la frescura del agua mineral. Quizá pudiera descansar de veras, 
sin las malditas pesadillas. La luz violeta de la lámpara en lo alto se iba 
apagando poco a poco.  

Como dormía de espaldas, no lo sorprendió la posición en que volvía a 
reconocerse, pero en cambio el olor a humedad, a piedra rezumante de 
filtraciones, le cerró la garganta y lo obligó a comprender. Inútil abrir los 
ojos y mirar en todas direcciones; lo envolvía una oscuridad absoluta. Quiso 
enderezarse y sintió las sogas en las muñecas y los tobillos. Estaba 
estaqueado en el piso, en un suelo de lajas helado y húmedo. El frío le 
ganaba la espalda desnuda, las piernas. Con el mentón buscó torpemente el 
contacto con su amuleto, y supo que se lo habían arrancado. Ahora estaba 
perdido, ninguna plegaria podía salvarlo del final. Lejanamente, como 
filtrándose entre las piedras del calabozo, oyó los atabales de la fiesta. Lo 
habían traído al teocalli, estaba en las mazmorras del templo a la espera de 
su turno.  

Oyó gritar, un grito ronco que rebotaba en las paredes. Otro grito, 
acabando en un quejido. Era él que gritaba en las tinieblas, gritaba porque 
estaba vivo, todo su cuerpo se defendía con el grito de lo que iba a venir, del 
final inevitable. Pensó en sus compañeros que llenarían otras mazmorras, y 
en los que ascendían ya los peldaños del sacrificio. Gritó de nuevo 
sofocadamente, casi no podía abrir la boca, tenía las mandíbulas agarrotadas 
y a la vez como si fueran de goma y se abrieran lentamente, con un esfuerzo 
interminable. El chirriar de los cerrojos lo sacudió como un látigo. Convulso, 
retorciéndose, luchó por zafarse de las cuerdas que se le hundían en la 
carne. Su brazo derecho, el más fuerte, tiraba hasta que el dolor se hizo 
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intolerable y hubo que ceder. Vio abrirse la doble puerta, y el olor de las 
antorchas le llegó antes que la luz. Apenas ceñidos con el taparrabos de la 
ceremonia, los acólitos de los sacerdotes se le acercaron mirándolo con 
desprecio. Las luces se reflejaban en los torsos sudados, en el pelo negro 
lleno de plumas. Cedieron las sogas, y en su lugar lo aferraron manos 
calientes, duras como el bronce; se sintió alzado, siempre boca arriba, 
tironeado por los cuatro acólitos que lo llevaban por el pasadizo. Los 
portadores de antorchas iban adelante, alumbrando vagamente el corredor 
de paredes mojadas y techo tan bajo que los acólitos debían agachar la 
cabeza. Ahora lo llevaban, lo llevaban, era el final. Boca arriba, a un metro 
del techo de roca viva que por momentos se iluminaba con un reflejo de 
antorcha. Cuando en vez del techo nacieran las estrellas y se alzara ante él 
la escalinata incendiada de gritos y danzas, sería el fin. El pasadizo no 
acababa nunca, pero ya iba a acabar, de repente olería el aire libre lleno de 
estrellas, pero todavía no, andaban llevándolo sin fin en la penumbra roja, 
tironeándolo brutalmente, y él no quería, pero como impedirlo si le habían 
arrancado el amuleto que era su verdadero corazón, el centro de su vida.  

Salió de un brinco a la noche del hospital, al alto cielo raso dulce, a la 
sombra blanda que lo rodeaba. Pensó que debía haber gritado, pero sus 
vecinos dormían callados. En la mesa de noche, la botella de agua tenía algo 
de burbuja, de imagen traslúcida contra la sombra azulada de los 
ventanales. Jadeó buscando el alivio de los pulmones, el olvido de esas 
imágenes que seguían pegados a sus párpados. Cada vez que cerraba los ojos 
las veía formarse instantáneamente, y se enderezaba aterrado pero 
gozando a la vez del saber que ahora estaba despierto, que la vigilia lo 
protegía, que pronto iba a amanecer, con el buen sueño profundo que se 
tiene a esa hora, sin imágenes, sin nada... Le costaba mantener los ojos 
abiertos, la modorra era más fuerte que él. Hizo un último esfuerzo, con la 
mano sana esbozó un gesto hacia la botella de agua; no llegó a tomarla, sus 
dedos se cerraron en un vacío otra vez negro, y el pasadizo seguía 
interminable, roca tras roca, con súbitas fulguraciones rojizas, y él boca 
arriba gimió apagadamente porque el techo iba a acabarse, subía, 
abriéndose como una boca de sombra, y los acólitos se enderezaban y de la 
altura una luna menguante le cayó en la cara donde los ojos no querían verla, 
desesperadamente se cerraban y abrían buscando pasar al otro lado, 
descubrir de nuevo el cielo raso protector de la sala. Y cada vez que se 
abrían era la noche y la luna mientras lo subían por la escalinata, ahora con 
la cabeza colgando hacia abajo, y en lo alto estaban las hogueras, las rojas 
columnas de rojo perfumado, y de golpe vio la piedra roja, brillante de 
sangre que chorreaba, y el vaivén de los pies del sacrificado, que 
arrastraban para tirarlo rodando por las escalinatas del norte. Con una 
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última esperanza apretó los párpados, gimiendo por despertar. Durante un 
segundo creyó que lo lograría, porque estaba otra vez inmóvil en al cama, a 
salvo del balanceo cabeza abajo. Pero olía a muerte y cuando abrió los ojos 
vio la figura ensangrentada del sacrificador que venía hacia él con el cuchillo 
de piedra en la mano. Alcanzó a cerrar otra vez los párpados, aunque ahora 
sabía que no iba a despertarse, que estaba despierto, que el sueño 
maravilloso había sido el otro, absurdo como todos los sueños; un sueño en el 
que había andado por extrañas avenidas de una ciudad asombrosa, con luces 
verdes y rojas que ardían sin llama ni humo, con un enorme insecto de metal 
que zumbaba bajo sus piernas. En la mentira infinita de ese sueño también lo 
habían alzado del suelo, también alguien se le había acercado con un cuchillo 
en la mano, a él tendido boca arriba, a él boca arriba con los ojos cerrados 
entre las hogueras.  

 


