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              Una vez que un pariente de lo más lejano llegó a ministro, nos arreglamos para 
que nombrase a buena parte de la familia en la sucursal de Correos de la calle Serrano.  
Duró poco, eso sí.  De los tres días que estuvimos, dos los pasamos atendiendo al 
público con una celeridad extraordinaria que nos valió la sorprendida visita de un 
inspector del Correo Central y un suelto laudatorio en La Razón.  Al tercer día 
estábamos seguros de nuestra popularidad, pues la gente ya venía de otros barrios a 
despachar su correspondencia y a hacer giros a Purmamarca y a otros lugares 
igualmente absurdos.  Entonces mi tío el mayor dio piedra libre, y la familia empezó a 
atender con arreglo a sus principios y predilecciones.  En la ventanilla de franqueo, mi 
hermana la segunda obsequiaba un globo de colores a cada comprador de estampillas.  
La primera en recibir su globo fue una señora gorda que se quedó como clavada, con el 
globo en la mano y la estampilla de un peso ya humedecida que se le iba enroscando 
poco a poco en el dedo.  Un joven melenudo se negó de plano a recibir su globo, y mi 
hermana lo amonestó severamente mientras en la cola de la ventanilla empezaban a 
suscitarse opiniones encontradas.  Al lado, varios provincianos empeñados en girar 
insensatamente parte de sus salarios a los familiares lejanos, recibían con algún asombro 
vasitos de grapa y de cuando en cuando una empanada de carne, todo esto a cargo de mi 
padre que además les recitaba a gritos los mejores consejos del viejo Vizcacha.  Entre 
tanto mis hermanos, a cargo de la ventanilla de encomiendas, las untaban con alquitrán 
y las metían en un balde lleno de plumas.  Luego las presentaban al estupefacto 
expedidor y le hacían notar con cuánta alegría serían recibidos los paquetes así 
mejorados. «Sin piolín a la vista», decían. «Sin el lacre tan vulgar, y con el nombre del 
destinatario que parece que va metido debajo del ala de un cisne, fíjese».  No todos se 
mostraban encantados, hay que ser sincero. 

 Cuando los mirones y la policía invadieron el local, mi madre cerró el acto de la 
manera más hermosa, haciendo volar sobre el público una multitud de flechitas de 
colores fabricadas con los formularios de los telegramas, giros y cartas certificadas.  
Cantamos el himno nacional y nos retiramos en buen orden; vi llorar a una nena que 
había quedado tercera en la cola de franqueo y sabía que ya era tarde para que le dieran 
un globo.  


