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Cuento sin moraleja  

Julio Cortázar  
 

   Un hombre vendía gritos y palabras, y le iba bien, aunque 
encontraba mucha gente que discutía los precios y solicitaba descuentos.   
El hombre accedía casi siempre, y así pudo vender muchos gritos de 
vendedores callejeros, algunos suspiros que le compraban señoras rentistas, 
y palabras para consignas, eslóganes, membretes y falsas ocurrencias.  

   Por fin el hombre supo que había llegado la hora y pidió audiencia al 
tiranuelo del país, que se parecía a todos sus colegas y lo recibió rodeado de 
generales, secretarios y tazas de café.  

   -Vengo a venderle sus últimas palabras -dijo el hombre-.  Son muy 
importantes porque a usted nunca le van a salir bien en el momento, y en 
cambio le conviene decirlas en el duro trance para configurar fácilmente un 
destino histórico retrospectivo. 

   -Traducí lo que dice- mando el tiranuelo a su interprete. 

-Habla en argentino, Excelencia. 

-¿En argentino? ¿Y por qué no entiendo nada? 

-Usted ha entendido muy bien -dijo el hombre-. Repito que vengo a 
venderle sus últimas palabras. 

El tiranuelo se puso en pie como es de práctica en estas 
circunstancias, y reprimiendo un temblor, mandó que arrestaran al hombre y 
lo metieran en los calabozos especiales que siempre existen en esos 
ambientes gubernativos. 

-Es lástima- dijo el hombre mientras se lo llevaban-.En realidad usted 
querrá decir sus últimas palabras cuando llegue el momento, y necesitará 
decirlas para configurar fácilmente un destino histórico retrospectivo.  Lo 
que yo iba a venderle es lo que usted querrá decir, de modo que no hay 
engaño.  Pero como no acepta el negocio, como no va a aprender por 
adelantado esas palabras, cuando llegue el momento en que quieran brotas 
por primera vez y naturalmente, usted no podrá decirlas. 
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-¿Por qué no podré decirlas, si son las que he de querer decir? -
pregunto el tiranuelo ya frente a otra taza de café. 

-Porque el miedo no lo dejará -dijo tristemente el hombre-. 

Como estará con una soga al cuello, en camisa y temblando de frío, los 
dientes se le entrechocaran y no podrá articular palabra.  El verdugo y los 
asistentes, entre los cuales habrá alguno de estos señores, esperarán por 
decoro un par de minutos, pero cuando de su boca brote solamente un 
gemido entrecortado por hipos y súplicas de perdón (porque eso si lo 
articulará sin esfuerzo) se impacientarán y lo ahorcarán.  

   Muy indignados, los asistentes y en especial los generales, rodearon 
al tiranuelo para pedirle que hiciera fusilar inmediatamente al hombre.  Pero 
el tiranuelo, que estaba-pálido-como-la-muerte, los echó a empellones y se 
encerró con el hombre, para comprar sus últimas palabras.  

   Entretanto, los generales y secretarios, humilladísimos por el trato 
recibido, prepararon un levantamiento y a la mañana siguiente prendieron al 
tiranuelo mientras comía uvas en su glorieta preferida. 

Para que no pudiera decir sus últimas palabras lo mataron en el acto 
pegándole un tiro.  Después se pusieron a buscar al hombre, que había 
desaparecido de la casa de gobierno, y no tardaron en encontrarlo, pues se 
paseaba por el mercado vendiendo pregones a los saltimbanquis.  Metiéndolo 
en un coche celular, lo llevaron a la fortaleza, y lo torturaron para que 
revelase cuales hubieran podido ser las últimas palabras del tiranuelo.  Como 
no pudieron arrancarle la confesión, lo mataron a puntapiés.  

   Los vendedores callejeros que le habían comprado gritos siguieron 
gritándolos en las esquinas, y uno de esos gritos sirvió más adelante como 
santo y seña de la contrarrevolución que acabó con los generales y los 
secretarios.  Algunos, antes de morir, pensaron confusamente que todo 
aquello había sido una torpe cadena de confusiones y que las palabras y los 
gritos eran cosa que en rigor pueden venderse pero no comprarse, aunque 
parezca absurdo.  

   Y se fueron pudriendo todos, el tiranuelo, el hombre y los generales 
y secretarios, pero los gritos resonaban de cuando en cuando en las 
esquinas. 

 


