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Los posatigres

Julio Cortazar

Mucho antes de llevar nuestra idea a la practica sabiamos que
el posado de los tigres planteaba un doble problema, sentimental y moral. El
primero no se referia tanto al posado como al tigre mismo, en la medida en
que a estos felinos no les agrada que los posen y acuden a todas sus
energias, que son enormes, para resistirse. ;Cabia en esas circunstancias
arrostrar la idiosincrasia de dichos animales? Pero la pregunta nos
trasladaba al plano moral, donde toda accion puede ser causa o efecto de
esplendor o de infamia. De noche, en nuestra casita de la calle Humboldt,
meditdbamos frente a los tazones de arroz con leche, olvidados de rociarlos
con canela y azucar. No estdbamos verdaderamente seguros de poder posar
un tigre, y nos dolia.

Se decidié por ultimo que posariamos uno, al solo efecto de ver jugar
el mecanismo en toda su complejidad, y que mas tarde evaluariamos los
resultados. No hablaré aqui de la obtencion del primer tigre: fue un trabajo
sutil y penoso, un correr por consulados y droguerias, una complicada
urdimbre de billetes, cartas por avion y trabajo de diccionario. Una noche
mis primos llegaron cubiertos de tintura de yodo: era el éxito. Bebimos
tanto nebiolo que mi hermana la menor acabd destendiendo la mesa con el
rastrillo. En esa época éramos mas jévenes.

Ahora que el experimento ha dado los resultados que conocemos,
puedo facilitar detalles del posado. Quizéa lo mas dificil sea todo lo que se
refiere al ambiente, pues se requiere una habitacién con el minimo de
muebles, cosa rara en la calle Humboldt. En el centro se coloca el
dispositivo: dos tablones cruzados, un juego de varillas elasticas y algunas
jarras de barro con leche y agua. Posar el tigre no es demasiado dificil,
aunque puede ocurrir que la operacion fracase y haya que repetirla; la
verdadera dificultad empieza en el momento en que ya posado, el tigre
recobra la libertad y opta -de multiples maneras posibles- por ejercitarla.
En esta etapa, que llamaré intermedia, las reacciones de mi familia son
fundamentales; todo depende de como se conduzcan mis hermanas, de la
habilidad con que mi padre vuelva a posar el tigre, utilizandolo al maximo
como un alfarero su arcilla. La menor falla seria la catastrofe, los fusibles
guemados, la leche por el suelo, el horror de unos ojos fosforescentes
rayando las tinieblas, los chorros tibios a cada zarpazo; me resisto a
imaginarlo siquiera, puesto que hasta ahora hemos posado el tigre sin
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consecuencias peligrosas. Tanto el dispositivo como las diferentes
funciones que debemos desempeiiar todos, desde el tigre hasta mis primos
segundos, parecen eficaces y se articulan armoniosamente. Para nosotros el
hecho en si de posar el tigre no es importante, sino que la ceremonia se
cumpla hasta el final sin transgresion. Es preciso que el tigre acepte ser
posado, o que lo sea de manera tal que su aceptacién o su rechazo carezcan
de importancia. En los instantes que uno sentiria la tentacién de llamar
cruciales -quiza por los dos tablones, quiza por mero lugar comdn-, la familia
se siente poseida de una exaltacién extraordinaria; mi madre no disimula las
lagrimas y mis primas carnales tejen y destejen convulsivamente los dedos.
Posar el tigre tiene algo de total encuentro, de alineacion frente a un
absoluto; el equilibrio depende de tan poco y lo pagamos a un precio tan alto,
que los breves instantes que siguen al posado y que deciden de su
perfeccién nos arrebatan como de nosotros mismos, arrasan con la tigredad
y la humanidad en un solo movimiento inmdvil que es vértigo, pausa y arribo.
No hay tigre, no hay familia, no hay posado. Imposible saber lo que hay: un
temblor que no es de esta carne, un tiempo central, una columna de
contacto. Y después salimos todos al patio cubierto, y nuestras tias traen la
sopa como si algo cantara, como si fuéramos a un bautismo.



