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Instrucciones para matar hormigas en
Roma

Julio Cortazar

Las hormigas se comeran a Roma, esta dicho. Entre las lajas andan;
loba, ¢qué carrera de piedras preciosas te secciona la garganta? Por algun
lado salen las aguas de las fuentes, las pizarras vivas, los camafeos
temblorosos que en plena noche mascullan la historia, las dinastias y las
conmemoraciones. Habria que encontrar el corazén que hace latir las
fuentes para precaverlo de las hormigas, y organizar en esta ciudad de
sangre crecida, de cornucopias erizadas como manos de ciego, un rito de
salvacion para que el futuro se lime los dientes en los montes, se arrastre
manso y sin fuerza, completamente sin hormigas.

Primero buscaremos la orientacion de las fuentes, lo cual es féacil
porque en los mapas de colores, en las plantas monumentales, las fuentes
tienen también surtidores y cascadas color celeste, solamente hay que
buscarlas bien y envolverlas en un recinto de lapiz azul, no de rojo, pues un
buen mapa de Roma es rojo como Roma. Sobre el rojo de Roma el lapiz azul
marcard un recinto violeta alrededor de cada fuente, y ahora estamos
seguros de que las tenemos todas y que conocemos el follaje de las aguas.

Mas dificil, mas recogido y silencioso es el menester de horadar la
piedra opaca bajo la cual serpentean las venas de mercurio, entender a
fuerza de paciencia la cifra de cada fuente, guardar en noches de luna
penetrante una vigilia enamorada junto a los vasos impereiales, hasta que de
tanto susurro verde, de tanto gorgotear como de flores, vayan naciendo las
diercciones, las confluencias, las otras calles, las vivas. Y sin dormir
seguirlas, con varas de avellano en forma de horqueta, de triangulo, con dos
varillas en cada mano, con una sola sostenida entre los dedos flojos, pero
todo esto invisible a los carabineros y a la poblacion amablemente recelosa,
andar por el Quirinal, subir al Campodoglio, correr a gritos por el Pincio,
aterrar con una apariciéon inmévil como un globo de fuego el orden de la
Piazza della Essedra, y asi extraer de los sordos metales del suelo la
nomenclatura de los rios subterraneos. Y no pedir ayuda a nadie, nunca.

Después se ira viendo como en esta mano de marmol desollado las
venas vagan armoniosas, por placer de aguas, por artificio de juego, hasta
poco a poco acercarse, confluir, enlazarse, crecer a arterias, derramarse



EDITADO POR "EDICIONES LA CUEVA"

duras en la plaza central donde palpita el tambor de vidrio liquido, la raiz de
copas palidas, el caballo profundo. Y ya sabremos dénde esta, en qué napa
de bovedas calcareas, entre menudos esqueletos de Iémur, bate su tiempo el
corazon del agua.

Costaré saberlo, pero se sabra. Entonces mataremos las hormigas que
codician las fuentes, calcinaremos las galerias que esos mineros horribles
tejen para acercarse a la vida secreta de Roma. Mataremos las hormigas
con solo llegar antes a la fuente central. Y nos iremos en un tren nocturno
huyendo de lamias vengadoras, oscuramente felices, confundidos con
soldados y con monjas.



