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El manuscrito de un loco

iSi...!I jUnloco! jComo sobrecogia mi corazon esa palabra hace afios! jComo habria despertado €l
terror que solia sobrevenirme a veces, enviando la sangre silbante y hormigueante por mis venas, hasta
gue € rocio frio del miedo aparecia en gruesas gotas sobre mi pidl y las rodillas se entrechocaban por €l
espanto! Y, sin embargo, ahora me agrada. Es un hermoso nombre. Mostradme a monarca cuyo cefio
colérico haya sido temido alguna vez méas que € brillo de lamirada de un loco... cuyas cuerdas y
hachas fueran la mitad de seguras que €l apretén de un loco. jJa, ja! jEs algo grande estar loco! Ser
contemplado como un ledn salvgje através de los barrotes de hierro... rechinar los dientes 'y aullar,
durante la noche largay tranquila, con e sonido alegre de una cadena, pesada... y rodar y retorcerse
entre la pgja extasiado por tan valerosa musica. jUn hurra por el manicomio! jAy, esun lugar
excelente!

Me acuerdo del tiempo en e gue tenia miedo de estar loco; cuando solia despertarme sobresaltado,
caiade rodillas y rezaba para que se me perdonara la maldicién de mi raza; cuando huia
precipitadamente ante la vista de la alegria o lafelicidad, para ocultarme en algun lugar solitario y
pasar fatigosas horas observando el progreso de la fiebre que consumiria mi cerebro. Sabia que la
locura estaba mezclada con mi misma sangre y con la médula de mis huesos. Que habia pasado una
generacion sin que aparecierala pestilenciay que erayo el primero en quien reviviria. Sabia que
tenia que ser asi: que asi habia sido siempre, y asi seria; y cuando me acobardaba en cualquier rincon
oscuro de una habitacion atestada, y veia alos hombres susurrar, sefialarme y volver 10s 0jos hacia
mi, sabia que estaban hablando entre ellos del loco predestinado; y yo huia para embrutecerme en la
soledad.

Asi lo hice durante afios; fueron unos afios largos, muy largos. Aqui las noches son largas a veces...
larguisimas; pero no son nada comparadas con las noches inquietas y los suefios aterradores que
sufria en aquel tiempo. Solo recordarlo me da frio. En las esquinas de la habitacidn permanecian



acuclilladas formas grandes y oscuras de rostros insidiosos y burlones, gue luego se inclinaban sobre
mi cama por la noche, tentindome alalocura. Con bajos murmullos me contaban que €l suelo de la
vigja casa en la que murié el padre de mi padre estaba manchado por su propia sangre, que € mismo
se habia provocado en su furiosa locura. Me tapaba los oidos con los dedos, pero gritaban dentro de
mi cabeza hasta gue |a habitacion resonaba con |os gritos que decian que una generacién antes de é
la locura se habia dormido, pero que su abuelo habia vivido durante afios con las manos unidas al
suelo por grilletes paraimpedir que se despedazara a si mismo con ellas. Sabia que contaban |a
verdad... bien que lo sabia. Lo habia descubierto afios antes, aunque habian intentado ocultarmelo.
iJa, jal Erademasiado astuto para ellos, aunque me consideraran como un loco.

Finalmente llegd lalocuray me maravillé de que alguna vez hubiera podido tenerle miedo. Ahora
podia entrar en el mundo y reir y gritar con los mejores de entre ellos. Y o sabia que estaba loco, pero
ellos ni siquiera lo sospechaban. jSolia palmearme a mi mismo de placer al pensar en lo bien que les
estaba engafiando después de todo 10 que me habian sefialado y de como me habian mirado de soslayo,
cuando yo no estabaloco y sblo tenia miedo de que pudiera enloquecer algun dial Y cdmo soliareirme
de puro placer, cuando estaba a solas, pensando o bien que guardaba mi secreto y o rapidamente que
mis amables amigos se habrian apartado de mi de haber conocido la verdad. Habria gritado de éxtasis
cuando cenaba a solas con algun estruendoso buen amigo pensando en lo palido que se pondria, y o
rapido que escaparia, a saber que € querido amigo que se sentaba cerca de é, afilando un cuchillo
brillante y reluciente, era un loco con toda la capacidad, y la mitad de la voluntad, de hundirlo en su
corazon. jAy, eraunavida aegre!

Las riquezas fueron mias, la abundancia se derramé sobre mi y alborotaba entre placeres que
multiplicaban por mil la conciencia de mi secreto bien guardado. Heredé un patrimonio. Laley, la
propialey de ojos de &guila, habia sido engafiada, y habia entregado en las manos de un loco miles de
discutidas libras. ¢Dénde estaba el ingenio de los hombres listos de mente sana? ¢Ddnde la habilidad
de los abogados, ansiosos por descubrir un fallo? La astucia del loco les habia superado a todos.

Teniadinero. COmo me cortejaban! Lo gastaba profusamente. j Como me alababan! jComo se
humillaban ante mi aquellos tres hermanos orgullosos y despéticos! jY e anciano padre de cabellos
blancos, qué deferencia, qué respeto, qué dedicada amistad, cOmo me venerabal El anciano tenia una
hijay los hombres una hermana; y los cinco eran pobres. Yo erarico, y cuando me casé con lajoven vi
una sonrisa de triunfo en los rostros de sus necesitados parientes, pues pensaban que su plan habia
funcionado bien y habian ganado el premio. A mi me tocaba sonreir. jSonreir! Reirme a carcgjada
limpia, arrancarme los cabellos y dar vueltas por el suelo con gritos de gozo. Bien poco se daban cuenta
de gque la habian casado con un loco.

Pero un momento. De haberlo sabido, ¢Ja habrian salvado? La felicidad de la hermana contra €l oro
de su marido. jLa mas ligera pluma lanzada a aire contrala alegre cadena que adornaba mi cuerpo!
Pero en una cosa, pese atodami astucia, fui engafiado. Si no hubiera estado loco, pues aunque los
locos tenemos bastante buen ingenio a veces nos confundimos, habria sabido que la joven antes habria
preferido que la colocaran rigiday fria en una pesado atald de plomo gue llegar vestida de novia a mi
ricay deslumbrante casa. Habria sabido que su corazon pertenecia a un muchacho de 0jos oscuros cuyo
nombre le oi pronunciar una vez entre suspiros en uno de sus suefios turbulentos, y que me habia sido
sacrificada para adiviar la pobreza del hombre anciano de cabellos blancos y de sus soberbios
hermanos.

Ahora no recuerdo ni las formas ni l0s rostros, pero sé que ella era hermosa. Sé que lo era, pues en
las noches iluminadas por laluna, cuando me despierto sobresaltado de mi sueno y todo esta tranquilo a
mi alrededor, veo, de pie e inmdévil en una esquina de esta celda, una figuraligeray desgastada de
largos cabellos negros que e caen por € rostro, agitados por un viento que no es de estatierra, y unos
ojos que fijan su mirada en los mios y jamas parpadean o se cierran. jSilencio! La sangre se me congela



en & corazén cuando escribo esto... ese cuerpo es el de ella; € rostro esta muy palido y los ojos tienen
un brillo vidrioso, pero los conozco bien. Lafigura nunca se mueve; jamés gesticula o habla como las
otras que llenan a veces este lugar, pero para mi es mucho més terrible, peor incluso que los espiritus
gue me tentaban hace muchos afnos... Ha salido fresca de la tumba, y por eso resulta realmente mortal.

Durante casi un afio vi como ese rostro se iba volviendo cada vez mas pdlido; durante casi un afio vi
las l&grimas que caian rodando por sus dolientes mgjillas, y nunca conoci la causa. Sin embargo,
finalmente lo descubri. No podia evitar durante mucho tiempo que me enterara. Ella nunca me habia
guerido; por mi parte, yo nunca penseé que lo hiciera; ella despreciaba mi riquezay odiaba €l esplendor
en € que vivia; pero yo no habia esperado eso. Ella amaba a otro y a mi jamés se me habia ocurrido
pensar en tal cosa. Me sobrecogieron unos sentimientos extrafiosy giraron y giraron en mi cerebro
pensamientos que parecian impuestos por algun poder extrafio y secreto. No la odiaba, aunque odiaba
al muchacho por e que lloraba. Sentia piedad, si, piedad, por la vida desgraciada a la que la habian
condenado sus parientes frios y egoistas. Sabia que ella no podia vivir mucho tiempo, pero €l
pensamiento de que antes de su muerte pudiera engendrar algun hijo de destino funesto, que
transmitiriala locura a sus descendientes, me decidid. Resolvi matarla.

Durante varias semanas pensé en € veneno, y luego en ahogarla, y en e fuego. Eraunavision
hermosala de la gran mansion en [lamas, y la esposa del loco convirtiéndose en cenizas. Pensé también
en la burla de una gran recompensa, y algun hombre cuerdo colgando y mecido por € viento por un
acto que no habia cometido... jy todo por la astucia de un loco! Pensé a menudo en €llo, pero
finalmente |o abandoné. jAy! iEl placer de &filar la navagja un diatras otro, sintiendo su borde afilado y
pensando en la abertura que podia causar un golpe de su borde delgado y brillante!

Finalmente, |os vigjos espiritus que antes habian estado conmigo tan a menudo me susurraron a oido
gue habia llegado € momento y pusieron la navaja abierta en mi mano. La sujeté con firmeza, laelevé
suavemente desde el lecho y me incliné sobre mi esposa, que yacia dormida. Tenia el rostro enterrado
en las manos. Las aparté suavemente y cayeron descuidadamente sobre su pecho. Habia estado
[lorando, pues los rastros de las |&grimas seguian himedos sobre las mejillas. Su rostro estaba tranquilo
y plé&cido, y mientras o miraba, una sonrisa tranquilailumind sus rasgos péidos. Le puse lamano
suavemente en € hombro. Se sobresalté... habia sido tan sdlo un suefio pasgjero. Me incliné de nuevo
hacia delante y ella gritd y desperté.

Un solo movimiento de mi mano y nunca habria vuelto a emitir un grito o sonido. Pero me asustéy
retrocedi. Sus 0jos estaban fijos en los mios. No sé por qué, pero me acobardaban y asustaban; y gemi
ante ellos. Se levanto, sin dejar de mirarme con fijeza. Y o temblaba; teniala navaja en la mano, pero no
podia moverme. Ella se dirigio haciala puerta. Cuando estaba cerca, se dio lavueltay apart6 |os ojos
de mi rostro. El encantamiento se deshizo. Di un salto hacia delante y la sujeté por e brazo. Lanzando
un grito tras otro, se degjé caer a suelo.

Podria haberla matado sin lucha, pero se habia provocado la alarma en la casa. Oi pasos en los
escalones. Dejé la cuchillaen e cajén habitual, abri la puertay grité en voz alta pidiendo ayuda.

Vinieron, la cogieron y la colocaron en la cama. Permanecio con el conocimiento perdido durante
varias horas; y cuando recuperé lavida, lamiraday € habla, habia perdido € sentido y desvariaba
furiosamente.

Llamamos a varios médicos, hombres importantes que llegaron hasta mi casa en finos carrugjes,
con hermosos caballos y criados [lamativos. Estuvieron junto a su lecho durante semanas. Celebraron
unaimportante reunién y consultaron unos con otros, en voz bagjay solemne, en otra habitaciéon. Uno
de dllos, el mésinteligente y famoso, me llevé con é aun lado y me rogé que me preparara para lo
peor. Me dijo que mi esposa estabaloca... jami, al loco! Permanecié cerca de mi junto a una ventana
abierta, mirandome directamente al rostro y dejando una mano sobre mi hombro. Con un pequefio



esfuerzo habria podido lanzarlo abajo, ala calle. Habria sido divertido hacerlo, pero mi secreto
estaba en juego y dejé que se marchara. Unos dias més tarde me dijeron que debia someterla a
algunas limitaciones. debia proporcionarle alguien que la cuidara. jMelo pedian a mi!jSali al campo
abierto, donde nadie pudiera escucharme, y rei hasta que €l aire resoné con mis gritos!

Murié al dia siguiente. El anciano de cabello blanco la siguié hasta la tumba y los orgullosos
hermanos dejaron caer una lagrima sobre el cadaver insensible de aquella cuyos sufrimientos habian
considerado con musculos de hierro mientras vivio. Todo aquello alimentaba mi alegria secreta, y
reia oculto por €l pafiuelo blanco que tenia sobre €l rostro mientras regresamos cabal gando a casa,
hasta que las |&grimas brotaron de mis 0jos.

Pero aunque habia cumplido mi objetivo, y la habia asesinado, me senti inquieto y perturbado, y
pensé gue no tardarian mucho en conocer mi secreto. No podia ocultar la alegriay €l regocijo
salvaje: que hervian en mi interior y que cuando estaba a solas, en casa, me hacia dar saltosy batir
palmas, dan do vueltas y méas vueltas en un baile frenético, y gritar en voz muy alta. Cuando saliay
veia alas masas atareadas que se apresuraban por la calle, o acudia ateatro y escuchaba el sonido de
lamusicay contemplaba la danza de los demas, sentia tal gozo que m, habria precipitado entre ellos
y les habria despedazado miembro a miembro, aullando en el éxtasi que me produciria. Pero apretaba
los dientes, afirmaba los pies en el suelo y me clavaba las afilada ufias en las manos. Mantenia el
secreto y nadie sabia alin gque yo era un loco.

Recuerdo, aunque es una de las Ultimas cosa que puedo recordar, pues ahora larealidad se mezcla
con mis suefios, y teniendo tanto que hacer, habiéndome traido siempre agui tan presurosa mente, no
me queda tiempo para separar entre lo dos, por la extrafia confusion en la que se halla] mezclados...
Recuerdo de qué manera finalmente se supo. jJa, jal Me parece ver ahora sus mirada asustadas, y
sentir cdmo se apartaban de mi, mientras yo hundia mi pufio cerrado en sus rostros blancos y luego
escapaba como €l viento, y les degjaba gritando atras. Cuando pienso en ello me vuelve la fuerza de un
gigante. Mirad como se curva esta barra de hierro con mis furiosos tirones. Podria romperla como si
fuera una ramita, pero sé que detrés hay largas galerias con muchas puertas; no creo que pudiera
encontrar el camino entre ellas; y aunque pudiera, sé que alla abajo hay puertas de hierro gue estan
bien cerradas con barras. Saben gque he sido un loco astuto, y estén orgullosos de tenerme aqui para
poder mostrarme.

Veamos, si, habia sido descubierto. Eraya muy tarde y de noche cuando llegué a casay encontré
alli al més orgulloso de los tres orgullosos hermanos, esperando para verme... dijo que por un asunto
urgente. Lo recuerdo bien. Odiaba a ese hombre con todo el odio de un loco. Muchas veces mis
dedos desearon despedazarle. Me dijeron que estaba alli y subi presurosamente las escaleras. Tenia
gue decirme unas palabras. Despedi a los criados. Eratarde y estdbamos juntosy a solas... por
primera vez.

Al principio aparté cuidadosamente mis 0jos de él, pues era consciente de lo que é no podia ni
siquiera pensar, y me glorificaba en ese conocimiento: que laluz de lalocura brillaba en mis ojos
como €l fuego. Permanecimos unos minutos sentados en silencio. Finalmente, habl6. Mi reciente
disipacion, y algunos comentarios extrafios hechos poco después de la muerte de su hermana, eran un
insulto para la memoria de ésta. Uniendo a ello otras muchas circunstancias que al principio habian
escapado a su observacioén, habia terminado por pensar que yo no la habia tratado bien. Deseaba
saber si teniarazédn a decir que yo pensaba hacer algun reproche a la memoria de su hermana,
faltando con ello al respeto alafamilia. Exigia esa explicacién por el uniforme que llevaba puesto.

Aquel hombre tenia un nombramiento en gjército... jun nombramiento comprado con mi dinero y
con la desgracia de su hermanal El fue el que: mas habia tramado parainsidiar y quedarse con n
riqueza. El habia sido €l principal instrumento para obligar a su hermana a casarse conmigo, y bien



sabia que el corazén de aquélla pertenecia al piadoso muchacho. jPor causa de su uniforme! jEl
uniforme e su degradacién! Volvi mis ojos hacia él... no pude evitarlo; pero no dije una sola palabra.

Vi que bajo mi mirada se produjo en é un cambio repentino. Era un hombre valiente, pero el color
desapareci6 de su rostro y retrocedié en su silla. ~ acerqué lamia ala suya; y mientras reia, pues
entonces estaba muy alegre, vi cOmo se estremecia. Sen que la locura brotaba de mi interior. Senti
miedo de mi mismo.

-Queria usted mucho a su hermana cuando €l vivia-le dije-. Mucho.

Mir6 con inquietud a su alrededor, y le vi sujeta con lamano el respaldo de la silla; pero no dije
nada.

-Es usted un villano -le dije-. Le he descubierto. Descubri sus infernales trampas contra mi; que €
corazon de ella estaba puesto en otro cuando usted la obligd a casarse conmigo. Lo sé... lo sé.

De pronto, se levant6 de un salto de la sillay blandié en alto, obligandome a retroceder, pus
mientras iba hablando procuraba acercarme méas a él.

Mas que hablar grité, pues senti que pasiones tumultuosas corrian por mis venas, y los vigjos
espiritus me susurraban y tentaban para que le sacara el corazon.

-Condenado sea-dije poniéndome en pie y lanzandome sobre él-. Yo la maté. Estoy loco. Acabaré
con usted. jSangre, sangre! jTengo gque tenerlal

Me hice a un lado para evitar un golpe que, en su terror, me lanzé con lasilla, y me enzarcé con €.
Produciendo un fuerte estrépito, caimos juntos al suelo y rodamos sobre €.

Fue una buena pelea, pues era un hombre alto y fuerte que luchaba por su vida, y yo un loco
poderoso sediento de su destruccion. No habia ninguna fuerzaigual alamia, y yo tenialarazén. iSi, la
razon, aungue fuera un loco! Cada vez fue debatiéndose menos. Me arrodillé sobre su pecho y le sujeté
firmemente la garganta oscura con ambas manos. El rostro se le fue poniendo morado; los ojos se le
salian de la cabezay con lalengua fuera parecia burlarse de mi. Apreté todavia mas.

De pronto se abri6 la puerta con un fuerte estrépito y entré un grupo de gente, gritndose unos a otros
gue cogieran al loco.

Mi secreto habia sido descubierto y ahora solo luchaba por mi libertad. Me puse en pie antes de que
me tocara una mano, me lancé entre los asaltantes y me abri camino con mi fuerte brazo, como s
Ilevara un hacha en lamano y les atacara con €ella. Llegué ala puerta, me lancé por € pasamanosy en
un instante estaba en la cale.

Corri veloz y en linearecta, sin que nadie se atreviera a detenerme. Por detras oia el ruido de uno;
pies, y redoblé lavelocidad. Se fue haciendo méas débil en la distancia, hasta que por fin desaparecio
totalmente; pero yo seguia dando saltos entre los pantanos y riachuelos, por encima de cercasy d,
muros, con gritos salvajes que escuchaban seres extrafios que venian hacia mi por todas partes y
aumentaban el sonido hasta que éste horadaba €l aire Iba llevado en los brazos de demonios que corrian
sobre €l viento, que traspasaban las orillasy los se tos, y giraban y giraban ami arededor con un ruido
y unavelocidad que me hacia perder la cabeza, hasta que finalmente me apartaron de ellos con un
golpe violento y cai pesadamente sobre €l suelo. Al despertar, me encontré aqui, en estaceldagrisala
gu raras veces llegalaluz del sol, y por la que pasalaluna con unos rayos que solo sirven para mostrar
mi alrededor sombras oscuras, y para que pueda ve esa figura silenciosa en su esquina. Cuando esto
despierto, a veces puedo oir extrafos gritos procedentes de partes distantes de este enorme lugar. N sé
lo que son; pero no proceden de ese cuerpo palido, y tampoco ella les presta atencion. Pues desde las



primeras sombras del ocaso hasta la primeraluz de la mafiana, esa figura sigue en pie e inmdvil en c
mismo lugar, escuchando la musica de mi cadenad hierro, y viéndome saltar sobre mi lecho de paja.

[De ThePickwick Papers]

La historia del viajante de comercio

Unatarde invernal, hacialas cinco, cuando empezaba a oscurecer, pudo verse a un hombre en uj
calesin que azuzaba a su fatigado caballo por € camino que cruza Marlborough Downs en direccion
Bristol. Digo que pudo vérsele, y sin duda habria sido asi si hubiera pasado por ese camino cualquier
gue no fuera ciego; pero €l tiempo eratan malo, y la noche tan friay himeda, que nada habia fuera
salve el agua, por |o que el vigero trotaba en mitad del camino solitario, y bastante melancolico. Si ese
dia cualquier vigiante hubiera podido ver ese pequefio vehiculo, a pesar de todo un calesin, con €l
cuerpo de color de arcillay las ruedas rojas, y layegua hay y zorruna de paso rapido, enojadiza,
semejante a un cruce entre caballo de carnicero y caballo de posta de correo de los de dos peniques,
habria sabido in mediatamente que aquel vigjero no podia ser otra que Tom Smart, de la importante
empresa de Bilsoi y Slum, Cateaton Street, City. Sin embargo, comi no habia ningiin vigjante mirando,
nadie supo nada sobre € asunto; y por ello, Tom Smart y su calesa de color arcillay ruedasrojas, y la
yegua zorruna d paso rapido, avanzaron juntos guardando €l secrete entre ellos: y nadie lo sabria nunca.

Incluso en este triste mundo hay lugares muchisimo mas agradables que Marlborough Downs
cuando soplafuerte el viento, y si €l lector se dgja caer por ali unatriste tarde invernal, por una
carreteraresbaladizay embarrada, cuando llueve a cantaros, y a modo de experimento prueba el
efecto en su propia persona, sabra hasta qué punto es cierta esta observacion.

El viento soplaba, pero no carretera arriba o carretera abajo, 1o que ya habria sido suficientemente
malo, sino barriéndola de través, enviando la lluviainclinada, como las lineas que solian trazarse en
los cuadernos de escritura en la escuela para que |os muchachos marcaran bien lainclinacion. Por un
momento desapareciay €l viajero empezaba a engafarse creyendo que, agotada por su furia anterior,
ella misma se habia apaciguado, cuando de pronto la oia silbar y grufiir en la distanciay precipitarse
desde la cumbre de las colinas, barriendo la [lanura, reuniendo fuerzay estruendo al acercarse, hasta
gue caia en una fuerte rafaga contra el caballo y el hombre, metiendo lalluvia afilada en las orgjas, y
calando su fria humedad hasta los mismos huesos; y después batia detras de ellos, muy lejos, con un
asombroso rugido, como si se mofara de la debilidad de ellos y se sintiera triunfante por la
conciencia de su propiafuerza'y poder.

La yegua baya chapoteaba en €l barro y el agua con las orejas caidas; de vez en cuando sacudia con
fuerzala cabeza como para expresar su disgusto ante esa poco caballerosa conducta de los elementos,
pero manteniendo un buen paso, a pesar de todo hasta que una réfaga de viento, mas furiosa que
cualquier otra que les hubiera atacado anteriormente, la obligaba a detenerse de pronto y plantar las
cuatro patas con firmeza en el suelo para que no la. derribara. Y fue algo especialmente
misericordioso que asi |0 hiciera, pues de haber sido derribada, la yegua zorruna eratan ligera, y €l
calesin eratan ligero, y Tom Smart tenia un peso tan ligero, que infaliblemente habrian ido todos
juntos rodando hasta llegar a los confines de latierra o hasta que cesara el viento; y en cualquiera de
los casos |0 més probable seria que ni la yegua zorruna, ni e calesin color de arcillay ruedas rojas ni
Tom Smar hubieran vuelto a encontrarse aptos para el servicio

-Condenadas sean mis correas y bigotes -exclamé Tom Smart (a veces Tom tenia un desagradable
habito de lanzar juramentos)-. jCondenadas seaj mis correasy bigotes, si esto no es agradable, que
m, soplen!



Probablemente el lector me preguntara que por gué razén, puesto que a Tom Smart ya le habian
soplado bastante, expresd ese deseo de someterse d, nuevo a mismo proceso. No puedo responder; b
Unico que sé es que Tom Smart lo dijo asi, o por 1| menos siempre le dijo ami tio que asi |o habia
dicho, y es la misma cosa.

-Que me soplen -dijo Tom Smart, y layeguare linché como si fuera exactamente de la misma
opinion-. Alégrate, vigja -afiadié Tom tocando alayegua en el cuello con e extremo del latigo-. En
una noche como ésta es indtil seguir tirando adelante, asi que en la primera casa a la que |leguemos
Nnos presentaremos, por 1o que cuanto mas répido vayas, antes terminara todo. Vamos, vieja, con
suavidad, con suavidad.

Es evidente que no puedo saber si la yegua zorruna conocia lo suficiente los tonos de la voz de
Tom como para entender su significado, o si bien le resultaba més frio quedarse quieta que seguir en
movimiento. Lo que si puedo decir es que no habia terminado de hablar Tom cuando la yegua
levanto las orgjas y se lanzd hacia delante a una velocidad que hizo traguetear el calesin de color
arcilla hasta tal punto que uno supondria que cada uno de los radios rojos iba a salir volando sobre la
hierba de Marlborough Downs; y Tom, a pesar de llevar €l |&tigo, no pudo detenerla ni controlar su
paso hasta que por si misma se detuvo ante una posada situada a mano derecha del camino,
aproximadamente a un cuarto de milla del final de los Downs.

Tom lanzé una mirada presurosa a la parte superior de la casa mientras llevaba las riendas ala
pistoleray metia el l&tigo en lacaja. Era un lugar antiguo y extrafio, construido con una especie de
tablas de ripia encgjadas, por asi decirlo, con vigas cruzadas, con ventanas terminadas en faldones
gue se proyectaban totalmente sobre el camino, y una puertainferior con un porche oscuro y un par
de empinados escal ones que conducian ala casa, en lugar de la moda moderna de utilizar media
docena de escalones mas bajos. Sin embargo, era un lugar agradable ala vista, pues por la ventana
enrejada salia una luz: potente y alegre que lanzaba rayos brillantes sobre e camino, Ilegando incluso
ailuminar los setos de enfrente; y habia una luz rojizay parpadeante en la; otra ventana, que en
algunos momentos era débil mente discernible, y después brillaba con fuerza através de las cortinas
cerradas, |o que daba a entender que habia un buen fuego en €l interior. Valoran do esas pequefias
evidencias con el 0jo de un vigjero experto, Tom desmonté con la agilidad que le permitieron sus
piernas casi congeladasy entré en la casa.

En menos de cinco minutos, Tom se hallaba acomodado en |a habitacion opuesta al bar, la
habitacion en la que habia imaginado el fuego ardiente ante un fuego que rugia compuesto por un
cubo di carbon y suficiente madera como para provenir de media docena de buenos matorrales de uva
espinados apilados hacia arriba en la chimenea, que rugian, crujian con un sonido que, por si solo,
habria calentado el corazdn de cualquier hombre razonable Aquello resultaba comodo, pero no era
todo, pues una joven agradablemente vestida, de mirada brillante y tobillos finos, estaba poniendo
sobre la mesa un mantel blanco y muy limpio; y mientras Tom estaba sentado con |os pies, calzados
con zapatillas, sobre el guardafuegos de la chimenea, dando |a espalda a la puerta abierta, vio una
atractiva perspectiva del bar reflejada en el espegjo colocado soba la repisa de la chimenea, con
deliciosas filas de botellas verdes con etiquetas doradas, junto a frascos de adobos y conservas,
guesos y jamones cocidos, y redondos de vaca, dispuesto todo sobre anaqueles de la manera mas
tentadoray deliciosa. Bueno, también esto era confortable; pero no eratodo: pues en €l bar, sentada
frente a un té en la mesita mas agradable, cerca del pequefio fuego mas brillante, habia unarolliza
viuda de unos cuarenta'y ocho afios, de rostro tan confortable como el bar, que era evidentemente la
propietaria de la casa y la sefiora suprema de todas aguellas agradabl es posesiones. Tan s6lo habia un
inconveniente en la belleza general del cuadro, y era un hombre alto, un hombre verdaderamente alto,
de abrigo marrén con botones brillantes de cesteria, bigotes negros y cabello negro y ondulado,
sentado con laviuda en lamesa del té, y del que no se necesitaba gran penetracion para saber que



estaba en el camino adecuado de persuadirla para que dejara de ser viuda, confiriéndole a él €l
privilegio de sentarse en ese bar durante lo que le quedara de vida.

Ni mucho menos tenia Tom una disposicion irritable o envidiosa, pero por unau otrarazoén el
hombre alto del abrigo marrén con los brillantes botones de cesteria despert6 esa pequefia inguina
gue tenia en su composicion, y le hizo sentirse extremadamente indigno: todavia mas porque de vez
en cuando podia observar, desde su asiento colocado frente a espejo, ciertas pequefias familiaridades
afectivas entre el hombre alto y la viuda, que indicaban en grado suficiente que el hombre alto recibia
un trato de favor tan elevado como su propio tamafio. A Tom le encantaba el ponche caliente -m
aventuraria a decir que le encantaba demasiado el ponche caliente-, y después de haber comprobado
gue la yegua zorruna estaba bien alimentada y dormia sobre suficiente paja, y de haberse comido
hasta el Ultimo bocado de la agradable cena caliente que la viuda prepar6 para é con sus propias
manos, se limité a pedir un vasito a modo de experimento Ahorabien, si en toda la gama del arte
domeéstico habia un articulo que la viuda supiera elaborar mejor que cualquier otro, era ése
precisamente, y el primer vaso se adapto tan agradablemente al gusto d Tom Smart que pidié un
segundo con el menor retrasd posible. El ponche caliente, caballeros, es algo agradable -algo
extremadamente agradable bajo cualquier circunstancia-, pero en aguel comodo antiguo sal6n, ante
un fuego rugiente, mientras viento soplaba en el exterior haciendo crujir todos los maderos de lavigja
casa, a Tom Smart le resulta absolutamente delicioso. Pidi6 otro vaso, y luego otro més -no estoy
muy seguro de gue no pidio otro después de aquél-, pero cuanto mas ponche caliente bebia, mas
pensaba en el hombre alto.

-iQue su insolencia le confundal -exclamd Tom para si mismo-. ¢Qué asuntos tiene que resolver e
este comodo bar? jUn villano tan feo! Si laviudatt viera algin gusto, elegiria seguramente a un tipo
mejor que ése.

Tras decir aquellas cosas, la mirada de Tom paso del espejo colocado sobre larepisade la
chimenea que habia sobre la mesa; y conforme se fue sintiendo cada vez mas sentimental, vacio el
cuarto vaso de ponche y pidié un quinto.

Tom Smart, caballeros, se habia sentido siempre muy atraido por el negocio tabernero. Desde
hacia, tiempo su ambicién habia sido atender un bar de su propiedad vestido con un abrigo verde,
calzones de pana y fustan de pelo. Tenia grandes ideas acerca de cOmo sentarse en cenas joviales, y
habia pensado a menudo o bien que podria presidir con su conversacién un saldn propio, y qué
ejemplo supremo seria para sus clientes en el departamento de bebidas. Todas estas cosas pasaron
répidamente por la mente de Tom mientras estaba sentado bebiendo ponche caliente junto al crujiente
fuego, y se sintié justay apropiadamente indignado por el hecho de que el hombre alto estuviera en
el camino de conseguir tan excelente casa mientras que é, Tom Smart, estaba tan lejos de ella como
siempre. Por €ello, tras deliberar mientras tomaba los dos Ultimos vasos, acerca de si tenia perfecto
derecho ainiciar una disputa con el hombre alto por haber conseguido éste la gracia de larolliza
viuda, Tom Smart Ilegd finalmente a la satisfactoria conclusién de que era un individuo perseguido,
cuyas dotes no habian sabido utilizarse, y haria bien en irse ala cama.

Lajoven elegante guié a Tom por unas escaleras amplias y antiguas, utilizando una mano como
pantalla de la vela para protegerla de las corrientes de aire que en un lugar tan antiguo y con tanto
espacio para corretear habrian podido encontrar mucho sitio para divertirse sin apagar la vela, pero
gue, sin embargo, la apagarian; ello permitiria alos enemigos de Tom la oportunidad de afirmar que
habia sido €l y no el viento, el que apago lavela, y que mientras simulaba soplar para encenderla de
nuevo en realidad estaba besando alajoven. Pero en cualquier caso obtuvieron otraluz y Tom fue
conducido a través de un laberinto de habitaciones y pasillos hasta una estancia que habia sido
preparada para su recepcion, en la que la joven se despidi6 de él deseandole buenas nochesy le dej6
asolas.



Era una habitacion buena y grande con amplio armarios y una cama gue habria servido para un
internado completo, por no hablar de un par de roperos de roble en los que habrian cabido los
equipajes de un pequefio gército; pero lo que mas llamé la atencidén a Tom fue una extrafia silla de
respaldo alto y aspecto horrendo tallada de la manera mi fantéstica, con un cojin de damasco floreado
y una abultamientos redondos en la parte inferior de |o patas cuidadosamente envueltos en pafio rojo
como si tuviera gota en los dedos. De cualquier otra extrafia silla Tom s6lo habria pensado que era
unasilla extrafia, y ahi habria terminado el asunto; pero en esa silla particular habia algo, aungque no
podia decir qué era, tan extrafio y tan diferente a cualquier otro mueble que hubiera visto nunca que
parecio fascinarle. Se sentd delante del fuego y se qued6 mirando fijamente la vigja silla durante
media hora como si e demonio se hubiera apropiado de ella; el tan extrafia que no podia apartar los
0jos de aquel, objeto.

-Vaya-dijo lentamente mientras se desvestia sin dejar de mirar un solo momento laviejasilla,
erguida con aspecto misterioso junto ala cama-. Jamas en mi vida vi cosatan peculiar. Muy extrafio -
anadié Tom, que con el ponche caliente se habia vuelto bastante sagaz-. Muy extrafio.

Sacudié la cabeza con actitud de profunda sabiduriay volvié a contemplar la silla. Sin embargo, no
pudo sacar nada en claro, por |o que se meti6 en la cama, se tapd hasta estar bien caliente y se quedd
dormido.

Media hora después, Tom despertd sobresaltado de un confuso suefio en el que participaban
hombres altos y vasos de ponche: y el primer objeto que se presentd ante su imaginacion despierta
fue laextranasilla

-No voy amirarla més -se dijo apretando |os parpados uno contra otro y tratando de persuadirse de
gue iba a dormir de nuevo. Inutil; por sus 0jos solo bailaban sillas extrafias que coceaban con sus
patas, saltaban las unas sobre |os respaldos de las otras y realizaban las cabriolas mas extrafias.

-Sera mejor ver una silla auténtica que dos o tres series completas de sillas falsas -dijo sacando la
cabeza desde abgjo de las ropas de cama. Y ahi estaba, claramente discernible alaluz del fuego, tan
provocativa como siempre.

Miré lasillay de pronto, mientras la contemplaba, parecié producirse en ella un cambio de lo més
extraordinario. Latalla del respaldo asumié gradualmente el alineamiento y la expresion de un rostro
humano viejo y arrugado; el cojin de damasco se convirtio en una antiguo chaleco de solapas; |0s
bultos redondos se convirtieron en dos pares de pies embutidos en zapatillas de pafio rojo; y laviga
silla se asemgj6 a un anciano muy feo, del siglo anterior, con los brazos en jarras. Tom se sent6 en la
camay se frotd los ojos para deshacer lailusion. Pero no. La silla era un anciano feo; y lo que es
mas, le estaba guifiando un 0jo a Tom Smart.

Tom era por naturaleza una especie de perro temerario y descuidado, y se habia tomado cinco
vasos de ponche caliente; es por eso que, aunque a principio se mostrara algo sorprendido, empezé <
indignarse en cuanto vio que el anciano caballero le guifiaba un 0jo y le sonreia descaradamente con
un aire tan insolente. Finalmente decidi6 que no iba, soportarlo; y como €l rostro envejecido seguia
haciéndole guifios con mayor rapidez que nunca, con tono verdaderamente colérico, le dijo:

-¢Por qué diablos me esta guifiando el 0jo? -Porque me gusta, Tom Smart -contesté la sillao €
anciano caballero, como prefierallamarle el lector. Sin embargo dejé de hacer guifios cuando Ton
habl 6, y empez6 a sonreir como un mono viejisimo -¢Y cdmo sabe mi nombre, viejo cascanueces -
preguntd Tom con bastantes titubeos, aunque creia estar haciéndolo bastante bien.

-Vamos, vamos, Tom-dijo el anciano caballero, esa no es manera de dirigirse a una sélida madera
de caoba espariola. Que me condenen si no me trataria con menos respeto si fuera de contrachapado.



Cuando € anciano caballero dijo esto, mird con tal violenciaa Tom que éste empez0 a asustarse. -
No pretendia tratarle con ninguna falta de respeto, sefior -dijo Tom en un tono mucho mas humilde
gue €l que habia empleado a principio. -Bueno, bueno -contesté el anciano-. Quiza no... quiza no,
Tom...

-Sefior...

-Lo sétodo sobre ti, Tom; todo. Eres muy pobre, Tom.

-Ciertamente que lo soy -replicé Tom Smart-. Pero ¢cémo hallegado a saber eso?
-No tiene importancia -dijo €l anciano-. Y te gusta mucho el ponche, Tom.

Tom Smart estuvo a punto de protestar afirmando que no habia probado una gota desde su ultimo
cumpleafios, pero cuando su mirada se encontrd con la del anciano caballero, éste parecia tener tal
conocimiento gue Tom enrojecié y guardd silencio. -Tom, la viuda es una hermosa mujer...
verdaderamente hermosa... ¢eh, Tom?

En ese momento el anciano levantd la mirada hacia arriba, alzd una de sus pequefias y desgastadas
patas y parecio tan desagradablemente amoroso que

Tom sinti6 un absoluto desagrado por la vanidad de su conducta... ja sus afios!

-Soy su guardian, Tom -dijo el anciano. -¢Eso es lo que es? -preguntd Tom Smart. -Conocia a su
madre, Tom -dijo el vigjo-. Y asu abuela. Ella me tenia mucho carifio... fue la que me hizo este
chaleco, Tom.

-¢Eso hizo? -preguntd Tom Smart.

-Y estos zapatos -afadi6 el anciano levantando una de las zapatillas de pafio rojo-. Pero no lo
cuentes por ahi, Tom. No me gustaria que se supiera que ella estaba tan unida a mi. Podria producir
ciertas situaciones desagradables en la familia.

Cuando € vigjo truhan dijo aquello tenia un aspecto tan extremadamente impertinente que, tal
como declard después Tom Smart, no habria sentido el menor remordimiento de sentarse encima de
é,

-He sido un gran favorito entre las mujeres de mi época, Tom -afirmo el disoluto y vigjo crapula-,
Cientos de hermosas mujeres se han sentado en mi regazo durante horas. ¢Qué piensas de eso, eh,
perro?

El anciano caballero iba a proceder a contar algunas otras hazafias de su juventud cuando le
sobrevino un ataque de crujidos tan violento que fue incapaz de proseguir.

«Ahi tienes |o que te mereces, viejo», pensd Tom Smart; pero no llegd a decir nada.

-iAy! -exclamé el anciano-. Esto me inquieta, mucho ahora. Estoy envejeciendo, Tom, y he
perdido casi todos mis barrotes. También me han hecho ya una operacion, una pequefia pieza del
respaldo, ) fue una prueba muy dura, Tom.

-Me atrevo a decir que asi fue, sefior -afiadir Tom Smart.

-Sin embargo, eso no viene al caso -replicd e anciano caballero-. jTom, quiero que te cases con la-,
viudal

-¢Y 0, sefior? -preguntd Tom.
-Si, tl-contestd el anciano.



-Bendito sea su reverendo relleno -exclamo6 Tom, aunque apenas si |e guedaban unos cuantos pelos
de caballo-. Bendito sea su reverendo relleno, pero ella no me querria -exclamé Tom suspirando
involuntariamente al pensar en €l bar.

-¢Que no? -preguntd con firmeza el anciano. -No, no -respondié Tom-. Hay otro en el campo. Un
hombre alto... un hombre terriblemente alto... de bigote negro.

-Tom -le informd el anciano-. Ella nuncale tendra

-¢Que no? -pregunté Tom-. Si estuviera usted en el bar, anciano caballero, hablaria de otra manera.
-Bah, bah. Lo sé todo sobre esa historia. -¢Sobre qué? -preguntd Tom.

-Sobre besos detras de la puerta, y todas esas cosas, Tom -afiadio el anciano.

En ese momento lanzd otra mirada insolente que encolerizé mucho a Tom, pues como todos
ustedes, caballeros, saben bien, escuchar a un vigjo,

gue por serlo deberia conocer mejor el mundo, hablar sobre esas cosas resulta muy desagradable...
nada mas que por eso.

-Lo sétodo a respecto, Tom. Lo he visto hacer muy a menudo en mi época, Tom, entre mas
personas de las que me gustaria mencionarte; pero al final nunca se llega a nada.

-Ha debido ver usted algunas cosas extrafias -preguntd Tom con mirada inquisitiva.

-Puedes afirmarlo, Tom -replico el vigjo con ut complicado guifio-. Soy el dltimo de mi familia
Tom -afadié el anciano lanzando un melancdlico suspiro.

-¢Y fue muy grande? -preguntd Tom Smart. -Eramos doce, Tom; tipos hermosos de respaldo, tan
bello y recto como le gustaria ver a cualquiera Nada de esos abortos modernos... todos con brazo y
con un grado tal de pulido que habria alegrado t, corazdn contemplarnos.

-¢Y qué hasido de los demas, sefior?
El anciano caballero se llevd un codo a ojo a tiempo que contestaba:

-Murieron, Tom, murieron. Teniamos un duro trabajo, Tom, y no todos poseian mi constitucién
Tenian reuma en piernas 'y brazos, y acabaron en cocinas y hospitales; y uno de ellos, tras un
prolonga do servicio y una dura utilizacién, perdio el sentido se volvioé tan loco que tuvieron que
guemarlo. Qué cosa tan sorprendente ésa, Tom.

-iTerrible! -exclam6 Tom Smart.

El anciano guardd silencio unos minutos, evidentemente mientras combatia sus emotivos
sentimientos, y después afiadi6:

-Sin embargo, Tom, me estoy apartando del tema. Ese hombre alto, Tom, es un aventurero ruin En
el momento en que se casara con la viuda vendo ria todos los muebles y escaparia. ¢Y cuales serian
las, consecuencias? Ella quedaria abandonada y reducida alaruina, y yo moriria de frio en alguna
tienda de muebles vigjos.

-Si, pero...

-No me interrumpas. De ti, Tom Smart, tengo una opinién muy diferente; pues bien sé que si
alguna vez te asentaras en una posada, nunca la abandonarias mientras hubiera algo que beber dentro
de sus paredes.

-Me siento muy agradecido por su buena opinion, sefior-le informé Tom Smart.



-Por tanto -siguio diciendo el anciano con tono autoritario-: tu serés el que latenga, y é no. -
¢COmo puede impedirse? -preguntd ansiosamente Tom Smart.

-Con estarevelacion: € ya esta casado.
-¢Como puedo demostrarlo? -pregunté Tom saliendo a medias de la cama.

El anciano caballero separd un brazo de su costado y tras sefialar a uno de los vestidores de roble
volvio a colocarlo inmediatamente en su antigua posicion.

-Poco piensa é que en € bolsillo derecho de unos pantalones de ese vestidor ha dejado una carta
en la que se le pide gue regrese junto a su desconsolada esposa, con seis nifios, toma buena nota,
Tom, seis nifios, y todos ellos pequefios.

Cuando € anciano caballero pronuncié con solemnidad aquellas palabras sus rasgos se fueron
haciendo menos y menos claros y su figura se volvié mas sombria. Sobre los 0jos de Tom Smart
cay6 una pelicula. El anciano pareci6 fundirse gradualmente con lasilla, € chaleco de damasco
convertirse en cojin, las zapatillas rojas encogerse en peguefias bolsas

de pafio rojo. Laluz desaparecio suavemente y Tom Smart se dgjé caer sobre laamohaday se
guedd profundamente dormido.

La mafiana desperté a Tom del suefio letargico en el que habia caido al desaparecer €l anciano. Se
sentd en la camay durante unos minutos traté vanamente de recordar |os hechos de la noche anterior.
Repentindmente se acordd de ellos. Mird la silla; era ciertamente un mueble fantastico y feo, pero
sblo unaimaginacion notablemente viva e ingeniosa podria haber descubierto cualquier parecido
entre el mueble y el anciano.

-¢COmMo se encuentra, anciano? -preguntd Tom. A laluz del dia se sentia més audaz, como le
sucede a la mayoria de los hombres.

Lasilla permanecié inmdvil y no dijo una sola palabra.

-Hace una mafiana espantosa -afiadié Tom. Pero no. La silla no se sentia dispuesta a conversar. -¢A
gué vestidor sefial6? Al menos podria decirme eso -insistio Tom. Pero la silla, caballeros, no decia
una sola palabra.

-De cualquier manera, no es muy dificil abrirlos -sigui6 diciendo Tom al tiempo que saliade la
cama. Se dirigié hacia uno de los vestidores. La llave estaba puesta en la cerradura; lagird y abrié la
puerta. Alli habia unos pantalones. iMetié lamano en el bolsillo y sac6 una cartaidéntica ala que
habia descrito el anciano caballero!

-Qué cosa tan extrafia es ésta -exclam6 Tom Smart mirando primero alasilla, y luego a vestidor,
después ala cartay finalmente otravez alasilla-. jMuy extrafio! -repitio.

Pero como no habia alli nada que amortiguase |a extrafieza, pensd que también é debia vestirse y
arreglar enseguida los asuntos del hombre alto... solo para sacarle de su desgracia.

Tom fue fijandose al pasar en las distintas habitaciones, mientras bajaba, con el ojo atento de un
propietario; considerando que no seria imposible que en breve tiempo las estancias y sus contenidos
fueran de su propiedad. EI hombre alto estaba de pie en el comodo bar, con las manos a la espalda,
sintiéndose muy en su casa. Dirigié a Tom una sonrisa vacia. Un observador casual podria haber
supuesto que lo hizo sblo para mostrarle sus dientes blancos; pero Tom Smart penso que una
conciencia de triunfo ocupaba el lugar en el que habia estado la mente del hombre alto. Tom le sonrié
directamente y llamé ala patrona.



-Buenos dias, sefiora-dijo Tom Smart cerrando la puerta del saloncito cuando entro la viuda. -
Buenos dias, sefior -respondio ella-. ¢Qué tomara para el desayuno, sefior?

Tom estaba pensando en la forma de introducir € tema, por lo que no respondié.

-Tenemos un jamén muy bueno -dijo laviuda-. Y una estupenda ave fria mechada. ¢Le sirvo eso,
sefior?

Esas palabras sacaron a Tom de sus reflexiones. La admiracién que sentia por la viuda aumentaba
conforme ésta hablaba. jQué criaturatan considerada! jQué comodidad para proveerle de todo!

-¢Quién es el caballero que esta en €l bar, sefiora? -preguntd Tom.

-Se llama Jinkins, sefior -respondié la viuda sonrojandose ligeramente.

-Es un hombre alto -dijo Tom.

-Es un hombre muy bueno, sefior -contesto la viuda-. Y un caballero muy agradable.
-jiAh! -exclam6 Tom.

-¢Desea alguna cosa mas, sefior? -pregunt6 la viuda, gue se sentia bastante perpleja por las maneras
de Tom.

-Bueno, si -contestd Tom-. Mi querida sefiora, ¢tendriala amabilidad de sentarse un momento?

La viuda parecié muy sorprendida, pero se sentd, y Tom lo hizo también cerca de ella. Caballeros,
no sé como sucedio... laverdad es que mi tio solia contarme que Tom Smart le dijo que tampoco él
sabia cdmo habia sucedido; pero e caso es que, de una manera o de otra, la pama de la mano de
Tom se poso sobre el dorso de la mano de laviuda, y la dej6 alli mientras hablaba.

-Mi querida sefiora -dijo Tom Smart, pues siempre habia pensado o importante que era mostrarse
amable-. Mi querida sefiora, merece usted un marido excelente... cierto que si.

-iVaya, sefior! -exclamé la viuda, 1o que no resulta ilégico, pues la manera que tuvo Tom de iniciar
la conversacion era bastante inusual, por no decir sorprendente, teniendo en cuenta el hecho de que
hasta |a noche anterior no la habia visto nunca-. jVaya, sefior!

-Desprecio las adulaciones, mi querida sefiora. Pero merece usted un marido admirable, y sea éste
guien sea, sera un hombre afortunado.

Al decir aquello, lamirada de Tom paso del rostro de la viuda a las comodidades que |e rodeaban.
La viuda parecia mas sorprendida que nunca, € hizo un esfuerzo por levantarse. Tom le apretd
suavemente la mano, como para detenerla, y ella permanecié en su asiento. Las viudas, caballeros, no
suelen ser timoratas, tal como mi tio solia decir.

-Estoy segura de sentirme muy agradecida hacia usted, sefior, por su buena opinion -dijo larolliza
patrona riéndose a medias-. Y si algunavez vuelvo a casarme...

-Si... -repitié Tom Smart mirandola astutamente con el rabillo del ojo derecho-. Si...

-Bueno -afiadio la viuda riéndose con franqueza esa vez-. Cuando |0 haga, espero conseguir un
esposo tan bueno como €l que usted describe.

-Como por gjemplo Jinkins -dijo Tom. -jVaya, sefior! -exclamé la viuda.

-Ay, no me diga eso -insistio Tom-. Le conozco. -Estoy convencida de que nadie que le conozca
sabra nada malo de él -dijo laviuda, pasando a ataque ante €l aire misterioso con €l que habia
hablado Tom.

-iEjem! -exclam6 Tom Smart.



La viuda empez6 a pensar que era ya un buen momento de llorar, por lo que saco su pafiuelo y
preguntdé a Tom si es que deseaba insultarla: si es que pensaba que era propio de un caballero hablar
mal de otro a sus espaldas; que por qué motivo, s tenia algo que decir, no se lo deciaal caballero
como un hombre, en lugar de asustar a una pobre, débil mujer de esa manera, y cosas por € estilo.

-Selo diré a él enseguida-dijo Tom-. Pero quiero que usted lo escuche primero.

-¢De qué se trata? -preguntd la viuda mirando fijamente el rostro de Tom.

-Le vaaasombrar -contesté Tom llevandose una mano al bolsillo.

-Si es eso, que él quiere dinero -dijo laviuda- yalo sé, y no tiene usted que preocuparse.

-Bah, qué tonteria, eso no es nada -dijo Ton Smart-. También yo quiero dinero. No es eso. -
Entonces, amigo mio, ¢de qué se trata? -excla mé la pobre viuda.

-No se asuste -le respondié Tom Smart mien tras sacaba lentamente la cartay la abria-. ¢Esta
segura de que no gritara? -le pregunté con vacilacion -No, no -contesto laviuda-. Déeme verla.

-¢Y no va adesmayarse, ni hard ninguna otra tonteria? -pregunté Tom.

-No, no -contesto la viuda inmediatamente. -¢Y no saldra corriendo para golpearle? -volvio,
preguntar Tom-. Porque voy a hacer todo esto por usted; sera mejor que no se lo tome amal.

-De acuerdo, de acuerdo -dijo laviuda-. Déeme verla.

-Asi lo haré -contesté Tom Smart, y diciendo esas palabras colocé la carta en la mano de la viuda
Caballeros, oi decir ami tio que Tom Smart dijo que las lamentaciones de la viuda cuando se enterd
de agquello habrian traspasado un corazén de piedra. EI de Tom era ciertamente muy tierno, y
traspasaron el suyo hasta la misma médula. La viuda se columpiaba hacia delante y hacia atrés
retorciéndose las manos.

-iAy, qué hombre tan engafioso y vil! -exclamaba la viuda.
-iEspantoso, mi querida sefioral Pero compdrtese.

-ijAy, como voy a hacerlo! -grit6 laviuda-. jNunca encontraré a ningin otro a quien pueda amar
tanto!

-Ay, claro gue lo encontrara, mi querida sefiora -exclamé Tom Smart dejando caer una verdadera
[luvia de enormes lagrimas por la piedad que sentia por el infortunio de laviuda. En la energia de su
compasion, Tom Smart habia rodeado con un brazo la cintura de la viuda; y la viuda, movida por la
pasion de la pena, habia sujetado la mano de Tom. Esta mir6 a Tom al rostro y le sonri6 entre sus
l&grimas. Tom mird el semblante de ella, y sonrié entre las suyas.

Nunca pude averiguar, caballeros, s Tom beso 0 no alaviuda en ese momento particular. Solia
decirle ami tio que no lo habia hecho, pero tengo mis dudas a respecto. Entre nosotros, caballeros,
estoy convencido de que lo hizo.

En todo caso, Tom echd a patadas al hombre alto por la puerta delantera media hora mas tarde y se
casoO con laviuda al cabo de unmes. Y soliarecorrer €l campo con el calesin de color arcillay rueda,
rojasy layegua zorruna de paso rapido hasta que muchos afios después abandond el negocio y se fui a
Francia con su esposa; y mas tarde, la vigja casa se vino abgjo.

[De The Pickwick Papers]



La historia de los duendes que secuestraron a un enterrador

En una antigua ciudad abacial, en el sur de es parte del pais, hace mucho, pero que muchisimo
tiempo -tanto que la historia debe ser cierta porque nuestros tatarabuel os creian realmente en ella-,
trabajaba como enterrador y sepulturero del campo santo un tal Gabriel Grub. No se deduce en
absoluto de ello que porgue un hombre sea enterrador, esté rodeado constantemente por |os
emblemas |la mortalidad, tenga que ser un hombre melancélico y triste; entre los funerarios se
encuentran los i pos mas alegres del mundo; en una ocasion tuve honor de trabar amistad intima con
uno muy silencioso que en su vida privada, estando fuera de ser necio, era el tipo mas comico y
jocoso gque haya gorjeado nunca canciones osadas, sin e menor tropiezo f su memoria, ni que haya
vaciado nunca el contenido de un buen vaso sin detenerse ni arespirar. Pe no obstante estos
precedentes que parecen contrariar la historia, Gabriel Grub era un tipo mal parado, intratable y
arisco, un hombre taciturno y solitario que no se asociaba con nadie sino consigo mismo, aparte de
con una antigua botella forrada o cesteria que gjustaba en el amplio bolsillo de chaleco, y que
contemplaba cada rostro alegre que pasara junto a él con tan poderoso gesto de maliciay mal humor
que resultaba dificil enfrentarlo sin tener una sensacion terrible.

Poco antes del crepusculo, €l dia de Nochebuena, Gabridl se echd al hombro e azaddn, encendio el
farol y se dirigio hacia € cementerio vigo, pues tenia que terminar una tumba para la mafiana
siguiente, y como se sentia algo bajo de animo pensod que quiza levantara su espiritu si se poniaa
trabgjar enseguida. En el camino, al subir por una antigua cale, vio la alegre luz de los fuegos
chispeantes que brillaban tras los vigjos ventanos, y escuchd las fuertes risotadas y |os alegres gritos de
aguellos gue se encontraban reunidos; observo |os gjetreados preparativos de la alegriadel dia siguiente
y olfated los numerosos y sabrosos olores consiguientes gue ascendian en forma de nubes vaporosas
desde las ventanas de las cocinas. Todo aquello producia rencor y amargura en e corazén de Gabriel
Grub; y cuando grupos de nifios salian dando saltos de las casas, cruzaban la carretera ala carreray
antes de que pudieran llamar ala puerta de enfrente eran recibidos por media docena de pillastres de
cabello rizado que se ponian a cacarear a su arededor mientras subian todos en bandada a pasar latarde
dedicados a sus juegos de Navidad, Gabriel sonreiataciturno y aferraba con mayor firmeza el mango
de su azaddn mientras pensaba en € sarampion, la escarlating, € afta, latos ferinay otras muchas
fuentes de consuelo.

Gabriel caminaba a zancadas en ese feliz estado

mental: devolviendo un grufiido breve y hosco a le saludos bienhumorados de aquellos vecinos que
pasaban junto a él, hasta que se metia en e oscuro calegjon que conduciaa cementerio. Gabriel llevaba
y tiempo deseando llegar a callgjén oscuro, porque hablando en términos generales era un lugar
agradable, taciturno y triste que las gentes de la ciudad n gustaban de frecuentar, salvo a plena luz del
dia cuando brillaba € sol; por ello se sintié no poco ir dignado a oir a un joven granuja que cantaba
estruendosamente una festiva cancion sobre unas navidades alegres en aquel mismo santuario que
habia recibido e nombre de CALLEJON DEL ATAUD desde época de la vigja abadiay de los monjes
de cabes afeitada. Mientras Gabriel avanzaba la voz fue haciéndose més cercana'y descubrié que
procedia ¢ un muchacho pequefio que corria a solas con laintencién de unirse a uno de los peguefios
grupos de calle viga, y que en parte para hacerse compafiia a mismo, y en parte como preparativo de la
ocasion vociferaba la cancion con la mayor potenciade si pulmones. Gabriel aguard6 a que llegara el
muchacho, le acorrald en una esquinay le golped cinco seis veces en la cabeza con € farol para
ensefiarle modular lavoz. Y mientras e muchacho escapd corriendo con la mano en la cabezay
cantando una melodia muy distinta, Gabriel Grub sonri6 cordialmente para si mismo y entr6 en €
cementerio, cerrando la puertatras é.

Se quitd € abrigo, dejo en € suelo € farol y metiéndose en la tumba sin terminar trabaj6 en é
durante una hora con muy buena voluntad. Pero latierra se habia endurecido con la heladay no era



asunto féacil desmenuzarlay sacarla fuera con la pala; y aunque habia luna, ésta era muy joven e
iluminaba muy poco latumba, que estaba a la sombra de laiglesia. En cualquier otro momento estos
obstacul os hubieran hecho que Gabriel Grub se sintiera desanimado y desgraciado, pero estaba tan
complacido de haber acallado los cantos del muchachito que apenas se preocupd por 10s escasos
progresos que haciay mird la tumba, cuando llegada la noche hubo terminado el trabajo, con
melancdlica satisfaccion, murmurando mientras recogia sus herramientas:

Valiente acomodo para cualquiera,

valiente acomodo para cualquiera,

unos pies detierra fria cuando la vida ha terminado,
una piedra en la cabeza, una piedra en los pies,

una comida ricay jugosa para los gusanos,

la hierba sobre la cabeza, y la tierra himeda alrededor,
j valiente acomodo para cualquiera,

aqui en e camposanto!

“iJa, jal -echo areir Gabriel Grub sentandose en una lapida que era su lugar de descanso favorito;
fue a buscar entonces su botella-. jUn ataid en Navidad! jUna caja de Navidad! jJa, ja, ja

-iJa, ja, jal -repitid unavoz que soné muy cerca detrés de €.
En e momento en el queiba allevarse la botella

alos labios, Gabriel se detuvo algo alarmado y mird a su alrededor. El fondo de la tumba mas vigja
gue estaba a su lado no se encontraba mas quieto e inmdévil que el cementerio bajo laluz pdlidade la
luna. La fria escarcha brillaba sobre las tumbas lanzando destellos como filas de gemas entre las
tallas de piedradulavigjaiglesia. La nieve yaciaduray crujiente sobre el suelo, y se extendia sobre
los monticul os apretados de tierra como una cubierta blancay lisa que daba la impresion de que los
cadaveres yacieran alli ocultos solo por las sabanas en las que los habian enrollado. Ni €l mas débil
crujido interrumpia la tranquilidad profunda de aquel escenario solemne. Tan frio y quieto estaba
todo que el sonido mismo parecia congelado.

-Fue €l eco -dijo Gabriel Grub llevandose otra vez la botella alos labios.
-iNo lo fue! -replico unavoz profunda.

Gabridl se sobresalté y levantandose se quedd firme en aquel mismo lugar, [leno de asombro y
terror, pues sus 0jos se posaron en unaforma que hizo que se le helarala sangre.

Sentada en una lapida vertical, cerca de é, habia una figura extrafia, no terrenal, que Gabriel
comprendi6 enseguida que no pertenecia a este mundo. Sus piernas fantasticas y largas, que podrian
haber llegado al suelo, las tenialevantadas y cruzadas de manera extrafiay rara; sus fuertes brazos
estaban desnudos y apoyaba las manos en las rodillas. Sobre el cuerpo, corto y redondeado, llevaba
un vestido gustado adornado con pequefias cuchilladas; colgaba a su espalda un manto corto; €
cuello estaba recortado en curiosos picos que le servian a duende de golilla o pafiuelo; y |os zapatos
estaban curvados hacia arriba con los dedos metidos en largas puntas. En la cabeza llevaba un
sombrero de pan de azlicar de ala ancha, adornado con una unica pluma. Llevaba el sombrero
cubierto de escarcha blanca, y €l duende parecia encontrarse comodamente sentado en esa misma



| 4pida desde hacia doscientos o trescientos afios. Estaba absolutamente quieto, con lalengua fuera, a
modo de burla; le sonreia a Gabriel Grub con esa sonrisa que sélo un duende puede mostrar.

-No fue el eco -dijo el duende.

Gabriel Grub qued6 paralizado y no pudo dar respuesta alguna.

-¢Qué haces aqui en Nochebuena? -le pregunt6 el duende con un tono grave.
-He venido a cavar unatumba, sefior-contesto, tartamudeando, Gabriel Grub.

-¢Y qué hombre se dedica a andar entre tumbas y cementerios en una noche como ésta? -grito el
duende.

-iGabriel Grub! jGabriel Grub! -contesto a gritos un salvaje coro de voces gque parecio llenar el
cementerio. Temeroso, Gabriel mird a su alrededor sin que pudiera ver nada.

-¢Qué llevas en esa botella? -preguntd el duende. -Ginebra holandesa, sefior -contest6 el enterrador
temblando mas que nunca, pues la habia comprado a unos contrabandistas y pensd que quiza el

gue le preguntaba perteneciera a impuesto de consumos de los duendes.

-¢Y quién bebe ginebra holandesa a solas, en un cementerio, en una noche como ésta? -pregunto el
duende.

-iGabriel Grub! jGabriel Grub! -exclamaron de nuevo las voces salvajes.

El duende miré maliciosamente y de soslayo al aterrado enterrador, y luego, elevando lavoz,
exclamo:

-¢Y quién, entonces, es nuestro premio justo y legitimo?

Ante esa pregunta, €l coro invisible contestdé de una manera que sonaba como |as voces de muchos
cantantes entonando, con el poderoso volumen del 6rgano de lavigjaiglesia, una melodia que parecia
Ilevar hasta los oidos del enterrador un viento desbocado, y desaparecer al seguir avanzando; pero la
respuesta seguia siendo la misma:

-iGabriel Grub! jGabriel Grub!

El duende mostré una sonrisa méas amplia que nunca mientras decia:
-Y bien, Gabriel, ¢qué tienes que decir a eso?

El enterrador se quedd con la boca abierta, falto de aiento.

-¢Qué es o que piensas de esto, Gabriel ? -pregunté el duende pateando con los pies €l aire a ambos
lados de laldpiday mirandose las puntas vueltas hacia arriba de su calzado con la misma
complacencia que si hubiera estado contemplando en Bond Street |as botas Wellingtons méas a la
moda.

-Es... resulta... muy curioso, sefior -contestd el enterrador, medio muerto de miedo-. Muy curioso, y
bastante bonito, pero creo que tengo que regresar aterminar mi trabajo, sefior, si no le importa.

-iTrabgjo! -exclamé e duende-. (Qué trabajo? -Latumba, sefior; preparar latumba -volvio a
contestar tartamudeando el enterrador.

-Ah, ¢Jatumba, eh? -pregunt6 e duende-. ¢Y quién cava tumbas en un momento en e que todos los
demés hombres estén alegres y se complacen en €llo?

-iGabriel Grub! jGabriel Grub! -volvieron a contestar |1as misteriosas voces.



-Me temo que mis amigos te quieren, Gabrid -dijo & duende sacando mas que nuncalalenguay
dirigiéndola a una de sus meiillas... y era unalengua de lo mas sorprendente-. Me temo que mis amigos
te quieren, Gabriel -repitio el duende.

-Por favor, sefior-replico € enterrador sobrecogido por el horror-. No creo que sea asi, sefior; no me
conocen, sefior; no creo esos caballeros me hayan visto nunca, sefior.

-Oh, claro que te han visto -contest6 el duende-. Conocemos a hombre de rostro taciturno, cefiudo y
triste que vino esta noche por la calle lanzando malas miradas a los nifios y agarrando con fuerza su
azadon de enterrador. Conocemos al hombre que golped a muchacho con lamalicia envidiosa de su
corazén porque & muchacho podia estar alegrey é no. Le conocemos, le conocemos.

En ese momento & duende lanz6 una risotada fuerte y aguda que el eco devolvié multiplicada por
veinte, y levantando las piernas en € aire, se quedd e pie sobre su cabeza, 0 mas bien sobre la punta
misma del sombrero de pan de azlcar en e borde mas estrecho de la |4pida, desde donde con
extraordinaria agilidad dio un salto mortal cayendo directamente alos pies del enterrador, plantandose
alli en laactitud en que suelen sentarse |os sastres sobre su tabla.

-Me... me... temo que debo abandonarle, sefior -dijo €l enterrador haciendo un esfuerzo por ponerse
en movimiento.

-iAbandonarnos! -exclamo el duende-. Gabri Grub va a abandonarnos. jJa, ja, ja

Mientras el duende se echaba areir, € sepulturero observé por un instante una iluminacion brillan
tras las ventanas de laiglesia, como si € edificio dentro hubiera sido iluminado; desaparecio, € érgano
atron6 con una tonada animosay grupos enteros duendes, |a contrapartida misma del primero,
aparecieron en el cementerio y comenzaron a jugar a salto de larana con las tumbas, sin detenerse un
instante tomar aliento y «saltando» las mas altas de ellas, unatras otra, con una absolutay maravillosa
destreza. El primer duende era un saltarin de lo més notable. Ninguno de los demas se e aproximaba
siquiera; incluso en su estado de terror extremo el sepulturero no pudo dejar de observar que mientras
gue sus amigos se contentaban con saltar |as |apidas de tamafio comun €l primero abordaba las capillas
familiares con las barandillas de hierro y todo, con la mismafacilidad que s se tratara de postes
callgeros.

Finalmente €l juego Ilegd a punto mas culminante e interesante; el 6rgano comenzé a sonar mas'y
mas veloz y los duendes a saltar mas 'y mas rapido: enrollandose, rodando de la cabeza a los talones
sobre el suelo y botando sobre las tumbas como pelotas de futbol. El cerebro del enterrador giraba en
un torbellino con la rapidez del movimiento que estaba contemplando y las piernas se le tambal eaban
mientras |os espiritus volaban delante de sus 0jos, hasta que el duende rey, lanzandose
repentinamente hacia él, le puso una mano en € cuello y se hundié con é en latierra.

Cuando Gabriel Grub tuvo tiempo de recuperar €l aliento, que habia perdido por causa de la
rapidez de su descenso, se encontré en o que parecia ser una amplia caverna rodeado por todas
partes por multitud de duendes feos y cefiudos. En el centro de la caverna, sobre una sede elevada, se
encontraba su amigo del cementerio; y junto a él estaba el propio Gabriel Grub sin capacidad de
movimiento.

-Hace frio esta noche -dijo €l rey de los duendes-. Mucho frio. jTraed un vaso de algo caliente! Al
escuchar esa orden, media docena de solicitos duendes de sonrisa perpetua en €l rostro, que Gabriél
Grub imagind serian cortesanos, desaparecieron presurosamente para regresar de inmediato con una
copa de fuego liquido que presentaron al rey. -jAh! -gritd €l duende, cuyas mgjillas y garganta se
habian vuelto transparentes, mientras se tragaba la [lama-. |V erdaderamente esto calienta a
cualquieral Traedle una copa delo mismo al sefior Grub.



En vano protesto el infortunado enterrador diciendo que no estaba acostumbrado a tomar nada
caliente por la noche; uno de los duendes le sujeté mientras el otro derramaba por su garganta el
liguido ardiente; la asamblea entera chillé de risa cuando é se puso atoser y aahogarsey se limpid
las l&grimas, que brotaron en abundancia de sus 0jos, tras tragar |a ardiente bebida.

-Y ahora-dijo €l rey al tiempo que golpeaba con |a esguina ahusada del sombrero de pan de azlcar
el 0jo del enterrador, ocasionandole con ello el dolor mas exquisito-... y ahora mostrémosle al
hombre de latristeza y la desgracia unas cuantas imagenes de nuestro gran almacén.

Al decir aquello el duende, una nube espesa que oscurecia €l extremo mas remoto de la caverna
desaparecio gradual mente revelando, aparentemente a gran distancia, un aposento pequefio y
escasamente amueblado, pero pulcro y limpio. Habia una multitud de nifios pequefios reunidos
arededor de un fuego brillante, agarrados a la bata de su madre y dando brincos alrededor de su silla.
De vez en cuando la madre se levantaba y apartaba la cortina de li ventana, como deseando ver algun
objeto que esperaba; sobre la mesa estaba dispuesta una comida frugal; cerca del fuego habia un
sillon. Se oy6 que llamaban ala puerta: la madre la abrid y los nifios se amontonaron a su arededor,
aplaudiendo de alegria, cuando entr6 el padre. Estaba mojado y fatigado se sacudié la nieve de las
ropas mientras |os nifios se amontonaban a su alrededor agarrando su manto, sombrero, bastén y
guantes con verdadero celo y saliendo a toda prisa con ellos de la habitacién. Después, mientras
se sentaba delante del fuego y de su comida, l0s nifios se le subieron en las rodillas y la madre se
sentd a su lado y todos parecian felices y contentos.

Pero se produjo, casi imperceptiblemente, un cambio de la vision. El escenario se alterd
transformandose en un dormitorio pequefio en donde yacia moribundo el nifio mas joveny
hermoso: el color sonrosado habia huido de sus mejillas y la luz habia desaparecido de sus 0j0s;
y mientras el sepulturero le mir6 con un interés que nunca antes habia conocido o sentido, el nifio
murié. Sus jovenes hermanos y hermanas se apifiaron alrededor de su camitay le cogieron la
diminuta mano, tan friay pesada; pero retrocedieron ante el contacto y miraron con temor su
rostro infantil; pues aunque estuvieraen calmay tranquilo, y el hermoso nifio pareciera estar
durmiendo descansado y en paz, vieron gque estaba muerto y supieron que era un angel que les
miraba desde arriba, bendiciéndoles desde un cielo brillante y feliz.

De nuevo la nube luminosa traspasé el cuadro y de nuevo cambié el tema. Ahora el padrey la
madre eran ancianos e indefensos, y el numero de los que les rodeaban habia disminuido a méas
de lamitad; pero el contento y la alegria se hallaban asentados en cada rostro, brillaban en cada
mirada, mientras rodeaban el fuego y contaban y escuchaban viegjas historias de dias anteriores ya
pasados. Lentay pacificamente entré el padre en latumba, y poco después quien habia
compartido todas sus preocupaciones y problemas le siguié a un lugar de descanso. L os pocos
gue todavia les sobrevivian se arrodillaron junto a su tumbay regaron con sus l&grimas la hierba
verde que la cubria; después se levantaron y se dieron la vuelta: tristes y lamentandose, pero sin
gritos amargos ni lamentaciones desesperadas, pues sabian que un dia volverian a encontrarlos; y
de nuevo se mezclaron con el mundo ajetreado y recuperaron su alegriay su contento. La nube
cay0 sobre el cuadro y lo oculté de la vista del sepulturero.

-¢Qué piensas de eso?-pregunto el duende volviendo su rostro grande hacia Gabriel Grub.
Gabriel murmur6 algo en el sentido de que era muy hermoso y parecio algo avergonzado cuando
el duende volvioé hacia él sus ojos ardientes.

-i T4, miserable! -exclamé el duende con un tono de gran desprecio-. i TU!

Parecia dispuesto a afiadir algo mas, pero la indignacién sofocé sus palabras, levantd una de las
piernas que tenia dobladas y, tras sostenerla un momento por encima de la cabeza del sepulturero,
para asegurar su punteria, le administré a Gabriel Grub una buenay sonora patada;



inmediatamente después de eso, todos |os duendes que habian estado aguardando rodearon al
infeliz enterrador y le patearon sin piedad: de acuerdo con la costumbre establecida e invariable
entre los cortesanos de la tierra, quienes patean a aquél al que ha pateado k realeza'y abrazan a
quien la realeza abraza.

-iEnsefiadle algo més! -dijo € rey de los duendes. Ante esas palabras desaparecio la nube
revelandose ante su vista un paisgje rico y hermoso; hasta € dia de hoy hay otro semejante a menos de
un kilémetro de la antigua ciudad abacial. El sol brillaba desde €l cielo claro y azul, € agua centelleaba
bajo sus rayos, los &rboles parecian més verdesy las flores mas alegres bajo su animosa influencia. El
agua corria con un sonido agradable; los arboles rugian bajo € viento ligero que murmuraba entre sus
hojas; |os p§jaros cantaban sobre las ramas; y la aondra gorjeaba desde o alto su bienvenidaala
mafiana. Si, era por la mafiana: la mafiana brillante y fragante de verano; la méas diminuta hoja, la
brizna de hierba més pequefia, estaban animadas de vida. La hormiga se arrastraba dedicada a sus
tareas diarias, la mariposa aleteaba y se solazaba bajo los palidos rayos ddl sol; miriadas de insectos
extendian |as alas transparentes y gozaban de su existencia breve pero feliz. El hombre caminaba
entusiasmado con la escena; y todo era brillo y esplendor.

-iTa, miserable! -exclamé € rey de los duendes con un tono mas despreciativo todavia que €
anterior. Y de nuevo € rey de los duendes levant6 una piernay de nuevo la dejé caer sobre los
hombros del enterrador; y otra vez los duendes que asistian ala reunién imitaron €l ggemplo de su jefe.

Muchas veces la nube se fue y regresd, y ensefid muchas lecciones a Gabriel Grub, quien tenialos
hombros doloridos por las frecuentes aplicaciones de |os pies de |os duendes, pero, aln asi, miraba con
un interés que nada podia disminuir. Vio a hombre,, que trabajaban con duro esfuerzo y se ganaban su
escaso pan con una vida de trabajo, pero eran degresy fdices; y alos més ignorantes, para quienes e.
rostro dulce de la naturaleza era una fuente incesante de alegriay gozo. Vio a aquellos que habian sido
delicadamente alimentados y tiernamente criados alegres ante | as privaciones y superiores ante el
sufrimiento, quienes habian superado muchas situaciones duras porque llevaban dentro del pecho los
materiales de lafelicidad, € contento y la paz. Vio que las mujeres, lo mastierno y frégil de todas la
criaturas de Dios, eran a menudo capaces de superar li pena, la adversidad y latristeza; y vio que era as
porgue en su corazon llevaban una inagotable fuente de afecto y devocién. Pero sobre todo vio que
hombres como é mismo, que refunfufiaban por e gozo y la alegria de los demés, eran las peores hierbas
en la hermosa superficie de latierra; y poniendo todo € bien del mundo contrael mal, llegd ala
conclusion de que a finy a cabo era un mundo mu3 decente y respetable. Nada mas acababa de
formarse cuando la nube que oculté el Ultimo cuadro parecié ponerse sobre sus sentidosy llevarle a
reposo. Uno a uno los duendes fueron desapareciendo de su vista; y cuando € ultimo de ellos se hubo
ido, quedé dormido.

Habia despuntado el dia cuando despertd Gabriel Grub y se encontré tumbado cuan largo era sobre la
|dpida plana del cementerio, con € cubrebotellas de cesteria vacio asu lado y la capa, el azadon, y €l
farol, blanqueados por la helada de la noche anterior, tirados por el suelo. La piedra sobre la que
habia visto por primera vez al duende se erguia audaz ante él, y la tumba en la que habia
trabajado la noche anterior no estaba lejana. Al principio empez6 a dudar de larealidad de sus
aventuras, pero el dolor agudo que sinti6é en los hombros cuando intent6 levantarse le aseguré
gue las patadas de los duendes no habian sido ciertamente meras ideas. Vacilé de nuevo al no
encontrar rastros de huellas en |la nieve sobre la que los duendes habian jugado al salto de larana
con las piedras de las tumbas, pero rapidamente se explico esa circunstancia al recordar que,
siendo espiritus, no dejarian tras ellos impresiones visibles. Por tanto, Gabriel Grub se puso en
pie tan bien como pudo teniendo en cuenta el dolor de su espalda; y cepillandose la escarcha del
abrigo, se lo puso y volvié el rostro hacia la ciudad.



Pero era ya un hombre cambiado y no podia soportar el pensamiento de regresar a un lugar en
el que se burlarian de su arrepentimiento y no creerian en su reforma. Vacilé unos momentos 'y
luego se alej6 errando hacia donde pudiera, buscandose el pan en otra parte.

Aquel dia encontraron en el cementerio el farol, el azadén y el cubrebotellas de cesteria. Hubo
muchas especul aciones acerca del destino del enterrador, al principio, pero rapidamente se
decidié que se lo habrian Ilevado los duendes; y no faltaron algunos testigos muy creibles que lo
habian visto claramente a través del aire alomos de un caballo castafio tuerto, con los cuartos
traseros de un ledn y la cola de un 0so. Finalmente acabaron por creer devotamente en todo
aquello; y el nuevo enterrador solia ensefiar a los curiosos, a cambio de un ligero emolumento, un
trozo de buen tamafio perteneciente a h veleta de la iglesia gue accidentalmente habia sido
coceado por el caballo antes mencionado en su vuelo aéreo, y que él mismo recogié en el
cementerio uno o dos afos después.

Desaf ortunadamente esas historias se vieron algo enmarafiadas por la reaparicién, no esperada
del propio Gabriel Grub, unos diez afios mas tarde como un anciano reumatico y andraj0so, pero
contento. Le contd su historia al clérigo, y también a alcalde; y con el curso del tiempo aquello se
convirtio en parte de la historia, y en esa forma se ha seguido contando hasta hoy. Los que
creyeron en el relato del trozo de veleta, habiendo colocado mal si confianza en otro tiempo,
dejaron de predominar se apartaron de esa historia, tratando de parecer li mas sabios que
pudieran, encogiéndose de hombros, tocandose la frente y murmurando algo parecido a que
Gabriel Grub se habia bebido toda la ginebra de Holanda y se qued6 dormido sobre un Idpida
plana; y luego trataban de explicar o que s suponia que él habia presenciado en la caverna de los
duendes diciendo que habia visto el mundo y s habia hecho més sabio. Pero esta opinién que en
absoluto fue popular en ninglin momento, acab6 gradual mente por desaparecer; y sea como Sea,
puesto que Gabriel Grub se vio afectado por el reumatismo al final de sus dias, la historiatiene al
menos una moralga, aunque no pueda ensefiar otramejor, y es que si un hombre se vuelve taciturno y
bebe solo en la época de Navidad, no por ello vaadecidir ser mejor: 10s espiritus puede que no vuelvan
a ser tan buenos, ni estar dispuestos a presentar tantas pruebas, como aguellos a los que vio Gabriel
Grub en la caverna de |os duendes.

[De The Pickwick Papers]

La historia del tio del viajante

Mi tio, caballeros, dijo € vigjante, era uno de los tipos mas alegres, agradables y listos que haya
existido nunca. Me gustaria que lo hubieran conocido, caballeros. Aunque pensandolo bien, no desearia
gue lo hubieran conocido, pues en ese caso todos estarian ya, siguiendo € curso ordinario dela
naturaleza, sl no muertos, en todo caso tan cerca de la desaparicion como para haberse quedado en casa
abandonando la compafiia, |0 que me habria privado del inestimable placer de dirigirme a ustedes en
este momento. Caballeros, desearia que sus padres y madres hubieran conocido a mi tio. Se habrian
encarifiado notablemente con él, especialmente su: respetables madres; sé que habriasido asi. Si entre
las numerosas virtudes que adornaban su caracter tuviéramos que dar predominio ados de éllas, diria,
gue eran su ponche mixto y sus canciones de sobremesa. Exclisenme si me extiendo en estos recuerdo:
melancadlicos sobre € fallecido, no se ve a un hombre como mi tio todos |os dias de la semana.

Siempre he considerado como algo importante del caracter de mi tio, caballeros, € hecho de que
fuera compafiero y amigo intimo de Tom Smart, de laimportante empresa de Bilson y Slum, Cateator

Street, City. Mi tio vendia para Tiggin y Welps, pero durante mucho tiempo estuvo muy cerca
del mismo recorrido que Tom, y la primera noche que se conocieron mi tio se encaprichd por Tom



y éste por mi tio. No habia pasado media hora desde que se habian conocido cuando se habian
apostado ya un sombrero nuevo a ver quién de los dos hacia el mejor litro de ponche y se lo bebia
con mayor rapidez. Se consideré que mi tio gané en la elaboracién del ponche, pero que Tom
Smart le vencié al beberlo en la mitad de tiempo. Pidieron otro litro entre los dos para beber cada
uno alasalud del otro, y desde ese momento se convirtieron en los amigos més fieles. En estas
cosas hay un destino caballeros, y no podemos evitarlo.

En cuanto al aspecto personal, mi tio era algo mas bajo de la media; era también algo mas rollizo
gue los hombres ordinarios, y quiza su rostro tuviera un tono mas rojizo. "Tenia la cara mas alegre
gue han visto nunca, caballeros: parecido en algo a Punch €l titere, pero con la barbillay la nariz
mas hermosas; sus 0jos estaban siempre chispeando y centelleando por el buen humor; y en su
semblante habia perpetuamente una sonrisa, y no una de esas sonrisas rigidas sin significado, sino
una auténtica, alegre, cordial y amable. En una ocasién salié lanzado del calesin y se golped la
cabeza contra una piedra sefializadora. Y alli quedo aturdido, y con tantos cortes en la cara por la
gravilla que se habia acumulado alli que, utilizando una fuerte expresién de mi propio tio, si su
madre hubiera vuelto a visitar latierra no le habria reconocido. La verdad, caballeros, es que
cuando me pongo a pensar en el asunto estoy absolutamente seguro d, que no lo habria hecho, pues
muri6 cuando mi tia tenia dos afos y siete meses de edad, y considera muy probable que, incluso
aunque no hubiera habido gravilla, sus botas altas habrian asombrado no poco a la buena sefiora,
por no hablar de su carajovial y rojiza. Pero el caso es que alli se quedd tumba do, y he oido decir
ami tio, muchas veces, que e hombre que o recogi6 dijo que sonreia tan alegre mente como si se
hubiera dejado caer por unafiestay que después de que le sangraran, las primeras débilesy
vacilantes muestras de recuperacion fueron gque salié de un salto de la cama, solt6 una risotada,
beso la joven que sostenia €l recipiente y pidié un trozo d cordero y una castafia adobada. Siempre
le gustaron mucho las castafias adobadas, caballeros. Decia siempre que habia descubierto que, sin
el vinagre, tenian gusto a cerveza.

El gran vigie de mi tio se hallaba en el periodo otofial, dedicado a cobrar deudas y recibir pedidos
en el norte: iba desde Londres hasta Edimburgo, d Edimburgo a Glasgow, de Glasgow volvia a
Edimburgo y desde alli a Londres por gusto. Queda entendido que su segunda visita a Edimburgo
la hacia por su propio placer. Solia regresar durante una semana solo para ver a sus viejos amigos,
y desayunando con éste, almorzando con aquél, comiendo con un tercero y cenando con otro solia
pasarse una bonita semana entera. No sé si alguno de ustedes, caballeros, ha compartido alguna vez
un desayuno escocés hospitalario, sustancioso y verdadero, y ha salido luego atomar un ligero
almuerzo consistente en un barrilito de ostras, mas o menos una docena de cervezas embotelladas y una
o0 dos jarras de whisky paraterminar. Si alguna vez |o ha hecho, estara de acuerdo conmigo en que se
necesita una cabeza bastante fuerte para después salir a comer y a cenar.

i Pero benditos sean sus corazones y sus cejas que aguello no era nada para mi tio! Estabatan
habituado que aquello no era méas que un simple juego de nifios. Le he oido contar que cualquier dia
podia encontrarse con gentes de Dundee y volver luego a casa sin tambalearse; y eso, caballeros, que
los habitantes de Dundee tienen una cabeza tan fuerte como su ponche, y probablemente no podra
encontrarse otro més fuerte entre los dos polos. He oido decir que un hombre de Glasgow y otro de
Dundee bebieron uno frente a otro durante quince horas seguidas. Pudo saberse que ambos se sintieron
sofocados en el mismo momento, pero con esa ligera excepcion, caballeros, no se sentian peor por €llo.

Una noche, a las veinticuatro horas de haber decidido embarcar para Londres, mi tio se detuvo en la
casa de un antiguo amigo suyo, un tal alguacil Mac con cuatro silabas detrés que viviaen laviga
ciudad de Edimburgo. Estaban alli la esposa del alguacil, las tres hijas del alguacil y €l hijo ya mayor
del alguacil, y tres o cuatro amigos escoceses robustos, de cegjas pobladas y hombres prudentes que €
alguacil habiareunido para honrar ami tio y ayudarle a alegrarse. Fue una cena gloriosa. Tomaron



salmén ahumado, bacalao finlandés, cabeza de cordero y un «haggis» -un famoso plato escocés,
caballeros, que mi tio solia decir que cuando o veia en la mesa se le asemejaba mucho a un estémago
de Cupido-, y aparte otras muchas cosas cuyos nombres he olvidado, pero que no obstante eran cosas
muy buenas. Las muchachitas eran hermosas y agradables; la esposa del aguacil era una de las mejores
personas que hayan vivido nunca, y mi tio estaba de un humor excelente. La consecuencia de ello fue
gue las jévenes damas rieron entre dientes y sofocaron risitas, y que la dama mayor serio
estruendosamente, y el alguacil y los otros tipos rugieron hasta que se les puso € rostro colorado y
aguello empezaba a resultar peligroso. No puedo recordar exactamente cuantos vasos de ponche de
whisky se bebi6 cada uno después de la cena, pero lo que si sé es que haciala una de la mafiana € hijo
mayor del alguacil perdié € sentido cuando ibaainiciar € primer verso de una poesia popular, y como
desde hacia una hora era el Unico otro hombre a que podia vérsele por encima de la mesa de caoba, a
mi tio se le ocurrid que casi habia llegado € momento de pensar en, irse, puesto que habian comenzado
a beber alas siete de latarde, para poder regresar a casa a una hora decente. Pero pensando que no seria
muy cortés irse en ese momento, se levantd de la silla, mezcl6 otro vaso, 1o az6 a su propia salud,
dirigiéndose a si mismo un discurso limpio y lleno de cumplidos, y se le bebid con gran entusiasmo.
Como todavia nadie despertaba, mi tio se sirvié un poco mas, pero estavez sin agua, no fuera que e
ponche le sentaramal, y llevandose violentamente las manos a sombrero, se lanz6 alacale.

Cuando mi tio cerro la puerta del alguacil hacia una noche ventosa, y sujetandose firmemente el
sombrero sobre la cabeza, paraimpedir que e viento selo llevara, se meti6 las manos en los
bolsillos, miré hacia arribay analizo brevemente el estado del tiempo. Las nubes pasaban por encima
de laluna ala méxima velocidad: en algunos momentos la oscurecian totalmente, en otros permitian
gue brillara en todo su esplendor y arrojara su luz sobre todos |os objetos de alrededor; después
volvian a colocarse sobre €lla, con mayor velocidad adn, y lo envolvian todo en |a oscuridad.

-Realmente esto no va-dijo mi tio dirigiéndose al tiempo, como si se sintiera personalmente
ofendido-. Esto no es en absoluto € tipo ideal de climaparami vigie. No lo haré, aningun precio -
dijo mi tio en tono impresionante.

Y tras repetir aquello varias veces, recuperd el equilibrio con cierta dificultad -pues estaba bastante
mareado por haber mirado hacia el cielo tanto tiempo- y comenzo6 a caminar alegremente.

Lacasadel aguacil estaba en Canongate, y mi tio se dirigia hacia el otro extremo de Leith Walk,
un recorrido de algo mas de dos kildmetros. A ambos lados de él, como lanzadas contra el cielo
oscuro, habia unas casas dltas, esparcidas y delgadas, con las fachadas manchadas por € tiempo, y
unas ventanas que parecian haber compartido el destino de los

0jos de los mortales y haberse oscurecido y hundido con la edad. Las casas tenian seis, siete y ocho
pisos de altura; se apilaba un piso sobre el otro como los que hacen los nifios con cartas de juego,
lanzando sus sombras oscuras sobre la calle desalifiadamente pavimentada y volviendo més oscura la
oscuridad de la noche. Habia algunas |amparas de aceite, muy lejos unas de otras, pero solo servian
para indicar la entrada sucia a algun estrecho callejon o para sefialar donde una escal era comunicaba,
mediante revueltas empinadas e intrincadas, con las casas de arriba. Mirando todas aquellas cosas
con la actitud de un hombre que las ha visto a menudo antes, por 10 que no podia considerarlas ahora
dignas defijar en ellas la atencién, mi tio subid por mitad de la calle con un pulgar metido en cada
uno de los bolsillos del chaleco permitiéndose de vez en cuando variadas estrofas cantadas con tan
buen espiritu y voluntad que las gentes honestas y tranquilas se sobresaltaban y despertaban de su
primer suefio y se quedaban temblando en la cama hasta que el sonido desaparecia en la distancia;
una vez convencidas de que se trataba solo de algun borracho indtil que trataba de encontrar €l
camino de regreso a su casa, volvian ataparse para estar calientesy se dormian otra vez.



Describo en -particular, caballeros, la forma en que mi tio subia por mitad de la calle con los
pulgares metidos en los bolsillos del chaleco, porque como él solia decir (y con buenas razones para
ello), no hay en absoluto nada extraordinario en esta historia, a menos que entiendan claramente
desde €l principio que no estaba dando en absoluto un paseo maravilloso o romantico.

Caballeros, mi tio caminaba con los pulgares metidos en los bolsillos del chaleco, tomando para si
la mitad de la calle, cantando ahora un verso de un poema de amor, luego un verso de uno etilico, y
silbando melodiosamente cuando se habia cansado de ambos, hasta que lleg6 a North Bridge, que
pone en contacto las ciudades antigua y nueva de Edimburgo. Se detuvo alli un minuto para examinar
los extranios e irregulares grupos de luces apilados unos encima de otros y que parpadeaban a tanta
altura que parecian estrellas, brillando desde los muros del castillo por un lado y del Calton Hill por
el otro, como si estuvieran iluminando castillos en €l aire, mientras la antigua y pintoresca ciudad
dormia pesadamente entre la oscuridad de abajo: su palacio y capilla de Holyrood, guardada diay
noche, tal como solia decir un amigo de mi tio, por la antigua sede de Arturo que se elevaba oscura e
insolente, como un genio cefiudo, sobre la antigua ciudad que durante tanto tiempo habia vigilado.
Digo, caballeros, que mi tio se detuvo alli un minuto para mirar a su alrededor; y luego, haciéndole
un cumplido al clima, que tan poco habia mejorado, mientras que la luna se estaba hundiendo,
empezd a caminar de nuevo con tanta gallardia como antes, ocupando la mitad de la calle con gran
dignidad, y con el aspecto de que estaria encantado de encontrarse con alguien que quisiera
disputarle esa posesion. Pero sucedié que no hubo nadie dispuesto a disputarsela, y asi siguié
adelante con los pulgares en los bolsillos del chaleco, como un apacible ser.

Cuando mi tio lleg6 al extremo de Leith Walk, tenia que cruzar un descampado bastante grande
gue le separaba de una calle corta por la que debio6 bajar parallegar a su alojamiento. Ahora bien,
sucede gue en ese descampado habia en aguel tiempo un cercado perteneciente a algiin carretero que
tenia contratada con Correos la compra de los coches-correo desgastados por el tiempo; y ami tio,
gue le encantaron los coches de mayor, de joven y de mediana edad, se le metié inmediatamente en la
cabeza e salirse de su camino sin otro fin que el de escudrifias esos coches tras el cercado, y
recordaba haber viste mas o menos una docena de ellos amontonados en el interior en un estado de
gran abandono y olvido Mi tio, caballeros, era una persona de |0 mas entusiasta 'y simpaética; por eso,
al darse cuenta de que no podia tener una buena visibilidad entre las estacas saltd por encima de ellas,
se sentd tranquilamente sobre un g e de rueda'y empezé a contemplar los coches de correos con
mucha gravedad.

Debia de haber una docena de €ellos, o quiza més -mi tio no estuvo nunca seguro sobre este punto,
dado que era un hombre de escrupulosa veracidad con respecto a los nimeros, no le gustaba confesar
lo-, pero ali estaban, todos amontonados en la condicién més desolada que quepa imaginar. La,
puertas habian sido arrancadas de |0s goznes y quitadas; |es habian arrancado los forros; sélo algin
clavo oxidado mantenia, aqui y ala, un jirdn colgante; lalamparas no estaban, |as varas hacia tiempo
gue habian desaparecido, € forjado estaba oxidado y la pintura se habia caido; € viento silbaba entre
las grietas de la estructura de madera, y lalluvia, que habia quedado recogida en los techos, caia gota a
gota en los interiores con un sonido hueco y melancdlico. Eran los esquel etos en decadencia de los
coches abandonados, y en ese lugar solitario, a esa hora de la noche, parecian friosy lagubres.

Mi tio descanso la cabeza sobre las manos y penso en las personas atareadas y bulliciosas que afios
antes habrian tragueteado en 10s vigjos coches, que ahora estaban cambiados y silenciosos; pensd en
todas aquellas personas alas que uno de aquellos locos y desmoronados vehicul os habia llevado, noche
tras noche, durante muchos afios y con todo tipo de condiciones climéticas, la correspondencia
ansiosamente esperada, €l giro tan necesario, la promesa de salud y seguridad, € anuncio repentino de
enfermedad y muerte. El comerciante, el amante, la esposa, laviuda, la madre, el escolar e incluso e



nifio que tambal edndose se habia acercado ala puerta alallamada del cartero... cdmo habian esperado
todos lallegada del vigjo coche. Y ddnde estarian todos ahoral

Caballeros, mi tio solia decir que penso todo esto en aquel momento, pero yo sospecho més bien que
lo saco después de algun libro, pues afirmaba con claridad que cayd en una especie de siesta mientras
estaba sentado sobre € vigo ge de ruedas mirando |os coches de correos en decadencia, hasta que de
pronto |le despertaron unas campanadas de iglesia que daban las dos. Ahora bien, mi tio no fue nunca
muy rdpido en € pensamiento, y si habia pensado todas estas cosas estoy seguro de que habria
necesitado para ello, por lo menos, hasta mucho mas alla de pasadas las dos y media. Por tanto, soy
decididamente de la opiniéon, caballeros, de que mi tio cayd en una especie de adormecimiento sin
haber pensado nada en absol uto.

Sea como sea, las campanas de unaiglesiadieron las dos. Mi tio despertd, se frotd los ojosy se
sobresaltd asombrado.

Un instante después de que € reloj dieralas dos, todo aqud lugar tranquilo y desértico se habia
convertido en € escenario de laviday la animacidn mas extraordinarias. Las puertas de |os coches
estaban sobre sus goznes, los forros en su sitio, € forjado era tan bueno como nuevo, la pintura habia
sido restaurada, las |amparas encendidas, en cada pescante habia cojines y grandes mantas, |0s mozos
colocaban paguetes en todos |os maleteros, 1os guardas amontonaban las bolsas de las cartas, los
palafreneros arrojaban cubos de agua sobre | as ruedas renovadas, muchos hombres se apresuraban por
la zona poniendo varas en cada coche; llegaron los pasgjeros, se entregaron las maletas, se colocaron
los caballos; en suma, resultaba absol utamente evidente que iban a salir de inmediato todos los coches
gue ali habia. Caballeros, mi tio abrid los ojos tanto ante todo aquello que hasta €l Ultimo momento de
su vida se asombro de que hubiera sido capaz de volverlos a cerrar otravez.

-iVamos! -grité una voz mientras mi tio sentia una mano en su hombro-. Ha comprado usted billete
de interior. Sera mejor que entre.

-¢, Yo lo he comprado? -preguntd mi tio dandose la vuelta.
-Si, claro.

Mi tio, caballeros, no era capaz de decir nada; tan asombrado estaba. Lo mas extrafio de todo era
gue aunque hubiese tal multitud de personas, y aunque estuvieran apareciendo nuevos rostros a cada
momento, no podia saberse de dénde venian. Parecian brotar de alguna extrafia manera del mismo
suelo, o del aire, para desaparecer del mismo modo. Cuando un mozo metié su equipaje en el cochey
recibio la propina, se dio lavueltay desaparecio; y antes de que mi tio hubiera empezado a
preguntarse qué habia sucedido con él, aparecieron media docena mas tambal edndose bajo el peso de
unos paguetes que parecian lo bastante grandes como para aplastarlos. jLos pasagjeros iban vestidos
todos de manera muy extraiial Grandes capas abrochadas de falda ancha, de pufios enormesy sin
cuellos; y pelucas, caballeros... grandesy serias pelucas con un lazo atras. Mi tio no podia sacar nada
en limpio de todo aquello.

-¢, Va usted a entrar ya? -dijo la misma persona que se habia dirigido antes a mi tio.

Iba vestido como un escolta de correos, con pelucay capa de puiios enormes, un farol en una mano
y en la otra un trabuco enorme gue en ese momento iba a guardar en un pequefio cofre.

-¢, Va aentrar ya, Jack Martin? -dijo el escolta sosteniendo €l farol ala altura del rostro de mi tio. -
iOigal -exclamé mi tio retrocediendo uno o dos pasos-. jEso es demasiada familiaridad!

-Asi lo pone en €l billete -contesto el escolta. -¢Y no lleva un «sefior» delante? -preguntd mi tio.
Pues pensd, caballeros, que el hecho de que un escolta al que no conocia le llamara Jack Martin era
una libertad que Correos no habria permitido de haberla conocido.



-No, no lo lleva -contesto friamente el escolta. -¢Esta pagado €l billete? -pregunté mi tio. -Claro
gue si -contesto el otro.

-¢Lo esta, si 1o esta? jPues vayamos alli entonces! ¢Qué coche es?

-Este -contest6 el escolta sefialando a un coche que unia Londres con Edimburgo, pasado de moda,
gue tenia los escalones bajados y |a puerta abierta-. jUn momento! Hay otros pasgjeros. Déeles
entrar primero.

Mientras €l escolta hablaba, aparecid inmediatamente, delante de mi tio, un caballero joven de
peluca empolvaday una capa color azul celeste adornada con plata, de faldones llenos 'y anchos, y
forrada de bocaci. En €l lino del chaleco y € calico estaba impreso Tiggin y Welps, caballeros, por 1o
gue mi tio reconoci6 de inmediato los materiales. Llevaba pantalones hasta la rodilla, y una especie
de polainas sobre las medias de seda, y zapatos con hebillas; volantes en las mufiecas, sombrero de
tres picos en la cabezay una espada largay afilada al costado. Las solapas del chaleco le Ilegaban
hasta la mitad de los muslos, y el extremo de la corbata hasta la cintura. Caminé con paso grave hasta
la puerta del coche, se quitd € sombrero y 1o sostuvo por encima de la cabeza con €l brazo
extendido: al mismo tiempo sostenia levantado el dedo mefiique como hacen algunas personas
afectadas cuando toman una taza de té. Luego juntd los pies, hizo una grave reverenciay extendié la
mano izquierda. Mi tio iba a adelantarse para estrecharsela cordialmente cuando se dio cuenta de que
aguellas atenciones no se las dirigiaa é, sino a unajoven dama que en ese momento aparecio6 al pie
de los escalones, ataviada con un anticuado vestido de terciopelo verde de cintura largay peto. No
[levaba sombrero en la cabeza, caballeros, que ocultaba con una capucha de seda negra, y miré asu
alrededor un instante cuando se disponia a entrar en el coche, revelando un rostro tan hermoso como
mi tio no habia visto nunca, ni siquiera en un cuadro. Subi6 al coche levantandose €l vestido con una
mano; y tal como decia siempre mi tio acompafidndolo de un juramento rotundo, cuando contaba esta
historia, no habria creido posible que existieran piernasy pies de tal perfeccién a menos que los
hubiera visto con sus propios 0j0s.

Pero en ese vislumbre del hermoso rostro mi tio vio que lajoven dama le lanzaba una mirada
implorante, y que parecia aterraday entristecida. Observo también que el joven de la peluca
empolvada, a pesar de sus muestras de galanteria, que eran grandiosas y muy finas, la sujetd con
fuerza por la mufieca cuando ella subio, y se metié inmediatamente detras. Un tipo de un mal aspecto
poco comun, de peluca castafiay traje de color ciruela, que llevaba una espada muy grande y botas
hasta las caderas, seincluiaen el grupo. Y cuando se sentd junto ala joven dama, que estaba
encogida en una esquina a acercarse el otro, mi tio vio confirmada su impresién original de que iba a
suceder algo oscuro y misterioso; o tal como decia siempre para si mismo, gue «habia algun tornillo
suelto en alguna parte». Es sorprendente con qué rapidez habia decidido mi tio ayudar a la dama ante
cualquier peligro, si ésta necesitaba su ayuda.

-iMuerte y rayos! -exclamo el joven caballero llevando la mano a la espada cuando mi tio entré en
el coche.

-iSangrey truenos! -rugio el otro caballero. Diciendo esto, saco la espada y lanzd una estocada a
mi tio sin mas ceremonias. Mi tio no tenia ningln arma, pero con gran destreza le quitd de la cabeza
el sombrero de tres picos al caballero de mal aspecto, y recibiendo la punta de |a espada de éste con
el centro del sombrero, apreté los lados y la mantuvo sujeta.

-iHiérele por detras! -gritd el caballero de mal aspecto a su compariero mientras se esforzaba por
recuperar la espada.

-Sera mejor que no lo haga -gritdé mi tio ensefiando el tacon de uno de sus zapatos de modo
amenazador-. Le sacaré el cerebro a patadas si tiene alguno, y si no tiene le fracturaré el craneo.



Poniendo en gjercicio en ese momento toda su fuerza, mi tio quit6 la espada al caballero de mal
aspecto y latird limpiamente por la ventana del coche, ante lo cual e caballero mas joven volvio a
vociferar su grito de «jMuerte y rayos!» y se llevd la mano ala empufiadura de la espada, con actitud
feroz, pero sin sacarla. Quiz4, caballeros, tal como solia decir mi tio con una sonrisa, quiza tenia miedo
de alarmar aladama.

-Vamos, caballeros -dijo mi tio sentandose con actitud decidida-. No quiero que haya muerte alguna,
con 0 sin rayos, en presencia de una dama, y hemos tenido ya suficiente sangre y truenos para un vigje,
asi que, s estan de acuerdo, nos sentaremos en nuestros sitios bien tranquilos. Escolta, por favor, recoja
el cuchillo detallar del caballero.

Nada més decir mi tio esas palabras aparecio € escolta ante la ventanilla del coche llevando en la
mano la espada ddl caballero. Sostuvo en alto €l farol y mir6 fijamente € rostro de mi tio a
entregérselo: con su luz mi tio vio con gran sorpresa que una multitud inmensa de escoltas de coches de
correos se arremolinaba arededor de la ventana, y que cada uno de ellos teniala miradafijaen é.
Nunca, desde que nacio, habia visto un mar tan grande de rostros blancos, cuerpos rojosy 0jos fijos.

«Esto es o mas extrafio que me ha pasado nunca», pensd mi tio.
-Permitame que le devuelva el sombrero, sefior -dijo mi tio.
El caballero de mal aspecto recibio en silencio €

sombrero de tres picos, mird € agujero que teniaen el centro con actitud inquisitiva, y finalmente se
lo colocd encima de la peluca con una solemnidad cuyo efecto quedd un poco dafiado porque en ese
mismo momento estornudd violentamente y con la sacudida volvié a destocarse.

-iTodo en orden! -grit6 € escolta del farol subiéndose al pequefio asiento de la parte posterior del
coche.

Partieron. Mi tio se quedd mirando por la ventanilla del coche hacia fuera mientras salian del
descampado y observd gue otros coches con cocheros, escoltas, caballosy pasajeros, daban vueltasy
vueltas en circulos a un trote lento de unos ocho kilémetros por hora. Mi tio, caballeros, ardia de
indignacion. Como hombre dedicado al comercio, pensaba que no se podia jugar con las bolsas del
correo, y decidio escribir un memorial sobre el tema ala Oficina de Correos en el instante mismo en
gue llegara a Londres.

Sin embargo, en ese momento sus pensamientos se ocupaban de la joven dama sentada en la esquina
mas alejada del coche, con € rostro bien oculto bajo la capucha; €l caballero de la capa azul celeste se
sentaba frente a ella; el del trgje color ciruela a su lado; y ambos la vigilaban estrechamente. Si ella
hacia crujir demasiado os pliegues de la capucha, mi tio podia oir que e hombre de mal aspecto se
[levabala mano ala espada, y podia saber por la respiracion del otro (estaba tan oscuro que no podia
verle €l rostro) que parecia que fuera a devorarla de un bocado. Aquellaintrigb masy mas ami tio
hasta que decidi6 que, pasara lo que pasara, |legaria hasta el final. Sentia una gran admiracién por los
0jos brillantes, los rostros dulces y las piernas y los pies hermosos; en resumen, e encantaba todo |o
del otro sexo. Eso va con nuestra familia, caballeros, y |o mismo me sucede a mi.

Fueron muchas las tretas que puso en préacticami tio para atraer la atencion de la dama, o al menos
para introducir en conversacion alos misteriosos caballeros. Pero todo en vano; los caballeros no
hablaban y la dama no miraba. A interval os sacaba la cabeza por la ventanilla del cochey vociferaba
gue por qué no iban mas deprisa. Pero gritd hasta quedarse ronco; nadie le prestaba la menor
atencion. Se arrellan6 en el coche y pensd en las hermosas piernas, piesy rostro que tenia delante.
Eso resulté mejor; le ayudaba a pasar € rato y le impedia preguntarse adénde iba'y cémo era que se
encontraba en una situacién tan extrafia. De todos modos, no es que aquello le preocupara mucho: mi



tio, caballeros, era de esas personas totalmente libres y sencillas, vagabundas, alas que nada les
importa. De pronto, el coche se detuvo.

-iVayal -exclamé mi tio-. ¢Qué demonios pasa ahora?

-Baje agui -dijo el escolta poniendo los escalones. -¢Aqui? -gritd mi tio.
-Aqui -replicd el escolta

-No haré nada semejante-dijo mi tio.

-Muy bien, entonces quédese donde esta -dijo €l escolta.

-Asi lo haré-dijo mi tio.

-Muy bien -contesto el escolta.

L os demas pasajeros habian prestado gran atencion a este coloquio y, viendo que mi tio estaba
decidido a no bajarse, el hombre mas joven paso junto a él, rozandole, para ayudar a descender ala
dama. En ese momento, el hombre de mal aspecto inspeccionaba el agujero que tenia en la parte
superior de su tricornio. Cuando lajoven damale rozé al pasar, dejé caer uno de los guantes en la
mano de mi tio y con los labios le susurré suavemente, tan cerca de su cara que sintié en lanariz el
célido aliento de lajoven, una sola palabra: «jSocorro!» Caballeros, mi tio salté del coche de
inmediato y con tal violencia que volvié a golpearse en los muelles.

-iAh! Lo ha pensado mejor, ¢no es asi? -pregunto el escolta al ver ami tio de pie en € suelo.

Mi tio le miré unos segundos, dudando si no serialo mejor arrancarle el arcabuz, dispararlo en la
cara del hombre que llevaba la espada grande, golpear con la culata en la cabeza a los demas, coger a
lajoven damay salir pitando. Sin embargo, |0 pensd mejor y abandoné el plan, pues su gecucion le
parecio excesivamente melodramatica, y siguid a los dos hombres misteriosos, quienes llevando ala
dama en medio entraban ahora en una casa antigua delante de la cual se habia detenido el coche. Se
metieron por el pasilloy mi tio les siguio.

De todos los lugares ruinosos y desolados que habia contemplado mi tio, aquél era el que més.
Daba laimpresion de haber sido en otro tiempo una amplia casa de entretenimiento, pero e techo se
habia caido en muchos lugares y las empinadas escal eras estaban desgastadas y rotas. En la habitacion
en la que entraron habia una chimenea enorme ennegrecida por el humo, pero sin que hubieran
encendido fuego alguno. Todavia € polvo blanquecino de la lefia quemada se esparcia sobre e hogar,
pero estaba frio y todo se encontraba oscuro y ltigubre.

-Bueno -dijo mi tio mirando a su alrededor-, me parece que un coche que vigja a doce kilémetros por
horay se detiene un tiempo indefinido en un agujero como éste constituye un proceder bastante
irregular. Haré que se sepa esto. Escribiré alos periédicos.

Mi tio lo dijo en voz bastante altay de una manera abiertay sin reservas con €l objetivo de tratar de
iniciar una conversacion con los dos desconocidos. Pero ninguno de ellos se fijo en d mas que lo
necesario para susurrarse algo el uno a otro y mirarle aviesamente al hacerlo. La dama estaba en €l
otro extremo de la habitacion y en una ocasion se aventurd a hacerle una sefia con la mano, como
pidiéndole ayuda a mi tio.

Finalmente los dos desconocidos avanzaron un poco y seinicid la conversacion.

-Imagino, amigo, que no sabe usted que esto es una habitacion privada -dijo el caballero vestido de
azul celeste.

-No, amigo, lo ignoro -contesté mi tio-. Pero si esto es un salon privado preparado especial mente
paralaocasion, imagino gue e salén publico debe ser verdaderamente cémodo.



Mientras decia lo anterior, mi tio tomd con |os 0jos unas medidas tan exactas del caballero que
Tiggin y Welps podrian haberle proporcionado calicé impreso para un traje sin que sobrara ni faltara un
centimetro, basdndose s6lo en aquella estimacion.

-Salga de esta habitacion -dijeron a unisono los dos hombres llevandose las manos a las espadas. -
¢COmo? -preguntd mi tio, que no parecia entender el significado de aquello.

-Abandone |la habitacion o es hombre muerte -dijo € tipo de mal aspecto y espada grande al tiempo
gue lasacabay lablandiaen € aire.

-iA por é! -grit6 el caballero de azul celeste sacando también la espaday retrocediendo dos o tres
metros-. jA por él!

Ladamalanzé un fuerte grito.

Ahorabien, mi tio fue famoso siempre por si gran audaciay presencia de &nimo. Aungue todo e
tiempo habia parecido tan indiferente alo que estaba sucediendo, en realidad estaba buscando astuta
mente algun objeto arrojadizo o arma defensiva, y en €l instante mismo en e que se sacaron las espadas
é veia en una esguina de la chimenea un vigjo estogue de empufiadura de cesteriay vaina oxidada. De
un solo salto mi tio lo tuvo en lamano, lo saco, 1o blandié galantemente por encima de su cabeza, dijo
en voz adtaala dama que se mantuviera apartada lanzé la sillaa hombre de azul celestey € estoque:
del trgje color ciruelo, y aprovechandose de la confusion cayd sobre ellos atropellandol os.

Caballeros, hay una antigua historia referente un joven y apuesto caballero irlandés -que no es peor
por ser cierta-, al que cuando le preguntaron si podiatocar €l violin contesté que sin duda podia, pero
que no podia decirlo con seguridad porque nuncalo habia intentado. Pues esa historia no deja de
aplicarse ami tio y su arte parala esgrima. Nunca antes habia tenido una espada en la mano, salvo en
unaocasion en lague interpreté a Ricardo |1 en un teatro privado: y en esa ocasién se habiallegado a
un arreglo con Richmond para que saliera corriendo, desde atras, sin plantear peleaalguna. Y ahora
estaba alli, combatiendo y acuchillando a dos expertos espadistas. arremetiendo y defendiendo,
aguijoneando y tgjando, comportédndose de la manera méas varonil y diestra posible aunque hasta ese
momento no se habia dado cuenta de que tuvierala menor idea de esa ciencia. Esto sdlo demuestralo
auténtico que es €l vigjo refran que dice, caballeros, que un hombre no sabe nunca lo que puede hacer
hasta que lo intenta.

El ruido del combate fue terrible; cada uno de los tres combatientes juraba como un carretero, y las
espadas entrechocaban con tanto ruido como s estuvieran resonando al mismo tiempo todos los
cuchillos y aceros del mercado de Newport. Cuando la lucha estaba en su momento culminante, la
dama (posiblemente para estimular a mi tio) se quit6 totalmente el capuchdn del rostro dgjando a
descubierto un semblante de belleza tan sorprendente que habria combatido contra cincuenta hombres
para obtener una sonrisa de ellay después morir. Hasta ese momento habia hecho maravillas, pero
desde entonces comenz6 a pulverizarlos como s fuera un gigante loco y delirante.

En ese momento el caballero de azul celeste se dio lavuelta, y viendo ala joven dama con € rostro
des cubierto lanzd una exclamacién de rabiay celos, volvié e arma contra el hermoso pecho de la
joven, apuntd a su corazén, haciendo que mi tio lanzara un grito de aprensién gue resond en todo €l
edificio.

La dama se apartd con paso ligero, y quitandole de la mano la espada a joven, antes de que éste
hubiera recuperado € equilibrio, lo lanz6 contrala pared y después le atravesd con la espada, 1o mismo
gue a entablado, hasta la empufiadura misma, dejandole alli clavado y fijo. Fue un gemplo espléndido.
Mi tio, con un poderoso grito de triunfo y una fuerzairresistible obligd a su adversario aretirarse en la
mismadireccion y clavo el vigjo espadin en centro mismo de una enorme flor roja perteneciente a
dibujo de su chaleco, dgjandole clavado junto su amigo; y ali quedaron los dos, caballeros, me viendo



los brazos y las piernas en agonia como las figuras de |0s escaparates de juguetes que se mueve con un
trozo de bramante. Después mi tio dijo siempre que ése era uno de los medios mas seguro que conocia
para deshacerse de un enemigo; pero cabia una objecion por razén de los gastos, por cuanto implicaba
la pérdida de una espada por cada hombre incapacitado.

-iEl coche, € coche! -gritd la dama corriendo hasta donde estaba mi tio y rodedndole el cuello con
sus hermosos brazos-. Todavia podemos escapa

-¢Podemos? -gritd mi tio-. Bien, querida mia, ¢no habra nadie méas a quien matar, no?

Mi tio se sinti6 bastante decepcionado, caballeros, pues pensd que un rato tranquilo de amores
resultaria agradable tras |a carniceria, aunque sblo fuera para cambiar de tema.

-No tenemos un instante que perder aqui -dijo lajoven dama-. El (y sefial6 a joven caballero de
azul celeste) es el hijo unico del poderoso margués de Filletoville.

-Pues entonces, querida mia, me temo que no llegard nunca a heredar €l titulo -dijo mi tio mirando
friamente a joven caballero clavado en la pared, como si fuera un escarabajo-. Y a se han cortado los
vinculos, amor mio.

-He sido apartada de mi hogar y mis amigos por estos villanos -dijo |a joven dama cuyos rasgos
brillaban por laindignacion-. En una hora mas ese perverso se habria casado conmigo mediante
violencia

-iQue @ diablo confunda su desvergiienzal -exclamé mi tio lanzando una mirada de desprecio a
moribundo heredero de Filletoville.

-Como podra deducir de lo que ha visto -intervino la joven dama-, €l grupo estaba dispuesto a
asesinarme si apelaba a cualquiera pidiendo ayuda. Si sus complices nos encuentran aqui, estamos
perdidos. jDentro de dos minutos puede ser demasiado tarde! jAl coche!

Con aquellas palabras enfatizadas por sus sentimientos, y el esfuerzo de haber clavado a joven
marqués de Filletoville, la dama, fatigada, se dejé caer en brazos de mi tio. Este lacogio y lallevo
hasta la puerta de la casa. Alli estaba el coche con cuatro caballos negros de colay crines largas ya
enjaezados, pero no habia cochero, ni escolta, ni palafrenero a h cabeza de los caballos.

Espero, caballeros, no ser injusto con la memoria de mi tio si expreso la opinidn de que aunque era
soltero ya habia tenido antes a algunas damas; en sus brazos; en realidad creo que acostumbraba
besar con frecuencia a las camareras, y & que en uno o dos casos habia sido visto por algun testigo
de confianza abrazar ala propietaria de una taberna de manera bien perceptible. Menciono esta
circunstancia para demostrar que €l hecho de que la joven y hermosa dama fuera una persona a la
cual poco podia estar habituado debi6 afectar a mi tio éste solia decir que cuando los largos cabellos
oscuros de la dama cayeron sobre su brazo, y sus hermosos 0jos oscuros se fijaron en su rostro a
recuperarse, él se sintio tan extrafio y nervioso que le temblaron las piernas. Pero ¢quién puede
contemplar el més dulce par de 0jos oscuros sin sentirse raro? Yo no, caballeros. Me da miedo
contempla algunos 0jos que me sé, y ésa es la verdad.

-No me abandone nunca -murmuré la joven dama.

Jamés -contest6 mi tio con toda la intencién de cumplirlo.

-iMi querido salvador! -exclamé la joven dama-. iMi querido, amable y valiente salvador!
-No siga-dijo mi tio interrumpiéndola. -¢Por qué? -preguntd ella.

-Porgue su boca es tan hermosa cuando habla gue me temo que cometeré laimprudencia de
besarla-replicé mi tio.



Lajoven damalevanté la mano como paraimpedir que mi tio lo hicieray dijo... no, no dijo nada,
sonrié.

Cuando uno esté contemplando |os labios més deliciosos del mundo, y los ve abrirse en una sonrisa
picara, si uno estd muy cercade ellos, y no hay nadie

mas, no hay mejor manera de testificar la admiracion propia hacia su hermoso color y forma que
besandolos enseguida. Asi lo hizo mi tio, y yo le honro por ello.

-iEscuche! -grit6 lajoven dama sobresaltandose-. jSe oyen ruedas y caballos!

-Cierto -dijo mi tio prestando atencion. Tenia buen oido paralas ruedasy €l ruido de los cascos,
pero daba laimpresion de que venian desde | gjos tantos caballos y carrugjes que eraimposible
conjeturar su nimero. El sonido era semejante al que producirian cincuenta tiros formados por seis
purasangres cada uno.

-iNos persiguen! -gritd lajoven agarrdndose las manos-. Nos persiguen. jUsted es mi Unica
esperanzal
Habiatal expresion de terror en su hermoso rostro que mi tio se decidié enseguida. La subié al

coche, le dijo que no se asustara, volvidé a unir los labios alos de ellay después, aconsejandole que
subiera la ventanilla para que no entrara €l aire frio subio al pescante.

-Un momento, mi amor-gritd lajoven. -¢Qué sucede? -preguntd mi tio desde el pescante.
-Quiero hablarle, sblo una palabra. Sélo una querido mio.

-¢Me bajo? -preguntd mi tio. La dama no respondié, pero volvié a sonreir. jQué sonrisa,
caballeros! Convirtio a otro en nada. Mi tio bajé del pescante en un santiamen.

-¢Qué ocurre, querida? -pregunté mi tio mirandola por la ventanilla del coche. En ese momento la
dama se inclind hacia delante y mi tio pensd que parecia todavia mas hermosa que antes. En ese
momento, caballeros, estaba muy cerca de €ella, por | que tenia que saberlo realmente.

-¢QuEé sucede, querida? -volvio a preguntar mi tio.

-¢No amara nunca a otra, no se casara con ninguna otra? -pregunté la joven dama.

Con un juramento solemne mi tio afirmd que nunca se casaria con ninguna otra'y entonces la joven
dama metié la cabeza y subi6 la ventanilla. El tio se subié de un salto al pescante, cuadr6 los codos,
ajusto las riendas, cogio el |atigo que estaba sobre el techo, tocé con é a primero de los caballos ala

gue se fueron los cuatro caballos negros de largas colas y largas crines a unas buenas quince millas
inglesas por hora arrastrando detras el viejo coche de correos.

iVayal jComo corrieron atoda velocidad!

El ruido de atras se hizo mas fuerte. Cuanto mas rgpido iba € viejo coche, mas rdpido se acercaban
los perseguidores: hombres, caballosy perros se habian unido en la persecucion. El ruido eraterrible,
pero por encimade é se oialavoz de la joven dama que azuzaba a mi tio y gritaba:

-iMés répido! Mas rgpido!
L os oscuros arboles pasaban a su lado como plumas arrastradas por un huracan. Casas, puertas,
iglesias, dmiares y todo tipo de objetos pasaban junto a ellos con una velocidad y ruido semejantes al

de las aguas rugientes gque de pronto quedan libres. Pero el ruido de la persecucion se iba haciendo més
fuerte, y mi tio podia seguir escuchando a lajoven dama que gritaba desesperadamente:

-iMés répido! Mas rgpido!



Mi tio utilizd con ahinco latigo y riendas, y los caballos volaron hacia delante hasta que se cubrieron
de espuma; y, sin embargo, atrés €l ruido aumentaba, y lajoven dama seguia gritando:

-iMés répido! Mas rgpido!

Mi tio dio unafuerte patada en el pescante, impulsado por latension del momento, y... descubrié que
lamafana era grisy estaba sentado en e descampado sobre € pescante de un antiguo coche inglés,
temblando por € frio y lahumedad, y pateando € suelo para calentarse los pies. Se bajé y busco

ansiosamente en €l interior alahermosay joven dama. jPero ay! No habia puerta ni asiento en €l
coche. Era una simple carcasa.

Evidentemente mi tio sabia muy bien que habia algin misterio en aquello, y que todo habia pasad
exactamente tal como solia relatarlo. Permaneci6 fiel al juramento que habia hecho ala hermosa joven
dama, rechazando por €ella a varias duefias desposada con las que hubiera podido casarse, y final mente
murié soltero. Siempre dijo que era curiosa, que hubiera descubierto é, por un simple accidente como
el de cruzar la cerca, que todas las noches acostumbraban a vigar con regularidad los fantasmas de
coches de correos y caballos, escoltas, cocherosy pasgjeros. Solia afiadir que creia ser la Gnica persona
viva gue habia sido aceptada como pasajero en una de aguellas excursiones. Y creo, caballeros, que
tenia razén: al menos no he oido que le sucediera a nadie mas.

[De The Pickwick Papers]

El baro6n de Grogzwig

El bar6n Von Koédwethout, de Grogzwig, Alemania, era probablemente un joven barén como
cualquierale gustaria ver uno. No es necesario g diga gque vivia en un castillo, porque es evidente;
tampoco es necesario que diga que vivia en un castillo antiguo, pues ¢qué barén aleman viviriaen u:
nuevo? Habia muchas circunstancias extrafias rel acionadas con este venerable edificio, entre las cuales
no erala menos sorprendente y misteriosa el hecho de que cuando soplaba €l viento, éste rugia en €l
interior de las chimeneas, o incluso aullaba entre los arboles del bosgue circundante, o que cuando
brillaba la luna ésta se abria camino por entre determinadas pequefias aberturas de los murosy llegaba
ailuminar plenamente algunas zonas de los amplios salones y galerias, dejando otras en una sombra
tenebrosa. Tengo entendido que uno de los antepasados del bardn, que andaba escaso de dinero, le han
clavado una daga a un caballero que Ilegb una noche pidiendo servidumbre de paso, y se supone que
tos hechos milagrosos tuvieron lugar como consecuencia de aguello. Y, sin embargo, dificilmente
puedo saber como sucedid, pues el antepasado del bardn, que era un hombre amable, se sintié despues
tan apenado por haber sido tan irreflexivo, y haber puesto sus manos violentas sobre una cantidad de
piedras y maderos pertenecientes a un barén mas débil, que construyd como excusa una capilla
obteniendo un recibo del cielo como saldo a cuenta.

El hecho de haber hablado del antepasado del baron me trae ala mente |os vehementes deseos de éste
de que se respete su linge. Temo no poder decir

con seguridad cuantos antepasados haya tenido € bardn, pero sé que habia tenido muchisimos méas
gue cualquier otro hombre de su época, y solo deseo que haya vivido hasta fechas recientes para haber
podido degjar més en latierra. Paralos grandes hombres de los siglos pasados debid ser muy duro haber
[legado al mundo tan pronto, pues |6gicamente un hombre que nacié hace trescientos o cuatrocientos
anos no puede esperarse que tuviera antes que é tantos parientes como un hombre que haya nacido
ahora. Este Gltimo, quienquiera que sea -y por lo que nosotros sabemos o mismo podria ser un



zapatero remendon que un tipo bajo y vulgar-, tendrd un lingje mas largo que € mayor de los nobles
Vivo actuamente; y afirmo que esto no es justo.

iBueno, pero el barén Von Koéldwethout de Grogzwig! Era un hombre guapo y atezado, de cabello
oscuro y grandes mostachos que salia a cazar a caballo vestido con pafio verde de Lincoln, con botas
rojas en los pies, con un cuerno de caza colgado del hombro como & guarda de un campo muy amplio.
Cuando soplaba su cuerno, otros veinticuatro caballeros de rango inferior, vestidos con pafnio verde de
Lincoln un poco mas basto, y botas de cuero bermejo de suelas un poco mas gruesas, se presentaban
directamente; y galopaban todos juntos con lanzas en las manos como barandillas de un area lacada,
cazando jabalies, o encontrandose quiza con un 0so en cuyo Ultimo caso € bardn era el primero en
matarlo, y después engrasaba con é sus bigotes.

Fue unavida alegre lade bardn de Grogzwig, y mas alegre todavia la de sus partidarios, quienes
bebian vino ddl Rin todas las noches hasta que caian bajo la mesa, y entonces encontraban las botellas
en € suelo y pedian pipas. Jamas hubo calaveras tan festivos, fanfarrones, joviales y alegres como los
gue formaban la animada banda de Grogzwig.

Pero los placeres de lamesa, o los placeres de debgjo de la mesa, exigen un poco de variedad; sobre
todo s las mismas veinticinco personas se sienta] diariamente ante la misma mesa para hablar de lo
mismos temas y contar las mismas historias. El barén se sinti6 aburrido y desed excitacion. Empezo
disputar con sus caballeros, y todos los dias, después de la cena, intentaba patear a dos o tres de ellos. A
principio aquello resultd un cambio agradable, pero a cabo de una semana se volvié monétono, €l
bardn se sinti6 totalmente indispuesto y buscd, con desesperacion, alguna diversion nueva.

Una noche, tras los entretenimientos del dia e los que habiaido mas alade Nimrod o Gillingwi ter, y
matado «otro hermoso 0so», [levandolo después a casa en triunfo, € bardn Von KoéldwethOL se senté
desanimado ala cabeza de su mesa contemplando con aspecto descontento e techo ahumado del salon.
Traseg6 enormes copas llenas de vino, pero cuanto més bebia mas fruncia el cefio. Los caballeros que
habian sido honrados con la peligrosa distincion de sentarse a su derechay a su izquierda le imitaron de
manera milagrosa en € beber y se miraron cefiudamente el uno a otro.

-iLo haré! -gritd de pronto € barén golpeando la mesa con la mano derechay retorciéndose el
mostacho con laizquierda-. jPrefiaré ala dama de Grogzwig!

Los veinticuatro verdes de Lincoln se pusieron palidos, a excepcion de sus veinticuatro narices, cuyo
color permaneci6 inalterable.

-Merefiero aladama de Grogzwig -repitio e baron mirando la mesa a su alrededor.

-iPor la dama de Grogzwig! -gritaron los verdes de Lincoln, y por sus veinticuatro gargantas bajaron
veinticuatro pintas imperiales de un vino del Rin tan vigo y extraordinario que se lamieron sus
cuarentay ocho labios, y luego pestafiearon.

-La hermosa hija del baron Von Swillenhausen -afiadié KoMwethout, condescendiendo a explicarse-.
La pediremos en matrimonio a su padre en cuanto € sol baje mafiana. Si se niega a nuestra peticion, le
cortaremos la nariz.

Un murmullo ronco se elevo entre € grupo; todos los hombres tocaron primero la empufiadura de su
espada, y después la punta de su nariz, con espantoso significado.

iQué agradable resulta contemplar la piedad filial!

Si lahijadé barén hubiera suplicado a un corazon preocupado, o hubiera caido alos pies de su padre
cubriéndol os de lagrimas saladas, 0 simplemente si se hubiera desmayado y hubiera cumplimentado
luego al anciano caballero con frenéticas jaculatorias, |a: posibilidades son cien contra una a que €l



castillo de Swillenhausen habria sido echado por |a ventana, ¢ habrian echado por la ventana al barén y
el cadtillo habria sido demolido. Sin embargo, la damisela mantuvo su paz cuando un mensajero
madrugador Ilevo o la mafiana siguiente la peticion de Von Kodldwethout, y se retir6 modestamente a
su camara, desde cuya ventana observo lallegada del pretendiente y su séquito. En cuanto estuvo
segura de que € jinete de los grandes mostachos era el que se le proponia como esposo, se precipitd a
presencia de su padre y expreso estar dispuesta a sacrificarse para asegurar la paz del anciano. El
venerable barén cogid a su hija entre sus brazos e hizo un guifio de alegria.

Aquéd dia hubo grandes fiestas en €l castillo. Los veinticuatro verdes de Lincoln de Von
K oéldwethout intercambiaron votos de amistad eterna con los doce verdes de Lincoln de Von
Swillenhausen, y prometieron a viejo bardn que beberian su vino «hasta que todo se volviera azul »,
con lo que probablemente querian significar que hasta que todos sus semblantes hubieran adquirido €l
mismo tono que sus narices. Cuando llegd e momento de |a despedida todos palmeaban las espaldas de
todos los demés, y € barén Von Koéldwethout y sus seguidores cabalgaron a egremente de regreso a
casa.

Durante seis semanas mortales jabalies y 0sos tuvieron vacaciones. Las casas de Kodldwethout y
Swillenhausen estaban unidas; las lanzas se aherrumbraron, y el cuerno de caza del bardn contrgjo
ronquera por falta de soplidos.

Aquellos fueron momentos importantes para los veinticuatro, pero jay!, sus dias elevados y
triunfales estaban ya calzandose para disponerse a irse. -Querido mio -dijo la baronesa. -Mi amor -le
respondio el barén. -Esos hombres toscos y ruidosos...

-¢Cudles, sefiora? -preguntd el barén sorprendido.

Desde la ventana junto a la que estaban, |a baronesa sefial 6 € patio inferior en donde, inconscientes
de todo, los verdes de Lincoln estaban realizando copiosas libaciones estimulantes como preparativo
parasalir a cazar uno o dos verracos.

-Son mi grupo de caza, sefiora-le informé el baron.

-Licénciaos, amor-murmuré la baronesa.

-iLicenciarlos! -grit6 el barén con asombro.

-Para complacerme, amor -contesto |a baronesa.

-Para complacer al diablo, sefiora -respondi6 el bardn.

Entonces la baronesa lanz6 un gran grito y se desmay6 alos pies del barén.

¢Qué podia hacer el barén? LIamé ala doncella de la sefiora 'y rugié pidiendo un doctor; y luego,
saliendo ala carrera al patio, pated alos dos verdes de Lincoln que mas habituados estaban a €llo, y
maldiciendo a todos los demas, les pidié que se marcharan... aunque no le importaba adénde. No sé
la expresion alemana para €llo, pues si la conociera lo habria podido describir delicadamente.

No me corresponde a mi decir mediante qu¢, medios, o qué grados, algunas esposas consiguen
someter a sus esposos de la manera que |o hacen, aunque si puedo tener mi opinion personal sobre el
tema, y pensar que ningiin Miembro del Parlamento deberia estar casado, por cuanto que tres
miembros casados de cada cuatro votaran de acuerdo con la conciencia de su esposa (si latienen), y
no de acuerdo con la suya propia. Lo Unico que necesito decir ahora es que la baronesa von
Koéldwethout adquirié de una u otra manera un gran control sobre el bar6n von KoUIdwethout, y
gue poco a poco, trocito atrocito, diaadiay afio a afo €l bardn obtenia la peor parte de cuaquier
cuestion disputada, o era astutamente descabalgado de cualquier antigua aficion; y asi, cuando se
convirtié en un hombre grueso y robusto de unos cuarenta 'y ocho afios, no tenia ya fiestas, ni



jolgorios, ni grupo de caza ni tampoco caza: en resumen, no le quedaba nada que le gustara o que
hubiera solido tener; y asi, aunque fue tan valiente como un ledn, y tan audaz como descarado, fue
claramente despreciado y reprimido por su propia dama en su propio castillo de Grogzwig.

Y no acaban aqui todos los infortunios del barén. Aproximadamente un afio después de sus nupcias
vino al mundo un bardén robusto y joven en cuyo honor se dispararon muchos fuegos artificialesy se
bebieron muchas docenas de barriles de vicio; pero a afio siguiente llegd unajoven baronesay cada
ano otro joven bardn, y asi un afio tras otro, o un barén o una baronesa (y un afio los dos a mismo
tiempo), hasta que el bardn se encontré siendo padre de una pequefia familia de doce. En cada uno de
esos aniversarios la venerable baronesa VVon Swillenhausen se ponia muy nerviosay sensible por el
bienestar de su hijala baronesa VVon Koéldwethout, y aungue no se sabe que la buena dama hiciera
nunca nada real que contribuyera ala recuperacion de su hija, seguia considerando un deber ponerse
tan nerviosa como fuera posible en € castillo de Grogzwig, y dividir su tiempo entre observaciones
morales sobre laforma en que se llevaba la casa del barén y quejarse por el duro destino de su infeliz
hija. Y s el barén de Grogzwig, algo herido e irritado por esa conducta, cobraba valor y se
aventuraba a sugerir que su esposa a menos no estaba peor que las esposas de otros barones, la
baronesa VVon Swillenhausen suplicaba a todas las personas que se dieran cuenta de que nadie salvo
ella simpatizaba con los sufrimientos de su hija; y con aquello, sus parientes y amigos comentaban
gue con toda seguridad €ella sufria mucho mas que su yerno, y que si existia algin animal vivo de
corazén duro, ése era el baron de Grogzwig.

El pobre bardn lo soportd todo mientras pudo, y cuando no pudo soportarlo ya mas perdio €
apetito y el &nimo, y se quedd sentado Ileno de tristeza y afliccidn. Pero todavia le aguardaban
problemas peores, y cuando le llegaron aumentd su melancoliay su tristeza. Cambiaron los tiempos,
se endeudd. Las arcas de Grogzwig, que lafamilia Swillenhausen habia considerado inagotables, se
vaciaron; y precisamente cuando la baronesa estaba a punto de sumar la decimotercera adicion a
ling e de lafamilia, Von Koéldwethout descubrid que carecia de medios para reponerlas.

-No veo gué se puede hacer -dijo €l baron-. Creo que me suicidaré.

Fue unaidea brillante. El bardn cogi6 un vigjo cuchillo de caza de un armario que tenia al lado, y
tras afilarlo sobre la bota, Ie hizo a su garganta lo que los muchachos Ilaman «una oferta.

-iBueno! -exclamd el bardn al tiempo que detenia la mano-. Quiza no esté lo bastante afilado.

El bardn lo afilé de nuevo e hizo otro intento, pero detuvo su mano un fuerte griterio que se
produjo entre los jOvenes barones y baronesas, reunidos todos en un salén infantil situado arriba de la
torre con barras de hierro por €l exterior de las ventanas para impedir que se lanzaran al foso.

-Si hubiera sido soltero -dijo el barén suspirando-, podria haberlo hecho mas de cincuenta veces sin
gue me interrumpieran. jVamos! Lleva unabotella de vino y la pipa mas grande a la pequefia
habitacion abovedada que hay tras el salon.

Una de las criadas gjecuto de la manera mas amable posible la orden del bardn en el curso de una
media hora, y Von Koéldwethout, tras apreciar que asi habia sido hecho, se dirigi6é a grandes
zancadas hacia la habitaci6n abovedada cuyas paredes, que eran de una madera oscuray brillante,
relucian al fuego de los lefios ardientes apilados en el hogar. La botellay la pipa estaban dispuestas y
el lugar parecia en general muy comodo.

-Degjalaldmpara-ordend el barén.

-¢Algunaotra cosa, mi sefior? -pregunto la criada. -Soledad -contesté el bardn. La criada obedeci
y €l bardn cerr6 la puerta.

Fumaré una Ultima pipay luego pondré fin atodo -dijo el barén.



El sefior de Grogzwig dejo el cuchillo sobre la mesa, hasta que |o necesitara, se sirvié una buena
medida de vino, se echd hacia atras en la silla, estird las piernas delante del fuego y se desinflo.

Pensd en muchisimas cosas, en sus problemas de hoy y en los dias pasados, cuando era soltero, en
los verdes de Lincoln, que desde hacia tiempo habian sido dispersados por €l pais, sin que nadie
supiera dénde estaban con la excepcién de dos, gue desgraciadamente habian sido decapitados, y
cuatro que se habian matado de tanto beber. Su mente pensd en 0sosy verracos, cuando en €
momento de beberse |a copa hasta el fondo alzd lamiraday vio por primera vez, con asombro
ilimitado, que no estaba solo.

No, no lo estaba; pues a otro lado del fuego se hallaba sentada con los brazos cruzados una
horrible y arrugada figura, de ojos profundamente hundidos e inyectados en sangre, rostro cadavérico
de inmensa longitud ensombrecido por unas grejas enmaraiadas y mal cortadas de cabellos negros
recios. Vestia una especie de tunica de color azulado desvaido que, como observo el barén
contemplandola atentamente, estaba ornamentada llevando por delante, a modo de cierres, asideros
de ataid. También llevaba las piernas cubiertas por planchas de atald, a modo de armadura; y sobre
el hombro izquierdo Ilevaba un corto manto oscuro que parecia hecho con los restos de un pafio
mortuorio. No prestaba atencién a bardn, pues miraba fijamente el fuego.

-iHola! -exclamo el bardn a tiempo gue golpeaba el suelo con los pies parallamar su atencion. -
iHolal -replico el otro dirigiendo la mirada hacia el barén, pero solo 1os 0jos, no € rostro-. ¢Qué
pasa?

-¢Que qué pasa? -contesto el bardn sin acobardarse en 1o mas minimo por lavoz huecay la mirada
carente de brillo del otro-. Soy yo €l que deberia hacer esa pregunta. ¢Como llegd hasta aqui?

-Por |a puerta -contesté la figura. -¢Quién es? -pregunt6 el bardn. -Un hombre -contest6 la figura. -
No le creo -dijo € barén.

-Pues no lo crea-contest6 la figura. -Eso es lo que haré -replicé el baron.

La figura se quedé mirando un tiempo a osado bardn de Grogzwig, y luego, en tono familiar dijo: -
Y aveo que nadie le puede persuadir. jNo soy un hombre!

-Entonces ¢qué es? -preguntd €l bardn. -Un genio -contesté la figura.
-Pues no se parece mucho a ninguno -contesté burlonamente el baron.
-Soy €l genio de la desesperaciéon y € suicidio. Ahora ya me conoce.

Tras decir esas palabras, |a aparicion se puso de cara al barén, como si se preparara para una
conversacion; y o més notable de todo fue que apartd el manto hacia un lado, mostrando asi una
estaca que le recorria el centro del cuerpo. Se la sacd con un movimiento brusco y la dejé sobre la
mesa con el mismo cuidado que si se tratara de un baston de paseo.

-¢Esta dispuesto ya para mi? -pregunt6 la figura fijando la mirada en el cuchillo de caza.
-No del todo. Primero he de terminar esta pipa. -Entonces aligere -exclamé la figura.
-Parece tener prisa-contesto el barén.

-Pues bien, si, latengo. Hay ahora muchos asuntos de los mios en Inglaterray Francia, y mi tiempo
esta ocupadisimo.

-¢Bebe? -pregunto el bardn tocando |a botella con la cazoleta de 1a pipa.
-Nueve veces de cada diez, y siempre con exageracion -replicé secamente la figura.
-¢Nunca con moderacion?



-Jamas -contesté la figura con un estremecimiento-. Eso produce alegria.

El barén echd otra ojeada a su nuevo amigo, a quien consideré como un parroguiano
verdaderamente extrafio, y finalmente le preguntd si tomaba parte activa en acontecimientos como
los que habia, estado contemplando.

-No -contesto la figura en tono evasivo-. Pero estoy siempre presente.
-Para contemplar imparcialmente, supongo -dijo el bardn.

-Exactamente -contest6 la figura jugueteando con la estaca 'y examinando la punta-. Dese toda la
prisa que pueda, ¢quiere? Pues hay un joven caballero que ahora me necesita porque le aflige €l tener
demasiado dinero y tiempo libre, 0 eso me parece.

_-¢Vaasuicidarse porque tiene demasiado dinero? -excl amoé €l bardn, realmente divertido-. jJa, jal
Esa si que es buena.

(Aquellafue la primera vez que el bardn se ri6 desde hacia mucho tiempo.)

-Le ruego que no vuelva a hacer eso -le reconvino la figura, que parecia muy asustada.
-¢Y por qué no? -pregunto el barén.

-Porque me produce un gran dolor. Suspire todo o que quiera: eso me hace sentir bien.

Al escuchar la mencion de la palabra, € bardn suspiré mecanicamente; la figura, animandose de
nuevo, le entregd el cuchillo de caza con la cortesia més encantadora.

-Y, sin embargo, no es malaidea, un hombre que se suicida porque tiene demasiado dinero -
comentd el bardn al tiempo que sentia €l borde del arma.

-iBah! No mejor que la de un hombre que se suicida porque no tiene nada, o tiene demasiado poco
-contesté la aparicion con petulancia.

No tengo manera de saber si €l genio se comprometié sin intencion alguna al decir eso 0 si es que
pensod que la mente del bardn estaba ya tan decidida que no importaba lo que dijera. Lo Unico que sé
es que €l bardn detuvo al instante la mano, abrié bien los ojosy mird como si en ellos hubiera
entrado por primera vez unaluz nueva.

-Bueno, la verdad es que no hay nada que sea lo bastante malo como para quitarse de en medio por
ello -dijo Von Koéldwethout.

-Salvo las arcas vacias -grito el genio.
-Bien, pero un dia pueden llenarse de nuevo -afiadi6 el baron.

-Las esposas regafionas -le reconvino el genio. -jAh! Se las puede hacer callar-contesté el baron. -
Trece hijos -gritd el genio.

-Seguramente no todos saldran malos -replicé el baron.

Evidentemente el genio se estaba enfadando bastante por el hecho de que de pronto el barén
sostuviera esas opiniones, pero intentd tomarselo abromay dijo que se sentiria muy agradecido hacia
é s le permitia saber cuadndo iba adegjar de toméarselo arisa.

-Pero si no estoy bromeando, nunca estuve tan lejos de eso -protesté el baron.

-Bueno, me alegra oir eso -respondi6 el genio con aspecto cefiudo-. Porque una broma que no sea
un juego de palabras es la muerte para mi. jVamos! jAbandone enseguida este mundo terribl el



-No sé -dijo € bardn jugueteando con €l cuchillo-. Ciertamente que es terrible, pero no cree que €l
suyo sea mucho mejor, pues no tiene aspecto de encontrarse especial mente comodo. Eso me recuerda
gue me sentia muy seguro de obtener alga mejor si abandonaba este mundo... -de pronto lanzd un
grito y se incorporé-: nunca habia pensado en esto.

-iConcluyal -grité lafigura castafieteando los dientes.

-iFueral -le contestd el bardn-. Dejaré de meditar sobre las desgracias, pondré buena caray probaré
de nuevo con €l aire libre y los 0s0s; y si eso no funciona, hablaré sensatamente con la baronesa y
acabaré con los Von Swillenhausen.

Tras decir aquello, €l bardn volvid a sentarse en la sillay rié con tanta fuerzay alboroto que la
habitacion resono.

Lafiguraretrocedio uno o dos pasos mirando entretanto al bar6n con terror intenso, y después
recogio la estaca, se la metié violentamente en el cuerpo, lanz6 un aullido atemorizador y
desaparecio.

Von Koéldwethout no volvié a verla nunca. Una vez que habia decidido actuar, inmediatamente
obligd arazonar ala baronesay alos Von Swillenhausen, y murié muchos afios después; no como un
hombre rico que yo sepa, pero como un hombre feliz: dejo tras é una familia numerosa que fue
cuidadosamente educada en la caza del oso y el verraco bajo su propia vigilancia personal. Y mi
consgjo atodos los hombres es que si alguna vez se sienten tristes y melancdlicos por causas
similares (como les sucede a muchos hombres), contemplen los dos lados del asunto, y pongan un
cristal de aumento sobre el mejor; y s todavia se sienten tentados a irse sin permiso, que primero se
fumen una gran pipay se beban una botella entera, y aprovechen el laudable ejemplo del bardn de
Grogzwig.

[De Nicholas Nickleby]

Una confesion encontrada en una prision de la época de Carlos |1

Tenia el grado de teniente en el gjército de St Majestad y servi en €l extranjero en las campafias de
1677 y 1678. Concluido €l tratado de Nimega, regresé a casa y, abandonando € servicio militar, me
retiré a una pequefia propiedad situada a escasos kilometros a este de Londres, que habia adquirido
recientemente por derechos de mi esposa.

Esta sera la Gltima noche de mi vida, por o que expresaré toda la verdad sin disfraz alguno. Nunca
fui un hombre valiente, y siempre, desde mi nifiez; tuve una naturaleza desconfiada, reservaday hosca.
Hablo de mi mismo como si no estuvieraya en € mundo, pues mientras escribo esto estan cavando mi
tumbay escribiendo mi nombre en € libro negro de la muerte.

Poco después de mi regreso a Inglaterra mi Gnico hermano contrajo una enfermedad mortal. Esta
circunstancia apenas me produjo dolor alguno, pues casi no nos habiamos relacionado desde que nos
hicimos adultos. El era un hombre generoso y de corazon abierto, de mejor aspecto fisico que yo, més
satisfecho de laviday en general amado. Los que por ser amigos suyos quisieron conocerme en €l
extranjero 0 en nuestro pais, raras veces seguian viéndome mucho tiempo, y solian decir en nuestra
primera conversacion que se sorprendian de encontrar dos hermanos que fueran tan distintos en sus
maneras y aspecto. Acostumbraba yo a provocar esa declaracién, pues sabia las comparaciones que
iban a hacer entre ambos y, como sentia en mi corazén una enconada envidia, trataba de justificarla
ante mi mismo.



Nos habiamos casado con dos hermanas. Este vinculo adicional entre nosotros, tal como lo
considerarian algunos, en realidad sirvié sblo para apartarnos mas. Su esposa me conocia bien.
Nunca, estando ella presente, mostré mis celos o rencores secretos, pero aguella mujer los conocia
tan bien como yo. Nunca, en aguellos momentos, levanté mi vista sin encontrar la suya fija en mi;
nunca miré al suelo o hacia otra parte sin tener la sensacion de que seguia vigilandome. Para mi era
un alivio inexpresable cuando disputdbamos, y fue un alivio todavia mayor cuando, encontrandome
en el extranjero, me enteré de que habia muerto. Tengo ahora la sensacién de que eracomo si se
hallara suspendida sobre nosotros una extrafia y terrible prefiguracién de 1o que ha sucedido desde
entonces. Tenia miedo de ella, me obsesionaba; su mirada fija vuelve ahora hacia mi como €
recuerdo de un suefio oscuro, haciendo que se enfrie mi sangre.

Ella muri6 poco después de dar aluz a un hijo, un nifio. Cuando mi hermano supo que habia
perdido toda esperanza de recuperacion en su propia enfermedad, [lam6 a mi esposa junto a su lecho
y confié el huérfano a su proteccién, un nifio de cuatro afios. Legd a nifio todas |as propiedades que
teniay escribid en el testamento que, en caso de que muriera su hijo, |as propiedades pasaran a mi
esposa como Unico reconocimiento que podia hacerle de sus cuidados y amor. Cambié conmigo unas
cuantas palabras fraternales, deplorando nuestra prolongada separacion y, hallandose agotado, se
hundi6 en un suefio del que nunca desperto.

Nosotros no teniamos hijos, y como entre las hermanas habia existido un afecto profundo, y mi
esposa habia ocupado casi €l lugar de una madre para aguel muchacho, lo amaba como si ella misma
lo hubiera tenido. El nifio estaba muy unido a ella, pero eralaimagen de su madre tanto en €l rostro
como en el espiritu, y desconfié siempre de mi.

No puedo precisar la fecha en la que tuve por primera vez aguella sensacion, pero sé que muy poco
después empecé a sentirme inguieto cuando estaba junto a aquel nifio. Siempre que salia de mis
melancdlicos pensamientos, 10 encontraba mirdndome con fijeza, pero no con esa simple curiosidad
infantil, sino con algo que contenia el propdsito y el significado que con tanta frecuencia habia
observado yo en su madre. No se trataba de un resultado de mi fantasia, basado en el gran parecido
gue tenia con ellaen los rasgos y la expresion. Jamas le sorprendi con la mirada baja. Me tenia
miedo, pero a mismo tiempo parecia despreciarme instintivamente; y aungue retrocediera ante mi
mirada, tal como solia hacer cuando estdbamos a solas, aproximandose a la puerta, seguia
manteniendo fijos en mi sus ojos brillantes.

Es posible que me esté ocultando a mi mismo la verdad, pero no creo que cuando comenzo todo
aguello hubiera pensado yo en hacerle mal alguno. Quizéa considerara lo bien que nos vendria su
herencia, y hasta puede que deseara su muerte, pero creo gue jamas pensé en lograrla por mis propios
medios. Laidea no me llegb de repente, sino poco a poco, presentandose al principio con unaforma
difusa, como a gran distancia, de la misma manera que los hombres pueden pensar en un terremoto, o
en el ultimo dia de su vida, que luego se va acercando mas y més perdiendo con €ello parte de su
horror e improbabilidad, y luego toma carne y hueso; o mejor dicho, se convierte en lasustanciay la
sumatotal de todos mis pensamientos diariosy en una cuestion de medios y de seguridad; ya no
existe el planteamiento de cometer o no el hecho.

Mientras todo agquello sucedia en mi interior no podia soportar que €l nifio me vieramientras yo le
miraba, pero una fascinacion me arrastraba a contemplar su cuerpo ligero y fragil pensando en lo
facil que me resultaria hacerlo. A veces me deslizaba escaleras arriba y |e observaba mientras
dormia, pero o més habitual era que rondara por €l jardin cerca de la ventana de la habitacién en la
gue se hallaba inclinado realizando sus tareas, y alli, mientras él permanecia sentado en una sillabaja
al lado de mi esposa, yo le miraba durante horas escondido detrés de un arbol: escondiéndomey
sorprendiéndome, como €l infeliz culpable que era, ante el menor ruido provocado por una hoja, pero
volviendo a mirar de nueve Muy proxima a nuestra casa, pero lejos de nuestra vista, y también de



nuestro oido en cuanto viento se agitara minimamente, habia una extension profunda de agua.
Empleé varios dias en d, forma con mi navaja a un tosco modelo de bote, que por fin terminéy degjé
donde €l nifio pudiera encontrarlo. Me oculté entonces en un lugar secreto por, que tendria que pasar
S se escapaba a solas para hacer navegar €l juguetito, y aguardé alli su llegado No llegé ni ese dia ni
al siguiente, aungue esperé desde el mediodia hasta la caida de la noche. Estaba convencido de
haberlo apresado en mi red, pues o oi hablar del juguete, y sé que, en su placer infantil o guardaba a
su lado en la cama. No sentia cansancio ni fatiga, sino que esperaba pacientemente, y al tercer dia
pasd junto a mi corriendo gozosamente con sus cabellos sedosos al viento y cantando, qu Dios se
apiade de mi, cantando una alegre balad cuyas palabras apenas podia cecear.

Me dedlicé tras é ocultindome en unos matorrales que crecian alli y solo €l diablo sabe con qué
terror yo, un hombre hecho y derecho, seguia los pasos de aquel nifio que se aproximaba a la orilla de
agua. Estaba yajunto a él, habia agachado una rodillay levantado una mano para empujarle, cuando
mi sombra en la corriente y me di lavuelta.

El fantasma de su madre me miraba desde |os ojos del nifio. El sol salié de detras de una nube:
brillaba en €l cielo, en latierra, en el agua claray en las gotas centelleantes de lluvia que habia sobre
las hojas. Habia ojos por todas partes. El inmenso universo completo de luz estaba alli para presenciar
el asesinato. No sé o que dijo; procedia de una sangre valiente y varonil, y a pesar de ser un nifio no se
acobardd ni traté de halagarme. No le oi decir entre lloros que trataria de amarme, ni le vi corriendo de
vueltaacasa. Lo siguiente que recuerdo fue la espada en mi mano y a muerto amis pies con manchas
de sangre de las cuchilladas aqui y all4, pero en nada diferente del cuerpo que habia contemplado
mientras dormia... estaba, ademas, en la misma actitud, con la mejilla apoyada sobre su manecita.

Lo tomé en los brazos, con gran suavidad ahora que estaba muerto, y lo llevé hasta una espesura.
Aqud diami esposa habia salido de casay no regresaria hasta el dia siguiente. La ventana de nuestro
dormitorio, €l Unico que habia en ese lado de la casa, estaba s0lo a escasos metros del suelo, por lo que
decidi bagjar por ella durante la noche y enterrarlo en € jardin. No pensé que habia fracasado en mi
propdsito, ni que dragarian €l agua sin encontrar nada, ni que e dinero deberia aguardar ahora por
cuanto yo tenia que dar a entender que € nifio se habia perdido, o lo habian raptado. Todos mis
pensamientos se concentraban en la necesidad absorbente de ocultar 1o que habia hecho.

No existe lengua humana capaz de expresar, ni mente de hombre capaz de concebir, cdmo me senti
cuando vinieron a decirme que € nifio se habia perdido, cuando ordené buscarlo en todas las
direcciones, cuando me aferraba tembloroso a cada uno de los qu, se acercaban. Lo enterré aquella
noche. Cuando sepa té los matorrales y miré en la oscura espesura vi sobre € nifio asesinado una
luciérnaga, que brillaba come e espiritu visible de Dios. Miré a su tumba cuando le coloqué alli y
seguia brillando sobre su pecho: un ojo de fuego que miraba hacia el cielo suplicando alas estrellas que
me observaban en mi trabgjo.

Tuve queir arecibir ami esposay darle la noticia, ddndole también la esperanza de que € nifio fuera
encontrado pronto. Supongo que todo aguello o hice con apariencia de sinceridad, pues nadie sospechd
de mi. Hecho aquello, me senté junto ala ventana del dormitorio el dia entero observando el lugar en €l
gue se ocultaba € terrible secreto.

Era un trozo de terreno que habia cavado para replantarlo con hierba, y que habia elegido porque
resultaba menos probable que los rastros del azaddn llamaran la atencion. Los trabajadores que
sembraban la hierba debieron pensar que estaba loco. Continuamente les decia que aceleraran €l
trabajo, salia fueray trabajaba con dlos, pisaba la hierba con los pies y les metia prisa con gestos
frenéticos. Terminaron latarea antes de la noche y entonces me consideré relativamente a salvo.

Dormi no como los hombres que despiertan alegres y fisicamente recuperados, pero dormi, pasando
de unos suefios vagos y sombrios en los que era perseguido a visiones de una parcela de hierba, através



de la cua brotaba ahora una mano, luego un pie, y luego la cabeza. En esos momentos siempre
despertaba y me acercaba a la ventana para asegurarme que aguello no fuera cierto. Después, volvia a
meterme en la cama; y asi pasé la noche entre sobresaltos, |levantdndome y acostandome mas de
veinte veces, y teniendo el mismo suefio unay otravez, 10 que era mucho peor que estar despierto,
pues cada suefio significaba una noche entera de sufrimiento. Una vez pensé que el nifio estaba vivo
y que nunca habia tratado de asesinarlo. Despertar de ese suefio significd el mayor dolor de todos.

Volvi asentarme junto alaventana al dia siguiente, sin apartar nunca la mirada del lugar que,
aunque cubierto por la hierba, resultaba tan evidente para mi, en su forma, su tamafio, su profundidad
y sus bordes mellados, como si hubiera estado abierto alaluz del dia. Cuando un criado paso por
encima crei que podria hundirse. Una vez que hubo pasado miré para comprobar que sus pies no
hubieran deshecho los bordes. Si un pgjaro se posaba ali me aterraba pensar que por alguna
intervencion extrafa fuera decisivo para provocar el descubrimiento; si una brisa de aire soplaba por
encima, ami me susurraba la palabra asesinato. No habia nada que viera o escuchara, por ordinario o
poco importante que fuera, que no me aterrara. Y en ese estado de vigilancia incesante pasé tres dias.

Al cuarto dialleg6 hasta mi puerta un hombre gue habia servido conmigo en el extranjero,
acompahado por un hermano suyo, oficial, a quien nunca habia visto. Senti que no podria soportar
dejar de contemplar la parcela. Era unatarde de verano y pedi alos criados que sacaran al jardin una
mesa a una botella de vino. Me senté entonces, colocando la silla sobre la tumba, y tranquilo, con la
seguridad que nadie podria turbarla ahora sin mi conocimiento, intenté beber y charlar.

Ellos me desearon que mi esposa se encontrd bien, que no se viera obligada a guardar cama,
esperaban no haberla asustado. ¢Qué podia decirles y con una lengua titubeante, acerca del nifio? El
oficial al que no conocia era un hombre timido g manteniala vista en €l suelo mientras yo hablaba
ilncluso eso me aterrabal No podia apartar de mi idea de que habia visto alli algo que le hacia
sospechar |a verdad. Precipitadamente |e pregunté que suponia que... pero me detuve.

-¢Que €l nifio ha sido asesinado? -contesté mirandome amablemente-. jOh, no! ¢Qué puede pensar
un hombre asesinando a un pobre nifio?

Y o podia contestarle mejor que nadie lo que podia ganar un hombre con tal hecho, pero mantuve la
tranquilidad aunque me recorrié un escalofrio.

Entendiendo equivocadamente mi emocion ambos se esforzaron por darme animos con la
esperanza de que con toda seguridad encontrarian nifio -jqué gran alegria significaba eso para mi!
cuando de pronto oimos un aullido bajo y profundo, y saltaron sobre el muro dos enormes perros que,
dando botes por € jardin, repitieron los ladridos que ya habiamos oido.

-iSon sabuesos! -gritaron mis visitantes.

iNo era necesario que me lo dijeran! Aunque en toda mi vida hubiera visto un perro de esaraza
supe lo que eran, y para qué habian venido. Aferré los codos sobre la sillay ninguno de nosotros
habl6 0 se movié.

-Son de pura raza -coment6 el hombre al que habia conocido en el extranjero-. Sin duda no habian
hecho suficiente gercicio y se han escapado.

Tanto é como su amigo se dieron la vuelta para contemplar alos perros, que se movian
incesantemente con el hocico pegado al suelo, corriendo de aqui para all4, de arriba abajo, dando
vueltas en circulo, lanzandose en frenéticas carreras, sin prestarnos la menor atencién en todo €
tiempo, pero repitiendo unay otravez el aullido que ya habiamos oido, y acercando el hocico al
suelo pararastrear ansiosamente aqui y alld. Empezaron de pronto a olisquear la tierra con mayor
ansiedad que nunca, y aungue seguian igual de inquietos, ya no hacian recorridos tan amplios como



al principio, sino que se mantenian cerca de un lugar y constantemente disminuian la distancia que
habia entre ellos y yo.

Llegaron finalmente junto al sillon en el que yo me hallabay lanzaron una vez més su terrorifico
aullido, tratando de desgarrar las patas de la silla que les impedia excavar € suelo. Pude ver mi
aspecto en €l rostro de los dos hombres que me acompariaban.

-Han olido alguna presa -dijeron los dos a unisono.
-iNo han olido nada! -grité yo.
-iPor Dios, apartese! -dijo el conocido mio con gran preocupacién-. Si no, van a despedazarle.

-iAungue me despedacen miembro a miembro no me apartaré de aqui! -grité yo-. ¢Acaso los perros
van a precipitar alos hombres a una muerte vergonzosa? Ataguémosles con hachas, despedacémosios

-iAqui hay algin misterio extrafo! -dijo €l oficial a que yo no conocia sacando la espada-. En e
nombre del Rey Carlos, ayudame a detener a este hombre.

Ambos saltaron sobre mi y me apartaron, aungue yo luché, mordiéndoles y golpeandoles come un
loco. Al poco rato, ambos me inmovilizaron, y vi alos coléricos perros abriendo latierray
lanzandola al aire con las patas como si fuera agua.

¢He de contar algo méas? Que cai de rodillas, y con un castafieteo de dientes confesé la verdad y
rogué gue me perdonaran. Me han negado el perddn, y vuelvo a confesar la verdad. He sido juzgado
por el crimen, me han encontrado culpable y sentenciado. No tengo valor para anticipar mi destino, o
para enfrentarme varonilmente a él. No tengo compasion, ni consuelo, ni esperanza ni amigo alguno.
Felizmente, mi esposa ha perdido las facultades que le permitirian ser consciente de mi desgracia o
de la suya. jEstoy solo en este calabozo de piedra con mi espiritu maligno, y moriré mafanal

[De Master Humphrey's Clock]

Para leer al atardecer
Uno, dos, tres, cuatro, cinco. Eran cinco.

Cinco correos sentados en un banco en el exterior del convento situado en la cumbre del Gran San
Bernardo, en Suiza, contemplando las remotas cumbre tefiidas por el sol poniente, como s se hubiera
derramado sobre la cima de la montafia una gran cantidad de vino tinto que no hubiera tenido tiempo
todavia de hundirse en la nieve.

Este simil no es mio. Lo expresd en agquella ocasién € mas vigoroso de |os correos, que era aleméan
Ninguno de los otros le prestd mas atencion de o que me habian prestado a mi, sentado en otro banco
al otro lado de la puertadel convento, fumandome, mi cigarro, como ellos, y también como ellos con
templando la nieve enrojeciday € solitario cobertizo cercano en donde los cuerpos de los vigieros
retrasa dos iban saliendo, y desaparecian lentamente sin que pudiera acusarseles de vicio en aguellafria
region

Mientras contempl&bamos la escena el vino d, las cumbres montafiosas fue absorbido; |a montafia, se
volvio blanca; el cielo tomd un tono azul muy os curo; selevantd el viento y el aire se volvio terrible
mente frio. Los cinco correos se abotonaron |o abrigos. Como un correo es el hombre al que resulta
mas seguro imitar, me abotoné el mio.

La puesta de sol en la montafia habia interrumpido la conversacion de los cinco correos. Era unavista
sublime con todas las probabilidades de interrumpir una conversacién. Pero ahora que la puesta de sol



habia terminado, la reanudaron. Y o no habia oido parte alguna de su discurso anterior, pues todavia no
me habia separado del caballero americano que en el salén para vigjeros del convento, sentado con €l
rostro de cara al fuego, habia tratado de transmitirme toda la serie de acontecimientos causantes de que
el Honorable Ananias Dodger hubiera acumulado la mayor cantidad de délares que se habia
conseguido nunca en un pais.

-iDios mio! -dijo & correo suizo hablando en francés, o que a mi no me parece, tal como les suele
suceder a algunos autores, una excusa suficiente para una palabra picara, y solo tengo que ponerlaen
esa lengua para que parezca inocente-. Si habla de fantasmas...

-Pero yo no hablo de fantasmas -contestd € aleman.

-¢De qué habla entonces? -preguntd e suizo. -Si 1o supiera-contesto € otro-, probablemente seria
mucho més sabio.

Pensé que era una buena respuesta 'y me produjo curiosidad. Por eso cambié de posicion,
trasladandome a la esquina de mi banco mas cercana a ellos, y asi, apoyando la espalda en € muro del
convento, les escuché perfectamente sin que pareciera estar haciéndolo.

-iRayosy truenos! -exclamoé el aleman calentédndose-. Cuando un determinado hombre viene a verte
inesperadamente, y sin que é 1o sepa envia un mensgjero invisible para que tengas laideade é et la
cabeza durante todo €l dia... ¢cémo le llama a eso Cuando uno camina por una calle atestada de gen te,
en Frankfurt, Milén, Londres o Paris, y piensa, que un desconocido que pasa a lado se asemeja aamigo
Heinrich, y luego otro desconocido se parece atu amigo Heinrich, y empiezas atener asi la extrafia
idea de que vas a encontrarte con tu amigo Heinrich... y eso es exactamente |0 que sucede, aunque unos
creian que su amigo estaba en Trieste... ¢como le [lama a eso?

-Tampoco eso es nada infrecuente -murmuraron el suizo y |0s otros tres.

-ilnfrecuente! -exclamo el aleman-. Es algo tan comuin como las cerezas en la Selva Negra. Es algo
tan comun como los macarrones en Npoles. Y 1o de Ngpoles me recuerda algo! Cuando laviga
marquesa Senzanima lanza un grito con las cartas de la uija -y fui testigo, pues sucedi6 en unafamilia
mia bavaray aguella noche estaba yo a cargo del servicio-, digo que cuando la viga marquesa se
levanta de |la mesa de cartas blanca a pesar del carmin y grita: «<jmi hermana de Espafia ha muerto! jHe
sentido en mi espalda su contacto friol»... y cuando resulta que la hermana ha muerto en ese
momento... ¢como le llama a eso?

-O cuando la sangre de San Genaro se licta porque se lo pide € clero... como todo € mundo sabe
gue sucede con regularidad unavez por afio, en mi ciudad natal -afiadio €l correo napolitano tras una
pausa con una mirada comica-. ¢Como llama a eso?

-iEso!-grité e aleméan-. Pues bien, creo gue conozco un nombre para eso.
-¢Milagro? -pregunté el napolitano con € mismo rostro picaro.
El demén se limité afumar y lanzar una carcajada; y todos fumaron y rieron.

-iBah! -exclam6 el aleman un rato después-. Y 0 hablo de cosas que suceden realmente. Cuando
quiero ver aun brujo pago paraver aun profesional, y que mi dinero merezca la pena. Suceden cosas
muy extrafias sin fantasmas. jFantasmas! Giovanni Baptista, cuente la historia de la noviainglesa. Ahi
no hay ningun fantasma, pero resultaigual de extrafio. ¢Hay alguien que sepa decirme qué?

Como se produjo un silencio entre ellos, miré ami arededor. Aquél que pensé debia ser Baptista
estaba encendiendo un cigarro nuevo. Enseguida empezé a hablar y pensé que debia ser genovés.



-¢Lahistoriade lanoviainglesa? -pregunté-. jBastal Uno no deberiatomarse tan alaligera una
historia asi. Bueno, da lo mismo. Pero es cierta. Ténganlo bien en cuenta, caballeros, es cierta. No todo
lo que brillaes oro, pero lo que voy a contarles es verdad. Repitié esa misma frase varias veces.

-Hace diez anios, Ilevé mis credenciales a un caballero inglés que estaba en € Long's Hotel, en Bond
Street, Londres, quien pensaba vigjar durante uno o quiza dos afios. El caballero aprobd mis
credenciaes, y yo le aprobé a é. Queria hacer unas investigacionesy e testimonio que recibio fue
favorable. Me contrat6 por seis mesesy mi acogida fue generosa. Era un hombre joven, de buen
aspecto muy feliz. Estaba enamorado de una hermosay joven damainglesa, de fortuna suficiente, e
iban a casarse. En resumen, |o que ibamos a emprender era vigje de bodas. Para € reposo de tres meses
durante el clima caluroso (estabamos entonces a principio de verano) habia alquilado un vigjo palacio
en laRiviera, a escasa distancia de la ciudad, Génova, en carretera que conducia a Niza. ¢Conociayo €
lugar? Cierto, le dije que lo conocia bien. Era un palacio vigjo con grandes jardines. Era un poco
desértico algo oscuro y sombrio, pues los arboles o rodeaba desde muy cerca, pero resultaba espaci 0so,
antiguo, imponente y muy cercano a mar. Me dijo que asi |0 habian descrito exactamente, y le
complacia que yo lo conociera. En cuanto a que estuviera algo de provisto de muebles, asi sucedia con
todos los lugares de alquiler. Y en cuanto a que fuera un poco sombrio, lo habia alquilado
principamente por los jardines, y é y su amada pasarian a su sombra tiempo veraniego.

»-¢Todo bien entonces, Baptista? —pregunte
»-Indudablemente; muy bien.

» Para nuestro vigje contdbamos con un carruaje que acababan de construir para nosotrosy que e
todos |os aspectos resultaba conveniente. El matrimonio ocup0 su lugar. Ellos estaban felices. Yo me
sentiafeliz viendo que todo era brillante, viéndolo tan bien situado, dirigiéndome a mi propia ciudad
ensefidndole mi lengua mientras vigjabamos a la doncella, la bella Carolina, cuyo corazdn era degrey
risuefio, y que erajoven y sonrosada.

» El tiempo volaba. Pero observé -jy les ruego que presten atencion a esto (y en ese momento €l
correo bajo & volumen de su voz)-, a veces observé que mi sefiora se encontraba meditabunda, de una
manera muy extrafia, de una manera que daba miedo, de una manera desgraciada, y percibi en ellauna
vaga sensacion de alarma. Creo que empecé a darme cuenta de ello cuando ascendia colina arriba al
lado del carrugjey el amo iba por delante. En cualquier caso, recuerdo que quedod grabada en mi mente
una noche, en e sur de Francia, cuando me pidié que llamara al amo; y cuando éste vino y camind un
largo trecho hablando con ella afectuosamente, poniendo una mano en la ventanilla abierta para sujetar
lade ella. De vez en cuando se reia alegremente, como s se estuviera burlando de ella por algo. Al
cabo de un rato, ellareiay entonces todo iba bien de nuevo.

» Aquello me resultd curioso y le pregunté ala hermosa Carolina. ¢Se encontraba mal € ama? No.
¢Desanimada? No. ¢Temerosa de los malos caminos, o los bandidos? No. Pero lo que me resulté mas
misterioso fue que la bella Carolina no me mirara directamente al darme larespuesta, sino que
contemplara la vista.

» Pero un dia me cont6 € secreto.

» -Si deseas saberlo -dijo Carolina-, he descubierto, escuchando aqui y alla, que el ama esta
hechizada y obsesionada.

»-¢Y cdmo?
» -Por un suefio. »

» -¢Qué suefio?



» -El suefio de un rostro. Durante tres noches antes de la boda vio un rostro en suefios... siempre
mismo rostro, y solo ése.

» -¢un rostro terrible?

» -No. El rostro de un hombre oscuro de muy agradable aspecto, vestido de negro, con €l cabello
negro y mostacho gris... un hombre guapo, salvo por un aire reservado y secreto, jamas habia visto €
rostro, ni otro que se le pareciera. En el suefio no hacia sino mirarla fijamente, desde la oscuridad.

» -¢Volvid atener ese suefio?

» -Nunca. Lo unico que le preocupa es recordarl0”
-¢Y por qué le preocupa?

» Carolina sacudio la cabeza.

» -Eso es 1o que quiere saber el amo -contesto bella-. Ellano lo sabe. Ella misma se preguntala
razon. Pero la oi decirle aél anoche mismo que si encontrara un cuadro de ese rostro en nuestra casa jti
liana (y tiene miedo de que asi suceda) piensa que no seria capaz de soportarlo.

» Puedo jurar (sigui6 diciendo € correo genovés que después de esto tuve miedo de llegar a viejo
palazzo, no fuera a encontrarse alli aquel malaventurado cuadro. Sabia que habia muchos cuadros, y
conforme nos fuimos acercando al lugar deseé que toda la galeria de pintura hubiera caido en €l crater
del Vesubio. Para empeorar las cosas, cuando por fin llegamos a aquella parte de la Riviera hacia una
noche lagubre y tormentosa. Tronaba, y en mi ciudad y sus alrededores |os truenos son muy fuertes,
pues se repiten entre las altas colinas. Los lagartos salian y entraban por las hendiduras del muro roto
de piedradel jardin, como si estuvieran asustados; |as ranas burbujeaban y croaban a gran volumen; €l
viento del mar gemiay los érboles himedos goteaban; y los reldmpagos... jpor € cuerpo de San
Lorenzo, qué relampagos!

» Todos sabemos como es un palacio antiguo en Génova o sus cercanias... como lo han manchado €l
tiempo y € aire del mar... cOmo las pinturas de las paredes exteriores se han ido cayendo dgjando a
descubierto grandes trozos de escayola... que las ventanas inferiores estén oscurecidas por barras de
hierro oxidado... que el patio exterior esta cubierto de hierba... que los edificios exteriores estdn en
ruinas... que todo e conjunto parece dedicado al olvido. Nuestro palazzo era uno de |os auténticos.
Llevaba cerrado varios meses. (Meses...? jAfios! Oliaatierra, como atumba. De alguna manera se
habia introducido en la casa, sin ser capaz de salir de nuevo, €l aroma de los naranjos de laamplia
terraza trasera, y de los limones que maduraban en la pared, y de algunos matorrales que crecian por
alrededor de unafuente rota. En todas las habitaciones habia un olor a vejez, que habia crecido con €
confinamiento. Penetraba en todos |os armarios y cajones. En |las pequefias salas de comunicacién que
habia entre las habitaciones grandes, aquello resultaba sofocante. Si dabas la vuelta a un cuadro, por
volver al tema de los cuadros, ali estaba ese olor, aferrandose a la pared detras del marco, como una
especie de murciélago.

» Las persianas enrejadas estaban cerradas en toda la casa. Solo vivian alli, para atenderla, dos
ancianas de aspecto horrible y cabellos grises; una de ellas con un huso, sentada en € umbral dandole
vueltas y murmurando, y gque antes habria dejado entrar al diablo que a aire. El amo, €l ama, labdlla
Carolinay yo recorrimos €l palazzo. Yo fui e primero en entrar, aunque habria preferido ser e ultimo,
abriendo las ventanas y persianas, y quitindome de encima las gotas de lluvia, las manchas de
argamasa, y de vez en cuando un mosguito durmiente, 0 una monstruosa, gruesay manchada arafa
genovesa.

» Cuando habia encendido la luz en una habitacién, entraban el amo, € amay labella Carolina
Mirdbamos entonces todos |os cuadros, y pasaba yo a la habitacion siguiente. Secretamente el ama



tenia un gran miedo a encontrarse con un cuadro gue se asemejara a aguel rostro... todos lo teniamos;
pero no estaba. LaMadonnay el Nifio, San Francisco, San Sebastian, Venus, Santa Catalina, angeles,
bandidos, frailes, iglesias en €l ocaso, batallas, caballos blancos, bosques, apdstoles, dogos, todos mis
antiguos conocidos tantas veces repetidos... asi es. Pero no habia un hombre guapo y oscuro vestido de
negro, reservado y secreto, de cabellos negros y mostacho gris que miraraa ama desde la oscuridad;
€se, No existia

» Después de haber pasado por todas |as habitaciones, contemplando todos |os cuadros, salimos alos
jardines. Estaban hermosamente cuidados, pues habian contratado un jardinero, y eran grandesy
sombrios. En un lugar habia un teatro rastico a cielo abierto; el escenario era una pendiente verde; 10s
bastidores, con tres entradas por un lado, eran pantallas de hojas aromaticas. EI ama movid sus 0jos
brillantes, incluso alli, como si esperara ver €l rostro saliendo a escena; pero todo estaba bien.

» -Bien, Clara-dijo € amo en voz bagja-. Yaves que no hay nada. ¢Eres feliz?

» El ama se sentia muy animada. Enseguida se habitud a aquel feo palacio y empezé a cantar, a
tocar el arpa, a copiar los vigjos cuadros y a pasear con €l amo bajo los &rboles verdes y los
emparrados el dia entero. Ella era hermosa. El se sentia feliz. Solia echarse areir y me decia,
montando a caballo por la mafiana antes de que apretara el calor:

» -iBaptista, todo va bien!
» -Adi es, signore, gracias a Dios, todo va muy bien.

» No recibiamos visitas. LIevé alabellaa Duomo y ala Annunciata, a café, ala Opera, a pueblo
de Festa, alosjardines pablicos, al teatro diurno, alas marionetas. La hermosa estaba encantada con
todo lo que veia. Y aprendi¢ italiano milagrosamente. ¢Se habia olvidado totalmente el ama de ese
suefio?, le preguntaba a veces a Carolina. Casi, contestaba la bella... casi. Estaba olvidandolo.

» Un dia, el amo recibi6 una cartay me llamé.
» -jBaptistal
» -jSgnore!

» -Se me ha presentado un caballero que cenara hoy aqui. Dice llamarse Signore Dellombra.
Dispdn que cene como un principe.

» Era un nombre extrafio que yo desconocia Pero dltimamente habia muchos noblesy caballero
perseguidos por los austriacos por sospechas politicas y algunos habian cambiado de nombre. Quiza,
éste fuera uno de ellos. jAltro! Dellombra era para mi un nombre tan bueno como cualquier otro.

» Cuando llegb a cenar el Signore Dellombra (conté €l correo genovés en voz baja, tal como habia
hecho en otra ocasion), le llevé hasta la sala de recibir, el gran salon del vigjo palazzo. El amo le
recibi¢, con cordialidad y e presentd a su esposa. Al levantarse ésta le cambi6 €l rostro, lanzé un grito
y cay6 desmayada sobre el suelo de marmol.

» Entonces volvi la cabeza hacia el Signore Dellombray vi que iba vestido de negro, que tenia un
aire reservado y secreto, gue era un hombre oscuro de muy buen aspecto, de cabellos negrosy
mostacho gris.

» El amo levant6 a su esposa en brazos y lallevé al dormitorio, donde yo envié inmediatamente a
la bella Carolina. Esta me contd después, que €l ama estaba aterrada mortalmente, y que se paso toda
la noche pensando en €l suefio.

» El amo se encontraba molesto y ansioso... més colérico, pero muy solicito. El Signore Dellombra
era un caballero cortésy hablé con gran respeto y simpatia del hecho de que el ama se encontrara tar



enferma. El viento africano llevaba soplando algunos dias (asi se o habian dicho en su hotel de la
Cruz de Malta), y é sabia que a menudo era dafiino. Deseaba gque la hermosa dama se recuperara
pronto. Pidié permiso pararetirarse y renovar su visita cuando pudiera tener la felicidad de saber que su
esposa estaba mejor. El amo no se lo permitid y cenaron a solas.

» Seretird pronto. Al dia siguiente Ileg6 a caballo hasta la puerta para preguntar por el ama. En
aguella semana, |o hizo en dos o tres ocasiones.

» L0 que yo observé por mi mismo, unido alo que la bella Carolina me contd, me bast6 para
comprender que el amo habia decidido curar a su esposa de su caprichoso terror. Eratodo amabilidad,
pero se mantuvo sensato y firme. Razono con ella que estimular esas fantasias era provocar la
melancolia, cuando no lalocura. Que tenia que ser ellamisma. Que si lograba enfrentarse a su extrafia
debilidad y recibir felizmente al Signore Dellombratal como una dama inglesa recibiria a cualquier
otro invitado, habria vencido su fantasia para siempre. Para abreviar, € Signore regreso, y € amale
recibié sin que se le notara ninguna preocupacion (aunque todavia con ciertas limitaciones y
aprensiones), por lo que la noche pasd serenamente. El amo estaba tan complacido con este cambio, y
tan deseoso de confirmarlo, que el Signore Dellombra se convirtié en un invitado constante. Era muy
entendido en cuadros, librosy musica, y su compafiia habria sido bien recibida en cualquier palazzo
triste.

» Muchas veces observé que e ama no se habia recuperado del todo. Delante del Signore Dellombra
bajaba la mirada e inclinaba la cabeza, o lo contemplaba con una mirada aterrada y fascinada, como s
su presencia tuviera sobre ella unainfluencia o un poder malignos. Pasando de ellaa é, soliaverleen
los jardines sombreados, 0 en la gran salailuminada a medias, podriamos decir que «mirandola
fijamente desde la oscuridad». Pero o cierto es que yo no habia olvidado las palabras de la bella
Carolina al describir e rostro del suefio.

» Tras su segunda visita, oi decir a amo:

» -jYaves, mi querida Clara, ahoratodo haterminado! Dellombra havenido y se haido, y tu
aprension se haroto como si fuera de cristal.

» -¢Volvera... volvera de nuevo? -pregunt6 e ama.
» -¢De nuevo? jClaro, unay otravez! ¢Tienesfrio? -le pregunto a ver que ella se estremecio.
» -No, querido; pero ese hombre me aterra: ¢estas seguro de que tiene que volver otra vez?

» -iEl hecho mismo de que me lo preguntes hace que todavia esté més seguro, Claral -contesto el
amo alegremente.

» Pero ahora el amo estaba muy esperanzado en la recuperacién completa de su esposa, y cada dia
gue pasaba lo estaba més. Ella erahermosay é se sentiafeliz.

» -¢Vatodo bien, Baptista? -me preguntaba de vez en cuando.
» -Asl es, signore, gracias a Dios; todo vamuy bien.

» Para el carnaval, nos fuimos todos a Roma (dijo el correo genovés forzandose a hablar un poco
mas alto). Y o habia pasado fuera el dia entero con un siciliano amigo mio, también correo, que se
encontraba alli con una familiainglesa. Al regresar por la noche al hotel encontré a la pequefia
Carolina, que nunca salia de casa sola, corriendo aturdida por el Corso.

» -jCarolinal ¢Qué sucede?
» -jAy, Baptistal jAy, en el nombre del Sefior! ¢(Donde esta mi ama?
» -¢El ama, Carolina?



» -Se fue por la mafana... cuando el amo salié a su paseo diurno, me dijo que no lallamara,
pues estaba fatigada por no haber descansado durante la noche (habia tenido dolores) y se
guedaria en la cama hasta la tarde, para levantarse asi recuperada. jPero se haido!... jSe haido!
El amo ha regresado, ha echado la puerta abgjo y ella ha desaparecido. jMi bella, mi buena, mi
inocente amal

» Asi lloraba, desvariabay se debatia para que yo no pudiera sujetarla la hermosa Carolina,
hasta que acab6 desmayandose en mis brazos como si le hubieran disparado. Llegd el amo; en su
actitud, su rostro y su voz no eraya el amo gque conocia yo: se parecia a si mismo tanto como yo
aél. Me cogi6, y después de dejar a Carolina en su cama del hotel al cuidado de una camarera,
me condujo en un carruaje furiosamente a través de la oscuridad, cruzando la desolada
Campagna. Cuando se hizo de diay nos detuvimos en una miserable casa de postas, hacia doce
horas que todos los caballos habian sido alquilados y enviados en distintas direcciones. jY fijense
bien en esto! Habian sido alquilados por el Signore Dellombra, que habia pasado por alli en un
carrugje con una asustada dama inglesa acurrucada en una esqguina.

Tras emitir un prolongado suspiro, el correo genovés dijo que nunca habia oido que nadie la
hubiera vuelto a ver més alla de ese punto. Lo Unico que sabia es que se desvanecid en un infame
olvido llevando a su lado el temible rostro que habia visto en su suefio.

-¢Y cémo llaman a eso? -preguntd con tono triunfal el correo aleman-. jFantasmas! jAhi no hay
fantasmas! ¢Cémo Ilaman a esto que voy a contarles? jFantasmas! j Aqui no hay fantasmas!

» En una ocasién (siguid diciendo el correo aleman) me contraté con un caballero inglés,
anciano y soltero, para recorrer mi pais, mi Patria. Era un hombre de negocios que comerciaba
con mi paisy conocialalengua, pero que no habia estado nunca alli desde su adolescencia... y
por lo que yo consideré que debian haber transcurrido unos sesenta afios.

» Se llamaba James y tenia un hermano gemelo llamado John, que era también soltero. Un gran
afecto unia a esos hermanos. Tenian un negocio comun en Goodman's Fields, pero no vivian
juntos. El sefior James habitaba en Poland Street, esquina a Oxford Street, en Londres; y el sefior
John residia cerca de Epping Forest.

» El sefior Jamesy yo ibamos a partir para Alemania en una semana. El dia exacto dependeria
de un negocio. El sefior John llegd a Poland Street (cuando yo habitaba ya en la casa) para pasar esa
semana con el sefior James. Pero a segundo dia le dijo a su hermano:

» James, no me siento muy bien. No es nada grave, pero creo gue estoy un poco gotoso. Meiré a
casa para gue me cuide mi ama de llaves, que me entiende bien. Si mejoro, regresaré para verte antes
de que te vayas. Si no me pongo bien como para proseguir la visita donde la dgjé, ta puedes venir a
verme antes de partir.

» El sefior James dijo que por supuesto que asi o haria, y se estrecharon las manos, las dos manos,
tal como hacian siempre, tras lo cual €l sefior John pidi6 que le trgjeran su carruaje, ya anticuado, y
se fue a casa.

» Dos noches después de eso, es decir, el dia cuarto de la semana, me despertd de un profundo
suefio el sefior James, entrando en mi dormitorio con un camisén de franelay una vela encendida. Se
sentd junto ami camay me dijo, mirdndome:

» -Wilhelm, tengo razones para pensar que he cogido una extrafia enfermedad.
» Me di cuenta entonces de que habia en su rostro una expresion inusual.



» -Wilhelm -afiadié-. Ni me asusta ni me averglienza decirte o que podria tener miedo o verglienza
de decirle a otro hombre. Vienes de un pais sensible en el que se investigan las cosas misteriosasy no
se rechazan hasta haber sido sopesadas y medidas, o hasta que se descubre que no pueden sopesarse
ni medirse, 0 en cualquier caso hasta que se hallega do a una solucion aungue para ello se necesiten
muchos afos. Acabo de ver ahora a fantasma de m hermano.

» He de confesar (dijo el correo aleman) que a oir aquello senti que la sangre me hormigueaba e
cuerpo.

» Acabo de ver ahora mismo al fantasma de m hermano John -repiti6 el sefior James mirandome
fijamente, por 1o que pude darme cuenta de que sabia lo que estaba diciendo-. Me encontraba sentado
en la cama, sin poder dormir, cuando entrd en m habitacion vestido de blanco, me mir6 fijamente
pasb a un extremo de la habitacion, contempl 6 unos papel es que habia en mi escritorio, sedio la
vueltay sin degjar de mirarme mientras paso junto la cama, salié por la puerta. No estoy loco en
absoluto, y en modo alguno estoy dispuesto a conferir, ese fantasma una existencia externa fuera de
mi mismo Creo que es una advertencia de que estoy enfermo, y gque seria conveniente gue me
sangraran.

» Sali inmediatamente de la cama (cont6 el correo aleman) y empecé a vestirme rogandole que no
se alarmara, y diciéndole que yo mismo iria en busca del doctor. Estaba ya dispuesto a hacerlo
cuando oi que en la puerta de la calle llamaban tocando e. timbre y golpeando con fuerza. Mi
habitacion estaba en un &tico de la parte trasera, y la del sefior James se encontraba en el segundo
piso, por €l lado de la fachada, por lo que acudimos a su habitacion y levantamos la ventana para ver
gué sucedia.

» -¢Esta el sefior James? -dijo el hombre que se encontraba abajo, retrocediendo en la acera para
poder vernos.
» -Asl es -contesto el sefior James-. &Y no eres tu Robert, €l sirviente de mi hermano?

» -Asi es, sefior. Lamento decirle, sefior, que el sefior John esta enfermo. Esta muy mal, sefior.
Incluso se teme que pueda estar a borde de la muerte. Quiere verle, sefior. Tengo aqui un calesin. Le
ruego que venga a verle sin pérdida de tiempo.

» El sefior Jamesy yo nos miramos el uno a otro. » -Wilhelm, esto es muy extraio -me dijo-. jMe
gustaria que vinieras conmigo!

» Le ayudé a vestirse, en parte en la habitacion y en parte ya en el calesin; y corrimos tanto que las
herraduras de hierro de los caballos marcaron la hierba entre Poland Street y el Forest.

» iY ahora, presten atencién! (Afiadio el correo aleman). Fui con el sefior James hasta |a habitacion
de su hermano, y dli vi y oi 1o que voy a contarles.

» Su hermano estaba acostado en la cama, en el extremo superior de un dormitorio alargado. Alli se
encontraba su anciana ama de llaves, y otras personas. Creo que habia tres més, si no cuatro, y
[levaban con é desde primera hora de la tarde. Estaba vestido de blanco, como el fantasma, pero
evidentemente aquello era necesario porgue tenia puesto el camison. Se parecia a fantasma,
necesariamente, porque mird ansiosamente a su hermano cuando vio que entraba en la habitacion.

» Pero cuando el hermano Ilego a lado de la cama, se incorporo lentamente, y mirdndole con
atencién dijo estas palabras

» -jJames, ya me has visto esta noche... y ya |o sabes!
» Y después murid.



Cuando € correo aleméan dejé de hablar, presté atencién para conocer algo mas de esta extrafia
historia. Pero nadie interrumpio el silencio. Miré ami alrededor y 1os cinco correos habian
desaparecido tan silenciosamente que era como s la montafia fantasmal |os hubiera absorbido en sus
nieves eternas. Para entonces no me encontraba en absoluto con un estado de animo suficiente para
permanecer sentado a solas en aquel horrible escenario, mientras caia sobre mi solemnemente el aire
helado; o si quieren que les diga la verdad, no tenia &nimos para estar sentado a solas en ninguna
parte. Por eso volvi a entrar en el salén del convento y encontré al caballero americano, que estaba
todavia dispuesto a contarme la biografia del Honorable Ananias Dodger, y yo a escucharla.

[De The Keepsake]

Juicio por asesinato

He observado siempre el predominio de unafalta de valor, incluso entre personas de cultura e
inteligencia superiores, para hablar de las experiencias psicol dgicas propias cuando éstas han sido de
un tipo extrafno. Casi todos los hombres tienen miedo de que las historias de este tipo que puedan
contar no encuentren paralelo o respuesta en lavidainterior de quien les oye, y, por tanto, sospechen
o serian de ellos. Un viajero sincero que hubiera visto un animal extraordinario parecido a una
serpiente marina no tendria miedo alguno a mencionarlo; pero si ese mismo vigjero hubiera tenido
algun presentimiento singular, un impulso, un pensamiento caprichoso, una (supuesta) vision, un
suefio o cualquier otraimpresion mental notable, se lo pensaria mucho antes de mencionarlo.
Atribuyo en gran parte a esa reticencia la oscuridad en la que se encuentran implicados estos temas.
No comunicamos habitualmente nuestra experiencia de estas cosas subjetivas lo mismo que lo
hacemos con nuestras experiencias de la creacién objetiva. Como consecuencia, la experiencia
general a este respecto parece algo excepcional, y realmente es asi por cuanto es lamentablemente
imperfecta

En lo que voy arelatar no tengo intencién de plantear, refutar o apoyar teoria alguna. Conozco la
historiadel librero de Berlin. He estudiado € caso de la esposa de un miembro ya fallecido de la
Sociedad Astrondmica Real tal como lo cuenta Sir David Brewster, y he seguido minuciosamente los
detalles de un caso mucho més notable de ilusion espectral que se produjo en mi circulo de amigos
intimos. En cuanto a esto Ultimo quiza sea necesario afirmar que quien o sufrié (una dama) no estaba
relacionada conmigo ni siquiera minimamente. Una suposicion egquivocada a ese respecto podria
sugerir una explicacion de una parte de mi propio caso, pero solo de una parte, que careceria totalmente
de fundamento. No puede hacerse referencia a que haya heredado yo alguna peculiaridad desarrollada,
ni he tenido antes en absoluto experiencia similar alguna, ni la he tenido tampoco desde entonces.

Hace muchos afios, 0 muy pocos, que eso no importa ahora nada, se cometio en Inglaterra cierto
asesinato que llamo6 mucho la atencion. Nos enteramos de més asesinatos de |0s necesarios conforme se
van sucediendo y aumentando su atrocidad, y de haber podido habria enterrado el recuerdo de aquel
animal particular al tiempo que su cuerpo era enterrado en la carcel de Newgate. Me abstengo
intencionadamente de proporcionar la menor pista directarespecto al criminal.

Cuando se descubrio e asesinato no recayd ninguna sospecha sobre el hombre que mas tarde fue
llevado ajuicio, 0 mas hien deberia decir, en €l deseo

de acercarme lo mas posible ala precisién en mis hechos, que en ninguna parte se sugirio
publicamente gque se tuvieratal sospecha. Como en aguel momento no se hizo referenciaalgunaad en
los periddicos evidentemente eraimposible que se incluyera en ellos alguna descripcién del asesino.
Resulta esencial que se tenga en cuenta este hecho.



Cuando abri durante e desayuno € periddico de la mafianaincluia el relato de ese primer
descubrimiento y me resulto profundamente interesante por 1o que lo lei con lamaxima atencion. Lo lei
do: veces, sino tres. El descubrimiento se habia hecho en un dormitorio, y cuando dejé e periédico tuve
un destello, un impulso, en realidad no sé cémo llamarlo, pues no encuentro palabra alguna que Ic
describa satisfactoriamente, en e que me pareci6 ver que ese dormitorio pasaba a través de mi
habitacion, como si un cuadro, por imposible que parezca, hubiera sido pintado sobre la corriente de un
rio Aunque cruzé mi habitacion de una manera casi instantanea, resultaba perfectamente claro; tan
claro que observé perfectamente, con una sensacion di aivio, que e cadaver no estaba en la cama.

Donde tuve esta curiosa sensacion no fue en un lugar romantico, sino en mis habitaciones de Picca
dilly, muy cerca de la esguina de St. James Street Para mi fue algo totalmente nuevo. En ese momento:
me encontraba sentado en mi butaca y la sensacién se acomparié de un peculiar estremecimiento que
cambi6 aquella de sitio. (Aunque hay que tener et cuenta que la butaca podia moverse facilmente sobra
unas ruedecillas). Me dirigi a una de las ventanas (la habitacion, situada en € segundo piso, tenia dos
ventanas) para descansar la vista viendo el movimiento de Piccadilly. Era una hermosa mafiana otofial
y lacalle estaba alegre y centelleante. Soplaba €l viento. Al mirar hacia fuera, observé que € viento
sacaba del parque una buena cantidad de hojas caidas que una réfaga arrastré y formo con ellas una
columna espiral. Cuando la columna cay0 y se dispersaron las hojas, vi a dos hombres a otro lado del
camino, que iban desde € oeste hacia € este. Uno iba detras del otro. El primero se volvia a menudo
paramirar por encimadel hombro. El segundo le seguia a una distancia de unos treinta pasos, con la
mano derecha levantada amenazadoramente. Atrgjo primero mi atencion la singularidad y fijeza del
gesto amenazador en un lugar tan publico; y después la circunstancia notable de que nadie le prestara
atencién. Ambos hombres seguian su camino entre |os otros viandantes con una suavidad que no
resultaba coherente ni siquiera con la accién de caminar sobre una acera; y que yo pudieraver ni una
sola persona les cedia € paso, les tocaba o les miraba. Al pasar ante mi ventana, ambos miraron hacia
arriba, hacia mi. Contemplé los dos rostros con gran claridad y supe que seria capaz de reconocerlos en
cualquier lugar. Y no es que observara conscientemente algo que fuera muy notable en alguna de sus
caras, salvo que & hombre que iba € primero tenia una apariencia inusualmente humilde, y € rostro
del hombre gue le seguiatenia € color de cera sucia.

Soy soltero y mi ayuda de camaray su esposa constituyen todo € servicio. Trabajo en una sucursal
bancariay ojala que mis deberes como jefe de departamento fueran tan escasos como popularmente se
supone. Ese otofio me obligaron a permanecer en la ciudad, cuando yo necesitaba un cambio. No estaba
enfermo, pero tampoco me sentia muy bien. Al lector le corresponde extraer las consecuencias que
parezcan razonables del hecho de que me sentia fatigado, la vida monétona me producia una sensacion
depresivay estaba «ligeramente dispéptico». Mi doctor, un hombre de fama, me aseguré que mi estado
de salud en aquella época no justificaba una descripcidén més poderosa, y cito lo que é mismo me
describi6 por escrito cuando se lo solicité. Conforme las circunstancias del asesinato fueron
reveldndose gradualmente y atrayendo cada vez més poderosamente la atencion del publico, las aparté
de mi propia atencion enterandome de ellas lo menos posible en medio de la excitacion general. Pero
sabia que se habia dictado un veredicto de homicidio voluntario contra el supuesto asesino, y que habia
sido conducido a Newgate hasta € juicio. Sabia también que su juicio se habia pospuesto hasta una de
las sesiones del Tribunal Criminal Central, basandose en prejuicios generales y en lafalta de tiempo
parala preparacion de la defensa. Pude también saber, aungue no lo creo, en qué momento se
celebrarian las sesiones del juicio pospuesto.

Mi salade estar, €l dormitorio y €l vestidor estan todos en € mismo piso. Con €l vestidor solo hay
comunicacion através del dormitorio. La verdad es que en é hay una puerta que en otro tiempo
comunicaba con la escalera, pero desde hacia afios una parte de |as tuberias de mi bafio pasaba por



ella. En ese mismo periodo, y como parte del mismo arreglo, la puerta habia sido claveteada y
recubierta de lienzo.

Una noche me encontraba de pie en mi dormitorio, a una hora tardia, dando unas instrucciones a mi
criado antes de que éste se acostara. Me encontraba de cara a la Unica puerta disponible de
comunicacion con el vestidor, que estaba cerrada. Mi criado le daba la espalda a esa puerta. Mientras
le estaba hablando vi que se abriay que un hombre miraba hacia €l interior, haciéndome sefias en una
actitud de ansiedad y misterio. Era el mismo hombre que iba en segundo lugar por Piccadilly, y cuyo
rostro tenia el color de cera sucia.

Tras hacerme sefias, retrocedio y cerr6 la puerta. Sin mayor retraso que el necesario para cruzar €l
dormitorio, abri la puerta del vestidor y miré en €l interior. Llevaba ya unavela encendidaen la
mano. No tuve ninguna expectativa interior de que fuera a ver a esa persona en el vestidor, y no lavi
alli.

Déndome cuenta de que mi criado parecia sorprendido, me volvi haciad y le dije:
-Derrick, ¢pensard que conservo el sentido si le digo que crei ver un...?

Mientras estaba alli, e puse una mano sobre el pecho y con un sobresalto repentino se puso é a
temblar violentamente y contesto:

-iOh, sefior, claro que si, sefior! jUn cadaver haciéndole sefias!

Estoy convencido de que John Derrick, mi criado fiel durante mas de veinte afios, no tuvo la menor
impresion de haber visto esa aparicion hasta que le toqué. Cuando lo hice, el cambio que se produjo
en él fue tan sorprendente gque creo absolutamente que obtuvo su impresion, de alguna manera oculta,
através de mi y en ese preciso instante.

Le pedi a John Derrick que trajera un poco de brandy y le di una copa, alegrandome de tomar yo
otra. De lo que habia sucedido antes del fendmeno de aquella noche no |e conté una sola pal abra.
Reflexionando sobre €ello, estaba absol utamente seguro de que nunca antes habia visto ese rostro,
salvo en aquella ocasion en Piccadilly. Comparando la expresién que tenia al hacerme sefias desde la
puerta con la expresion en e momento en que levant6 la vista para mirarme, mientras yo estaba de
pie junto ala ventana, llegué a la conclusion de que en la primera ocasion habia tratado de adherirse
ami recuerdo, y de que en la segunda habia querido asegurarse de que |o recordaba inmediatamente.

Aquella noche no me resultd muy cdmoda, aunque tenia la certidumbre, dificil de explicar, de que
la aparicion no regresaria. Cuando lleg6 laluz del dia cai en un suefio profundo del que me despertd
John Derrick, que vino junto a mi cama con un papel en la mano.

Por lo visto ese papel habia sido motivo de un altercado en la puerta entre su portador y mi criado.

Se me citaba en é para que sirviera como jurado en la siguiente sesiéon del Tribunal Criminal
Central, en el Old Bailey. Como John Derrick sabia bien, nunca antes me habian citado para ese
jurado. Mi criado estaba convencido, aunque en este momento no estoy seguro de si tenia razon o no,
de que los jurados que se elegian habitualmente tenian una calificacién social inferior alamia, y por
eso se habia negado en principio a aceptar la citacion. EI hombre que la llevaba se tomé el asunto con
gran frialdad. Afirmé que mi asistencia o no le importaba en absoluto; la citacién estaba alli y €
atenderla 0 no era un riesgo mio, no suyo.

Durante uno o dos dias dudé si debia responder a esa llamada o no hacerle caso. No era consciente
de que se estuviera produciendo la menor atraccion, influencia o desviacion misteriosa. De eso estoy
tan absolutamente seguro como de cualquier otra afirmacion que haga aqui. Finalmente decidi que
asistiria porque significaria una interrupcion en la monotonia de mi vida.



El dia designado fue una mafiana fria del mes de noviembre. En Piccadilly habia una niebla densa
y oscura que se volvié claramente negra en los alrededores opresivos del Tribunal de Temple. Los
pasillosy escaleras del Palacio de justicia me parecieron resplandecientemente iluminados con gas, y
el propio tribunal estaba similarmente iluminado. Creo que hasta que fui conducido por los oficiales
al tribunal antiguo y lo vi abarrotado de gente no sabia que ese diaiba ajuzgarse al asesino. Creo que
hasta que me ayudaron a entrar en el tribunal antiguo con considerable dificultad, no sabiaacud de
los dos tribunales se me habia citado. Pero no hay que toma esto como una afirmacién rotunda, pues
no esto; totalmente seguro de gque fuera asi.

Tomé asiento en €l lugar designado para que aguardaran los jurados y miré ami alrededor en e
tribunal lo mejor que pude a través de la espesa nube de nieblay alientos. Observé un vapor negro
gue colgaba como una cortina l6brega por |a parte exterior de los grandes ventanales, y observéy
presté atencién a sonido ahogado de las ruedas sobre la paja o € cascajo que cubrian la calle; presté
también atencion al murmullo de las personas que ali se reunian, y que traspasaba de vez en cuando
un silbido agudo, o un saludo o una cancién mas fuertes que €l resto. Poco después entraron los
jueces que eran dos, y tomaron asiento. El zumbido de tribunal decayé mucho. Se ordend que entrara
easesino. Y en el mismo instante en el que entrd re conoci en é al primero de los dos hombres que
habian bajado por Piccadilly.

Si en ese momento hubieran pronunciado un nombre dudo que hubiera sido capaz de responde de
forma audible. Pero lo pronunciaron en sexto octavo lugar, y para entonces fui capaz de decir
«presentel» Y ahora, preste atencion el lector. Cuando m dirigi hacia mi asiento de jurado €l
prisionero, que habia estado mirandolo todo atentamente pero si dar signo alguno de preocupacion, se
agité violentamente y llamo por sefias a su abogado. El deseo de prisionero de recusarme resultaba tan
manifiesto que produjo una pausa durante la cual e abogado, apoyando una mano en el banquillo de
los acusados, habld en susurros con su cliente mientras sacudia la cabeza. Mas tarde, aguel caballero
me dijo que las primeras palabras aterradas que le dijo el prisionero fueron: «jSea como sea, recuse a
ese hombre!», pero como no le daba razon alguna para ello, y admitié que ni siquiera conocia mi
nombre hasta que lo pronunciaron en voz atay yo me present€, no lo hizo.

Por las razones ya explicadas, la de que deseo evitar € revivir e recuerdo desagradable de ese
asesino, y también que un relato detallado de su largo juicio no es en absoluto indispensable para mi
narracion, me limitaré a aquellos incidentes que se relacionan directamente con mi curiosa experiencia
persona y se produjeron en los diez dias y noches durante los que |os miembros del jurado estuvimos
juntos. Trato de que mi lector se interese por eso, y no por € asesino. Es a eso, y ho auna pagina del
calendario de Newgate, alo que pido al lector que preste atencion.

Me €eligieron presidente del jurado. En la segunda mafiana, después de que se hubieran presentado
pruebas durante dos horas (lo sé porgue oi las campanadas del reloj de laiglesia), a recorrer con la
mirada a mis comparieros del jurado* me resulté inexplicablemente dificil contarlos. Lo hice asi varias
veces, pero siempre con la misma dificultad. En resumen, contaba uno de mas.

Toqué a miembro del jurado que se sentaba junto ami y le susurré:

-Leruego que haga el favor de contarnos. Parecid sorprenderse con la peticidn, pero giro la cabezay
contd &l nimero de miembros.

-Bueno -contest6 de pronto-, somos tres..., pero, no, no es posible. No. Somos doce.

De acuerdo con las cuentas que hice aguel dia-, teniamos siempre razén en €l detalle, pero en la
cuenta general siempre nos salia uno de mas. No habia ninguna aparicion ni figura que pudiera
explicarlo, pero para entonces tenia ya interiormente la sensacion de que la aparicién estaba implicad
en € error.



El jurado se albergaba en la London Taverr Dormiamos todos en una sala amplia sobre mesa
separadas, y estabamos constantemente a cargo bgjo lavigilancia del oficial que habiajurado mar
tenernos a salvo. No veo razon alguna para no incluir e nombre auténtico de ese oficial. Era
inteligente, muy cortésy servicial, y también (de lo que me alegré a enterarme) muy respetado en la
ciudad Tenia una presencia agradable, ojos hermosos, un-, envidiables patillas negrasy unavoz
agradable y sonora. Se |lamaba sefior Harker.

Cuando por la noche se iba cada uno de los do( a su cama, colocaban la del sefior Harker cruzada e la
puerta. En lanoche del segundo dia, como no m apetecia acostarme y vi a sefior Harker sentido e su
cama, me acerqué y me senté junto a él, ofreciéndole un pellizco de rapé. En cuanto la mano del sefior
Harker toco lamiaa coger el rapé de la cgja, sacudio un estremecimiento peculiar y pregunte

-¢Quién es ése?
Miré la habitacion siguiendo la direccidn de los ojos del sefior Harker y vi de nuevo la figura que
esperaba: al segundo de los dos hombres que habian bajado por Piccadilly. Me levanté y avancé unos

pasos; después me detuve y, dandome la vuelta, miré al sefior Harker. Parecia despreocupado, se
echo areir y coment6 con un tono agradable:

-Pensé por un momento que teniamos otro miembro del jurado, y que le faltaba una cama. Pero me
doy cuenta de que fue un reflgjo de laluna.

No hice revelacion alguna al sefior Harker, pero le invité a que paseara conmigo hasta el extremo
de la habitacién y observé lo que hacia la figura. Se quedaba en pie unos momentos junto ala cama
de cada uno de los miembros del jurado, cerca de laamohada. Se colocaba siempre al lado derecho
de la cama, y siempre también cruzaba hasta la cama siguiente pasando por |os pies. Por la accién de
su cabeza parecia que simplemente se quedaba mirando pensativamente a cada uno de los jurados
acostados. No me prestd atencidén ami, ni mi cama, que erala méas proxima ala del sefior Harker.
Después dio laimpresion de salir por donde entraba la luz de la luna, a través de un alto ventanal,
como si subiera por un tramo de escaleras situado en €l aire.

A la manana siguiente, durante el desayuno, descubrimos que todos los presentes, salvo el sefior
Harker y yo, habian sofiado la noche anterior con el hombre asesinado.

Estaba ya convencido de que el segundo hombre que habia bajado por Piccadilly era el asesinado
(por asi decirlo), como si su testimonio inmediato asi me lo hubiera hecho saber. Pero aun asi aquello
sucedia de una manera para la que yo no me encontraba preparado.

Durante el quinto dia del juicio, cuando € fiscal estaba terminando su caso, presentd una miniatura
del asesinado que faltaba en su dormitorio cuando se descubri6 el hecho y que después fue
encontrada en un lugar oculto en el que & asesino habia sido visto cavando en el suelo. Tras ser
identificada por €l testigo, la presentaron al tribunal y luego la pasaron al jurado para que éste la
inspeccionara. Mientras un oficial vestido con una tunica negra se dirigia con la miniatura hacia mi,
la figura del segundo hombre gue habia bajado impetuosamente por Piccadilly surgié de la multitud,
le cogid laminiatura al oficial y me la entregd con sus propias manos, al mismo tiempo que en un
tono bajo y hueco me decia antes de que yo vierala miniatura, metida en una caja:

-Entonces yo era mas joven, y la sangre no faltaba en mi rostro.

Después se interpuso entre mi y € jurado al que yo entregué la miniatura, y entre éstey €
siguiente, y asi entre todos hasta que la miniatura volvié a mi. Sin embargo, ninguno de los
miembros del jurado lo detecto.

En lamesa, y en general cuando nos encerrabamos bajo la custodia del sefior Harker, como era
natural, hablabamos mucho rato sobre las diligencias del dia. En € dia quinto €l fiscal cerr6 € caso



por lo que, como esa parte de la cuestion se habia completado ante nosotros, nuestra discusién fue més
animaday seria. Habia entre nosotros uno de los idiotas de inteligencia mas cerrada que he visto nunca,
gue recibia la evidencia mas clara con las objeciones mas absurdas, y a quien le ayudaban dos flojos
parésitos parroquiales; los tres pertenecian alas listas de jurados de un distrito tan atacado por la fiebre
que debian haber juzgado a quinientos asesinos. Hacia la media noche, que era cuando algunos de
nosotros nos disponiamos ya a acostarnos y esos zopencos enredones armaban mayor alboroto, vi de
nuevo a asesinado. Estaba de pie tras ellos, cefiudo, y me hizo sefias. Al ir hacia ellos e irrumpir en la
conversacion, desapareci6 inmediatamente. Ese fue €l inicio de una serie de apariciones producidas en
lalarga habitacién en la que éramos confinados. Siempre que un grupo de jurados se unia a conversar,
veiaentre ellos la cabeza del asesinado. Y siempre que la comparacion de notas que hacian iba en
contra de él, me hacia sefias de una manera solemne e irresistible.

Recuérdese que hasta € quinto dia del juicio, en € que se presentd la miniatura, nunca habia visto la
aparicién en € tribunal. Cuando la defensa empezo € caso se produjeron tres cambios. Me referiré
primero a dos de ellos. La figura aparecia ahora continuamente en €l tribunal, y nunca se dirigia a mi,
sino siempre a la persona gue estaba hablando en ese momento. Por ggemplo: ala victima le habian
abierto la garganta. En el discurso inicial de la defensa se sugiri6 que €l propio fallecido se la podia
haber cortado a si mismo. En ese mismo momento la figura, con la garganta en la terrible condicion
gue acababa de describirse (y eso o habia ocultado antes), se puso de pie junto al codo del que hablaba,
moviendo hacia un lado y otro la trdquea, una vez con la mano derechay otra con laizquierda,
sugiriendo vigorosamente a quien hablaba laimposibilidad de que se hubiera podido infligir asi mismo
la herida con cualquier mano. En otro caso, cuando un testigo de conducta, una mujer, informaba que e
prisionero era muy amable con la humanidad, en ese instante la figura se plant6 en € suelo delante de
ella, le mird directamente ala caray sefial6 & semblante maligno del prisionero extendiendo € brazo y
un dedo.

El tercer cambio, al que me referiré ahora, fue e que de manera méas marcaday notable me
impresiond. No voy ateorizar sobre él; 10 expreso con precision, y nada mas. Aungue la aparicion no
era percibida por aquellos alos que se dirigia, cuando se acercaba éstos invariablemente se alarmaban y
turbaban. Tuve laimpresion de que era como si unas leyes que yo desconocia le impidieran revelarse
plenamente alos demés, pero que a mismo tiempo pudiera afectar sus mentes de una manera visible,
silenciosay oscura. Cuando € defensor principal sugirié la hipétesis del suicidio, y lafigura se plantd
junto al codo de tan ilustrado caballero, haciendo terribles gestos como s se estuviera cortando la
garganta, es innegable que e defensor titubed en su discurso, perdié durante varios segundos €l hilo
de su ingeniosa argumentacion, se limpio la frente con el pafiuelo y se puso extremadamente palido.
Cuando la testigo de conducta estuvo delante de la aparicidn, siguio con los ojos la direccién que le
sefialaba el dedo, contemplando con gran vacilacion y turbacion el rostro del prisionero. Bastaran dos
gjemplos adicionales. En €l octavo dia del juicio, tras una pausa que se hacia siempre a primera hora
de latarde para descansar y refrescarnos unos minutos, regresé ala saladel juicio con los demas
miembros del jurado poco antes de que entraran |0s jueces. Encontrandome de pie en la zona que nos
estaba destinada y mirando a mi alrededor, pensé que lafigura no estaba alli, hasta que elevé mis
ojos alagaleriay lavi inclinada hacia delante sobre una mujer de apariencia muy decente, como si
tratara de asegurarse de si 10s jueces habian ocupado 0 no sus asientos. |nmediatamente después, la
mujer lanzo un grito, se desmayd y tuvieron que sacarla. Lo mismo sucedi6 con el venerable, sagaz y
paciente juez que dirigia el juicio. Cuando terminado el caso se concentraba en sus papeles para el
resumen, la victima, entrando por |a puerta del juez, avanzd hasta la mesa de su sefioriay miré
ansiosamente por encima del hombro de éste las paginas de notas que iba pasando. Entonces se
produjo un cambio en el rostro de su sefioria; su mano se detuvo; tuvo ese estremecimiento peculiar
gue yo conocia tan bien, y exclamd con vacilacion:



-Caballeros, excisenme unos momentos. Me siento algo oprimido por el aire viciado -y tras decir
€s0, No se recuperd hasta beber un vaso de agua.

A lo largo de la monotonia de seis de aquello diez interminables dias (Ios mismos juecesy
ayudantes en €l tribunal, el mismo asesino en el banquillo de los acusados, |0s mismos abogados en
la mesa, el mismo tono de preguntas y respuestas elevandose hasta el techo de la sala, € mismo ruido
gue hacia la pluma del juez, los mismos ujieres saliendo, y entrando, las mismas luces que se
encendian ala misma hora, cuando todavia brillaba laluz natural de dia, la misma cortina neblinosa
en el exterior d los grandes ventanales cuando habia niebla, la mismalluvia goteando y produciendo
un ruido acompasado cuando llovia, un dia tras otro las mismas huellas de los vigilantes y €l
prisionero sobre e mismo serrin, las mismas llaves cerrando y abriendo |as mismas pesadas puertas),
através de toda esta fatigosa monotonia gue me hacia sentirme como si fuera el presidente del jurado
desde hacia muchisimo, tiempo, y Piccadilly hubiera florecido a mismo, tiempo que Babilonia, €
asesinado no perdié nunca un solo rasgo de claridad ante mis ojos, ni fue e momento alguno menos
evidente y perceptible que cualquier otra persona que ali hubiera. No debe, omitir, pues es un hecho,
gue nunca Vi que la aparicién ala que doy €l nombre de asesinado mirara asesino. Unay otravez me
preguntaba por el motivo de que no lo hiciera, pero el hecho es que nuncalo hizo.

Tampoco volvié a mirarme a mi desde que sacaron la miniatura hasta los Ultimos minutos del
juicio. Nos retiramos a deliberar a las diez horas menos siete minutos de la noche. El idiota del grupo
y los dos parasitos de su parroquia nos dieron tantos problemas que por dos veces regresamos al
tribunal pararogar que nos leyeran de nuevo determinados extractos de las notas del juez. Nueve de
nosotros no teniamos la menor duda sobre los pasajes, ni creo que latuviera nadie del tribunal; sin
embargo, €l triunvirato de zopencos no tenia otro proposito que el de la obstruccion, y discutian por
cualquier motivo. Al final prevalecié nuestra opiniéony €l jurado volvié a entrar en lasalaalas diez y
doce minutos.

El asesinado estaba en ese momento en pie directamente enfrente del jurado, a otro lado de la sala.
Cuando ocupé mi lugar, posd sus 0jos en mi con la mayor atencion; parecio satisfecho y lentamente
agitoé un enorme velo gris que por primera vez llevaba sobre el brazo, sobre la cabeza 'y sobre toda su
figura. Cuando pronuncié el veredicto, «culpable», desapareci6 el velo y con él todo lo que cubria,
guedando vacio ese espacio.

Cuando € juez pregunt6 a asesino, segun la costumbre, si tenia algo que afiadir antes de que se
dictarala sentencia de muerte, pronuncié vagamente algo que en los titulares de los periddicos del
dia siguiente fue descrito como «unas pal abras audibles a medias, incoherentes y vagas en las que
crey0 entenderse que se quejaba de no haber tenido un juicio justo, porque €l presidente del jurado
estaba predispuesto contra él». La notable declaracién que hizo realmente fue ésta: «Sefior, sabia que
era un hombre condenado desde el momento en que entro el presidente del jurado. Sefior, sabia
gue nunca me dejaria libre porque antes de apresarme aparecio junto a mi cama por la noche, me
despertd y puso una soga alrededor de mi cuello».

[De All the Year Round

Fantasmas de Navidad

Me gusta volver a casa en Navidad. Todos |o hacemos, o deberiamos hacerlo. Deberiamos volver a
casa en vacaciones, cuanto mas largas mejor, desde €l internado en el que nos pasamos lavida
trabajando en nuestras tablas aritméticas, para asi descansar. Viajamos hasta casa a través de un paisaje
invernal; por campos cubiertos por una niebla baja, entre pantanos y brumas, subiendo prolongadas
colinas, que se van volviendo oscuras como cavernas entre las espesas plantaciones que |legan a tapar



casi las estréellas chispeantes; y asi hasta que estamos en las amplias mesetas y finalmente nos
detenemos, con un silencio repentino, en una avenida. En € aire helado la campana de la puerta tiene
un sonido profundo que casi parece terrible; la puerta se abre sobre sus goznesy al llegar hasta una
casa grande las brillantes luces nos parecen mas grandes tras las ventanas, y las filas de arboles que hay
frente a ellas parecen apartarse solemnemente hacia los lados, como para dejarnos pasar. Durante todo
el dia, aintervaos, unaliebre asustada ha salido corriendo a través de la hierba cubierta de nieve; o €
repiqueteo distante de un rebafio de ciervos pisoteando el duro hielo ha acabado también, por un
minuto, con € silencio. Si pudiéramos verles sus ojos vigilantes bajo |os helechos, brillarian ahora
como las gotas heladas de rocio sobre las hojas; pero estan inmdviles, y todo esta callado. Y asi,
las luces se van haciendo mas grandes, y los arboles se apartan hacia atras ante nosotros para
cerrarse de nuevo a nuestra espalda, como impidiéndonos laretirada, y |legamos a la casa.

Probablemente huele todo el tiempo a castanas asadas y otras cosas buenas y reconfortantes, pues
estamos contando historias de Navidad, historias de fantasmas, 0 mas vergonzosas para nosotros,
alrededor del fuego de Navidad, y no nos hemos movido salvo para acercarnos un poco més aél. Pero
dgemos eso. LIegamos ala casay es una casa antigua, repleta de grandes chimeneas en las que la lefia
arde en € hogar sobre vigjas tenazas, y retratos horrendos (algunos de ellos con |eyendas también
horrendas) miran con safay desconfianza desde el entablado de roble de |as paredes. Somos un noble
de edad mediana'y damos una generosa cena con nuestro anfitrion y anfitrionay sus invitados, es
Navidad y laviga casa estd llena de invitados, y después nos vamos a la cama. Nuestra habitacion es
muy antigua. Esta recubierta de tapices. No nos gusta el retrato de un caballero vestido de verde
colocado sobre larepisa de la chimenea. En el techo hay grandes vigas negras 'y para huestro acomodo
particular contamos con una enorme cama negra ala que en los pies le sirven de apoyo dos figuras
negras también grandes que parecen salidas de dos tumbas de la antigua iglesia que tenia el bar6n en €l
pargue. Pero no somos un noble supersticioso, y no nos importa. jTodo v-, bien! Despedimos a nuestro
criado, cerramos la puerta 'y nos sentamos delante del fuego vestido: con €l camison, meditando en
muchas cosas. Fina mente, nos metemos en la cama. jMuy bien! No podemos dormir. Damos vueltas y
mas vueltas, pero no podemos dormir. Las ascuas de la chimenea arden bien y dan ala habitacion un
aspecto fantasmal No podemos evitar escudrifiar, por encimadel cobertor, las dos figuras negrasy €l
caballero... ese caballero vestido de verde y de apariencia perversa Con la luz parpadeante dan la
impresion de avanza y retroceder: 1o cual, a pesar de que no seamos et absoluto un noble supersticioso,
no resulta agradable. jMuy bien! Nos ponemos nerviosos... masy mas nerviosos. Decimos. «esto es
una verdadera es tupidez, pero no podemos soportarlo; simularemos estar enfermosy llamaremos a
alguien». iMuy bien Precisamente vamos a hacerlo cuando |la puerta cerrada se abre y entra una mujer
joven, de palidez morta y de cabellos rubios y largos que se desliza hasta la chimenea, y se Sientaen la
silla que hemos degjado ali, frotandose las manos. Nos damos cuenta entonces de que su ropa esta
himeda. Lalengua se nos pega al velo del paladar y no somos capaces de hablar, pero la observamos
con precision. Su ropa esta himeda, su largo cabello esta sal picado de barro himedo, va vestida segin
la moda de hace do: cientos afos, y lleva en su cefiidor un manojo de 11, ves oxidadas. jMuy bien! Se
sientaali y ni siquiera podemos desmayarnos del estado en €l que no encontramos. Entonces ella se
levantay pruebatodas las cerraduras de la habitacién con las llaves oxidadas, sin que encuentre
ninguna que vaya bien; después fijala mirada en €l retrato del caballero vestido de verde y con unavoz
bajay terrible exclama:

«El hombre lo sabe!» Después se vuelve a frotar |las manos, pasa junto al borde de lacamay sde
por la puerta. Nos apresuramos a ponernos la bata, cogemos las pistolas (siempre vigjamos con ellas) y
la seguimos, pero encontramos la puerta cerrada. Damos la vuelta alallave, miramos en el pasillo
oscuro y no hay nadie. Lo recorremos tratando de encontrar a nuestro criado. No es posible.
Recorremos €l pasillo hasta que despunta el diay luego regresamos a nuestra habitacion vacia, caemos
dormidos y nos despierta nuestro criado (nunca hay nada que le hechice aél) y € sol brillante. jMuy



bien! Tomamos un desayuno terrible y todos dicen que tenemos un aspecto extrafio. Después del
desayuno paseamos por la casa con nuestro anfitrion, y le conducimos hasta € retrato del caballero
vestido de verde, y entonces se aclara todo. Se comportd con falsedad con unajoven ama de llaves
unida en otro tiempo a esafamilia, y famosa por su belleza, que se ahogé en un lago y cuyo cuerpo fue
descubierto a cabo de mucho tiempo porgue los ciervos se negaban a beber e agua. Desde entonces se
ha dicho entre susurros que ella atraviesa la casa a medianoche (pero que va especialmente a esa
habitacion, en donde acostumbraba a dormir el caballero vestido de verde) probando las vigjas
cerraduras con las llaves oxidadas. jBien! Le contamos a nuestro anfitrion o que hemos visto, y una
sombra cubre sus rasgos tras |0 que nos suplica que guardemos silencio; y asi se hace. Pero todo es
cierto; y lo contamos, antes de morir (ahora estamos muertos) a muchas personas responsables.

Esinfinito & nimero de casas antiguas con gal erias resonantes, dormitorios lUgubres y alas
encantadas cerradas durante muchos anos, por las cuales podemos pasear, con un agradable hormigueo
subiéndonos por la espalday encontrarnos algunos fantasmas, pero quiza sea digno de mencion afirmar
gue se reducen amuy pocos tiposy clases generales; pues los fantasmas tienen poca originalidad y
«caminanx» por caminos trillados. Sucede, por jemplo, que en una determinada habitacion de un cierto
sal6n antiguo en donde se suicidd un malvado lord, bardn, o caballero, hay en € suelo algunas tablas de
las que no se puede borrar la sangre. Raspas y raspas, como el actual duefio ha hecho, o cepillasy
cepillas; como hizo su padre, o friegas y friegas, como hizo su abuelo, o0 quemasy quemas con &cidos
fuertes, como hizo € bisabuelo, pero la sangre seguira estando ali, ni més roja ni mas palida, ni en
mayor ni en menor cantidad; siempre igual. En otra de esas casas hay una puerta encantada que nunca
se abrird; u otra gue nunca se cerrard; o un sonido de unaruedade hilar, o un martillo, 0 unos pasos, o
un grito, o un suspiro, un galope de caballos o € rechinar de unas cadenas. O hay un reloj que a
medianoche da trece campanadas cuando va a morir €l cabeza de familia, o un carrugje sombrio, negro
e inmdvil que ve siempre en esos momentos alguien que aguardaba cerca de las amplias puertas del
patio del establo. O sucede, como en € caso de Lady Mary, que fue a visitar una casa situada en los
Highlands escoceses, y como estaba fatigada por su largo viaje se retir6 pronto alacamay ala mafiana
siguiente dijo con toda inocencia en la mesa del desayuno:

-iMe resulté muy extrafio que celebraran una fiesta a una hora tan tardia anoche en este remoto lugar
y no me hablaran de ella antes de que me acostaral

Entonces todos preguntaron a Lady Mary lo que queriadecir. Y ésta contesto:

-Bueno, anoche todo €l tiempo oi carrugjes que daban vueltas y més vueltas alrededor de laterraza,
bajo mi ventana.

Entonces & duefio de la casa se puso palido, o mismo que su sefiora, y Charles Macdoodle de
Macdoodle hizo sefias a Lady Mary de que no dijeramas, y todos guardaron silencio. Tras el desayuno,
Charles Macdoodle le contd a Lady Mary que segun unatradicion de lafamilia era un presagio de
muerte que los carruajes dieran vueltas por laterraza. Y asi fue, pues dos meses més tarde moriala
sefioradelacasa. Y Lady Mary, que era doncella de honor en la Corte, conté a menudo esta historiaa
la Reina Charlotte; y es por esto que € vigjo rey decia siempre: «¢Cémo, cOmo? ¢Qué, qué?
¢Fantasmas, fantasmas? jNo existen, no existen!» Y no degjaba de decir esa frase hasta que seibaala
cama.

Y ahorabien, un amigo de alguien a que casi todos conocemos, cuando era un joven que estaba
cursando estudios tenia un amigo especial con e que habia hecho el pacto de que, s era posible que e
espiritu retornara a esta tierra después de separarse del cuerpo, aguel de los dos que muriera primero se
le apareceria al otro. Nuestro amigo se olvidd de ese pacto con € curso del tiempo; los dos jovenes
habian progresado en la vida, habian tomado camino; divergentes y se habian separado. Pero una noche
muchos afios después, estando nuestro amigo en e norte de Inglaterra, y quedandose a pasar la noche en



una posada de Y orkshire Moors, mird desde la cama hacia fuera; y ali, bajo laluz de laluna, apoyado
en un buré cercano ala ventana, y mirandole fijamente, vio a su antiguo compariero de estudios
Cuando éste se dirigié con solemnidad hacia la aparicion, ésta respondid en una especie de susurre pero
bien audible:

-No te acerques a mi. Estoy muerto. He venido aqui para cumplir mi promesa. jVengo del otro
mundo, pero no puedo revelar sus secretos!

En ese momento empez6 a volverse mas palido y se fundio, por asi decirlo, con laluz de laluna,
desapareciendo en ella.

O estd e caso de lahijadel primer ocupante de lo pintoresca casa isabelina, tan famosa en nuestra
vecindad. ¢Ha oido hablar de ella? {No? Bueno, la hija salié una noche de verano en e momento del
crepuscul o; era unajoven muy hermosa, de diecisiete afos de edad, y se disponia a coger flores del
jardin: pero de pronto llegd corriendo, aterrada, hasta el sal6n donde estaba su padre, a quien le dijo:

-iAy, querido padre, me he encontrado conmigo mismal
El la cogio en sus brazosy le dijo que todo era una fantasia, pero ella replico:

-iOh, no! Me encontré conmigo en €l camino ancho, y yo estaba palida, y recogia flores marchitas, y
giraba la cabezay las levantabal

Y aquella noche murio lajoven; y se empez6 a hacer un cuadro con su historia, pero no se termind
nunca, y dicen que ha estado hasta hoy en algun lugar de la casa, con €l rostro vuelto hacia la pared.

O lahistoria dd tio de la esposa de mi hermano, que volvia a casa cabalgando a atardecer de un
hermoso diay en una calle arbolada cercana a su casa vio a un hombre de pie ante é en el centro
mismo de la estrecha calzada.

«¢Qué hace ese hombre del manto ahi parado?», penso. «;Quiere que pase con € caballo por encima
de d?>

Pero lafigura no se movid. Al verlo tan quieto tuvo una sensacién extrafia, pero siguié avanzando,
aunque aflojando € trote. Cuando estuvo tan cerca que llegd atocarlo casi con € estribo el caballo se
asusté y lafigura se dedlizo hacia arriba, hasta la acera, de una manera curiosay nada natural: hacia
atrés, sin que pareciera utilizar los pies, hasta que desaparecio. El tio de la esposa de mi hermano
exclamé:

-iPor e Diosdeloscielos! jSi es mi primo Harry, €l de Bombay!

Espoled e caballo, que de pronto se habia puesto a sudar profusamente, y extrafiandose de tan rara
conducta dio lavuelta para dirigirse hacia la fachada de su casa. Cuando llegd alli vio la mismafigura,
gue pasaba en ese momento junto a la alargada ventana francesa de la sdla de estar, en la planta bgja.
Le paso las bridas a un criado y se dirigio presurosamente haciala figura. Alli estaba sentada su
hermana, a solas. Alice, ¢donde esta mi primo Harry?

-¢Tu primo Harry, John?

-Si, e de Bombay. Acabo de encontrarme con é ahora en laavenida, y le vi entrar aqui hace un
instante.

Pero nadie habia visto a nadie; y tal como después se supo, en ese mismo instante moria en India
aguel primo.

O estala historia de esa sensible y anciana dama soltera que murié alos noventay nueve afios de
edad manteniendo sus facultades hasta €l Gltimo momento y vio realmente a chico huérfano. Es una
historia que a menudo se ha “contado incorrectamente, pero de la que la verdad auténtica es ésta, o sé



porque en realidad es una historia de nuestra familia, y ella era amiga de la casa. Cuando tenia unos
cuarenta afios de edad, y seguia poseyendo una hermosura poco comun (su amado murid joven, razon
por la cual ellanunca se casd, a pesar de tener numerosas ofertas), fijo su residencia en un lugar de
Kent, que su hermano, un comerciante con India, habia comprado recientemente.

Se contaba la historia de que en otro tiempo aquel lugar estuvo a cargo del tutor de un joven; que ese
tutor seria €l segundo heredero y que matd

al muchacho con su tratamiento duro y cruel. Ella nada sabia de tales cosas. Se ha dicho que en €l
dormitorio de ella habia una jaula en la que el tutor solia encerrar al muchacho. Es falso. S6lo habia
un gabinete. Ella se acostd, no hizo [lamada alguna durante la noche, pero por la mafianale dijo con
toda tranquilidad a la doncella cuando ésta entro:

-¢Quién es ese guapo mocito de aspecto abandonado gque estuvo mirando hacia fuera desde €l
gabinete toda la noche?

La doncella contestd lanzando un fuerte grito y echando a correr a instante. La dama se sorprendi
de aquello, pero era una mujer de notable fuerza mental, por lo que se visti6 ella sola, baj6 las
escaleras y acudi6 areunirse con su hermano:

-Walter, toda la noche me ha estado inquietando un guapo mocito de aspecto abandonado que
constantemente miraba hacia fuera desde el gabinete que hay en mi habitacién, y que no puedo abrir.
Ahi debe haber algun truco.

-Me temo que no, Charlotte -contest6 el hermano-, pues es la leyenda de la casa. Es € huérfano.
¢Qué es lo que hizo?

-Abrié la puerta con suavidad y mird haciafuera. A veces penetraba uno o dos pasos en la
habitacion. Entonces yo le llamaba, para animarle, y é se encogia, se estremeciay volvia a meterse
de nuevo, cerrando la puerta.

-Charlotte, el gabinete no tiene comunicacién con ninguna otra parte de la casa, y esta cerrado con
clavos.

Aquello eraindudablemente cierto y dos carpinteros necesitaron una mariana entera para abrir la
puertay poder examinar €l gabinete. S6lo entonces Charlotte quedd convencida de que habia visto a
huérfano. Pero lo terrible de la historia es que fue visto sucesivamente por tres de los hijos de su
hermano, todos los cuales murieron jovenes. En cada ocasion, el nifio enfermaba, regresaba a casa
con fiebre, doce horas antes de la muerte, y le decia a su madre que habia estado jugando bajo un
cierto roble que habia en un prado con un chico extrafio, un chico de buen aspecto, pero que parecia
abandonado, que era muy timido y le hacia sefias. A partir de esa experiencia fatal los padres llegaron
a saber que se trataba del huérfano, y que el destino del nifio al que habia elegido como compariero
de juegos estaba seguramente fijado.

La novia del ahorcado

Era una auténtica casa antigua de muy curios descripcion, en la que abundaban las vigjas tallas las
vigas, los tablones, y que tenia una excelente antigua caja de escalera con una galeria 0 escales superior
separada de la primera por una curiosa estacada de roble vigjo o de caoba de Honduras. Esy seguira
siendo durante muchos afios una casa de notabl e pintoresquismo; y en la profundidad d los vigjos
tablones de caoba habitaba un misterio grave, como s fueran lagunas profundas de agua o,, cura, como
las que sin duda habian existido entre ellos cuando eran arboles, dando a conjunto un caracter muy
misterioso a la caida de la noche.



Cuando nada mas bajar del coche €l sefior Goodchild y sefior Idle se presentaron por primeravez en
la puertay penetraron en el sombrio y hermoso salon, fueron recibidos por media docena d ancianos
silenciosos vestidos de negro, todos exactamente igual, que se deslizaron escaleras arribajunto alos
serviciales propietario y camarero, pero sin que pareciera gue se estuvieran entrometiendo en su
camino, o lesimportara s |o estaban haciendo no, y que se apartaron haciala derechay laizquierda de
lavigja escalera cuando los huéspedes entraron en la sala de estar. Era un dia claro y brillante, pero a
cerrar la puerta el sefior Goodchild dijo: -¢Quién demonios son esos ancianos?

Y poco después, cuando ambos salieron y entraron, no observaron que hubiera anciano alguno.
Desde entonces |os ancianos no volvieron a reaparecer, ni siquiera uno de ellos. Los dos amigos
habian pasado una noche en la casa pero no habian vuelto a verlos. El sefior Goodchild pased por la
casa, reviso los pasillos y mird en las puertas, pero no encontrd ningn anciano; por lo visto, ningln
miembro del establecimiento echaba en falta a anciano alguno ni |o esperaba.

Otra circunstancia extrafia llamé la atencidn de los dos amigos. Era que la puerta de la sala de estar
no se quedaba quieta un cuarto de hora entero. La abrian con titubeos, o confiadamente, la abrian un
poco, o mucho, pero siempre la volvian a cerrar de golpe sin una palabra de explicacién. Los dos
amigos estaban leyendo, o escribiendo, o comiendo, bebiendo, hablando o dormitando; la puerta se
abria siempre en un momento inesperado y ambos miraban hacia ella, 1a volvian a cerrar de nuevo 'y
no veian a nadie. Cuando esto habia sucedido ya unas cincuenta veces, el sefior Goodchild le dijo a
Su compariero en tono de broma:

-Tom, empiezo a pensar que habia algo raro en aguellos seis ancianos.

Llegd la segunda noche y ellos estaban escribiendo desde hacia dos o tres horas; escribian una
parte de las perezosas notas de |las que se han sacado estas perezosas paginas. Habian dejado de
escribir, depositando las gafas sobre la mesa, entre ellos. La casa estaba cerrada y tranquila.
Alrededor de la cabeza de Thomas Idle, que estaba acostado en su sofa, se hallaban suspendidas
guirnaldas de humo fragante Las sienes de Francis Goodchild se hallaban similarmente decoradas
mientras estaba recostado hacia, atrés en su sillén, con las dos manos entrelazada: tras la cabezay las
piernas cruzadas.

Habian estado hablando de varios temas, sin omitir €l de los extrafios ancianos, y se encontraban
ocupados todavia en esa conversacion cuando el sefior Goodchild cambié de actitud abruptamente a
tiempo que se ponia a darle cuerda a su reloj. Empezaban a sentirse o bastante adormecidos como
par, dejar de hablar por una actividad tan ligera. Thomas ldle, que estaba hablando en ese momento,
s, detuvo y pregunto:

-¢Qué hora es?
-La una-contestd6 Goodchild.

Y como si hubiese ordenado algo a uno de lo, ancianos, y la orden fuera g ecutada con prontitud (y
adecir verdad todas las érdenes eran obedecida, asi en aquel excelente hotel), se abrid la puertai
aparecio en ella uno de los ancianos. No entrd, sino que se quedé en pie con la mano en la puerta.

-iTom, por fin, uno de los seis! -exclamo el sefior Goodchild con un susurro de sorpresa-. ¢En qué
puedo servirle, sefior?

-¢En qué puedo servirle, sefior? -repitid el anciano.
-Yo no llamé.
-Lacampanalo hizo -replico el anciano.



Dijo campana de un modo profundo y potente, como si se estuvierarefiriendo ala campana de la
iglesia.

-Creo que tuve €l placer de verle ayer-comentd Goodchild.

-No puedo estar seguro de €ello -fue la respuesta del cefiudo anciano.

-Creo que me vio, ¢no le parece?

-¢Le vi? -pregunté el anciano-. Claro que le vi. Pero veo a muchos que nunca me ven a mi.

Era un anciano reservado, lento, terroso y estable. Un anciano cadavérico de lenguaje calibrado.
Un anciano que parecia incapaz de pestafiear, como si le hubieran clavado los parpados a la frente.
Un anciano cuyos 0j0s, dos puntos de fuego, no tenian mas movimiento que el que le permitiria el
hecho de tenerlos unidos con la nuca por unos tornillos que le atravesaran el craneo y estuvieran
remachados y sujetos por el exterior, entre su cabello gris.

La noche se habia vuelto tan fria para la capacidad sensorial del sefior Goodchild que se
estremecid. Coment6 a la ligera, como excusandose:

-Me da laimpresion de que hay alguien caminando sobre mi tumba.

-No -repuso € extrafio anciano-. No hay nadie alli.

El sefior Goodchild mir6 aldle, pero éste estaba con la cabeza envuelta en humo.
-¢Que no hay nadie alli? -dijo Goodchild.

-No hay nadie en su tumba, se lo aseguro -contest6 el anciano.

Habia entrado y cerrado la puerta, y ahora se sentd. No se dobl6 para sentarse como hacen las otras
personas, sino que dio laimpresién de hundirse mientras estaba erguido, como Si cayera en un cuerpo
de agua, hasta que la silla le detuvo.

-Mi amigo, el sefior Idle -dijo Goodchild, deseoso de introducir a una tercera personaen la
conversacion.

-Estoy al servicio del sefior Idle -dijo €l anciano sin mirarle.
-Si vive usted agui desde hace tiempo -empez6 a decir Francis Goodchild.
-Asi es.

-Entonces quiza pueda aclararnos una cuestion acerca de la cual mi amigo y yo dudabamos esta
mafiana. Han ahorcado criminales en el castillo, ¢no es asi?

-Asi lo creo -contest6 el anciano.
-¢Les colocan con € rostro vuelto hacia esa noble vista?

-Te colocan la cabeza de cara a muro del castillo -repuso el otro-. Cuando estés colgado, ves que
sus piedras se expanden y contraen violentamente, y una expansion y contraccién similares parecen
tener lugar en tu propia cabezay en tu pecho. Luego se produce una acometida de fuego y un
terremoto, y el cadtillo salta por €l aire y tl caes por un precipicio.

Daba laimpresion de que le molestaba la corbata. Se [levé la mano ala gargantay movio € cuello
de un lado a otro. Era un anciano cuya cara estaba como hinchada, y la nariz vuelta e inmovil haciaun
lado, como s tuviera un pequefio gancho insertado en esa ventanilla. El sefior Goodchild se sentia muy
incomodo y empezd a pensar que la noche era calurosa, en lugar de fria.

-Una potente descripcion, sefior -comento.



-Una sensacion potente -le corrigio el anciano.

El sefior Goodchild volvié amirar a sefior Thomas Idle, pero Thomas estaba boca arriba con €
rostro atento y vuelto hacia el anciano, sin hacer sefial alguna de reconocimiento. En ese momento le
parecio a sefior Goodchild gue unos hilos de fuego salian de los ojos del anciano en direccion alos
suyos, y que se quedaban alli. (El sefior Goodchild, al escribir el presente relato de su experiencia,
afirma con la mayor solemnidad que tenia la poderosa sensacion de que desde ese momento le
obligaban amirar a anciano através de esos dos hilos de fuego).

-Debo decirselo -afirmo el anciano con una mirada pétrea'y fantasmal.
-¢QUE? -pregunté Francis Goodchild.
-Usted sabe dénde sucedio. jAhi!

El sefior Goodchild no pudo saber en ese momento, ni nuncalo sabrd, si €l anciano sefidabaala
habitacion de arriba, 0 ala de abgjo, 0 a cualquier habitacion de la antigua casa, 0 una habitacion de
alguna otra casa antigua de esa vigja ciudad. Se sintié confundido por la circunstancia de que €l indice
de lamano derecha del anciano parecia introducirse en uno de los hilos de fuego, encenderse € propio
dedo y hacer una embestida de fuego en € aire, como s sefidlara haciaalgun lugar. Y tras sefidar,
deshizo €l gesto.

-Usted sabe que ella era una novia-dijo € anciano.

-Sé que todavia envian tarta nupcial -comento el sefior Goodchild titubeando-. Esta atmdsfera me
resulta oprimente.

Ella era una novia, habia dicho e anciano. Era una joven hermosa, de cabellos blondos y ojos
grandes que no tenia caracter ni proposito. Una nada débil, crédula, incapaz e indefensa. No como su
madre. No, no. Lo que reflgjaba era el caracter del padre.

La madre se habia preocupado de asegurarsel o todo para €ella, para su propia vida, cuando € padre de
esta joven (una nifia en aguel momento) murié (de un desvalimiento total, no de otra enfermedad) y
entonces é renovo la amistad que en otro tiempo habia tenido con la madre. Por dinero habia dejado €l
campo libre a hombre de cabellos blondos y 0jos grandes (o la no entidad). Pudo tolerar eso por
dinero. Y gueria una compensacion en dinero.

Por ello regreso a lado de aquella mujer, la madre, volvié a enamorarla, bailé a su alrededor y se
someti6 a sus caprichos. Ella descargd sobre é todo capricho que tuviera, o pudierainventar. Y él lo
soportaba. Y cuanto més |o soportaba, mas queria una compensacion en dinero, y més decidido estaba
aobtenerlo.

iPero ay! Antes de que la obtuviera, ellale engafié. En uno de sus estados imperiosos, se quedd
congelada y no volvié a descongelarse. Una noche se llevé las manos a la cabeza, 1anzo6 un grito, se
guedd rigida, permaneci6 en esa actitud varias horasy murid. Y é no habia obtenido, todavia, una
compensacion en dinero. jQué el infierno se lallevase! Ni un solo penique.

La habia odiado durante toda esa segunda relacion y habia ansiado vengarse de ella. Falsificd
entonces lafirma de ella en un documento en & que dgjabatodo o que tenia a su hija, de diez afios
entonces, a quien traspasaba absol utamente todas sus propiedades, y se designaba a si mismo como €l
tutor de la hija. Cuando dedliz6 € documento bajo la almohada de la cama en la que yacia élla, se
inclind sobre un oido sordo de la muertay susurro:

-Orgullosa amante, hace tiempo que habia decidido que, viva o muerta, me compensarias con dinero.

Y asi sblo quedaban ya dos. El y la hermosay esttipida hija de cabellos blondos y ojos grandes, que
después se convertiriaen la novia.



El la someti6 a disciplina. En una casa retirada, oscura'y oprimente, la sometio a disciplina con una
mujer vigilante y poco escrupul osa.

-Mi dignadama -le dijo-: tiene ante usted una mente que ha de ser formada, eme ayudara a formarla?
Aceptd e encargo. Pues también queria compensacion en dinero, y la habia obtenido.

Lajoven fue formada para que tuvieramiedo de é, y en la conviccién de que no podria escaparse.
Desde €l principio se le ensefi6 a considerarlo como a su futuro esposo, a hombre que debia casarse
con ella, el destino que la ensombrecia, 1a certidumbre resignada de que nunca podria escapar. La pobre
tonta era como cera blanca y blanda en las manos de ellos, y adopt6 laforma con la que la modelaron.
se endureci6 con e tiempo. Se convirtié en parte de s misma. Inseparable de si misma hasta el punto d
gue esaforma solo se separaria de ella s le quitara lavida.

Durante once afios habia habitado en la casa o: curay su tenebroso jardin. El tenia celosincluso d la
luzy € aire que llegaban hasta ella, y procuraba mantenerla apartada. Ceg6 las amplias chimenea:
ocultd las pequerias ventanas, dejo que una hiedra de fuertes tall os se esparciera a su capricho por la
fachada de la casa, que € musgo se acumulara en lo frutales sin podar que habia en € jardin de muro
rojos, gue la hierba creciera sobre sus senderos ver desy amarillos. La roded de imagenes de penay
desolacién. Procurd que estuviera llena de miedo hacia el lugar y las historias que sobre é |e contaban,
luego, con € pretexto de corregirla, la dejaba sola ¢ |a obligaba a que se encogiera en la oscuridad
Cuando la mente de lajoven se encontraba mas deprimiday |lena de terrores, entonces salia él de uno
de los lugares en |os que se ocultaba para vigilarla se presentaba como su Unico recurso.

Asi, siendo desde su nifiez la Unica encarnacion que se presentaba ante su vida con € poder de
obligar y €l poder de diviar, €l poder de atar y €l pode de soltar, quedaba asegurada la ascendencia
sobre la debilidad de lajoven. Tenia ellaveintitn afios y veintiun dias cuando él llevo alatenebrosa
casa a su boba, asustada y sumisa novia de tres semanas.

Para entonces habia despedido ya alainstitutriz, o que le faltaba por hacer |o haria mejor solo, y
una noche lluviosa llegaron al escenario de su prolongada preparacion. Ella se volvié hacia él en €l
umbral con la lluvia goteando desde el porchey dijo:

-iAy, sefior, ahi esta el reloj de la muerte sonando para mi!

-iMuy bien! oY quési asi fuera? -respondi6 €. -jAy, sefior! j Trateme amablemente y tenga piedad
de mi! Le suplico que me perdone. {Si me perdona haré cualquier cosa gue usted quieral

Eso se habia convertido en la cantinela constante de la pobre tonta: « le suplico que me perdone».
«Perdoneme».

No merecia ni que la odiara, solo sentia desprecio por ella. Pero ella habia estado mucho tiempo en
su camino, y hacia también tiempo que é ya se habia cansado, €l trabajo estaba cerca del final y tenia
gue realizarlo.

-iEstUpida, sube las escaleras! -exclamo é.

Ella obedeci6 inmediatamente, murmurando: «haré todo lo que usted desee». Cuando entré en el
dormitorio de la novia, habiéndose retrasado un poco por las fuertes cerraduras que tenia la puerta
principal pues estaban solos en la casa, ya que habia dispuesto que €l personal de servicio tuviera
libre el did), la encontr6 acobardada en la esquina mas lgjana, y alli de pie se apretaba contra las
tablas de la pared como si quisiera meterse entre ellas. Tenia su cabello blondo alborotado sobre €l
rostro, y sus ojos grandes le miraban con un terror vago.

-¢De qué tienes miedo? Ven y siéntate a mi lado. -Haré todo lo que quiera. Le suplico que me
perdone, sefior. jPerdoneme! -le dijo con su mondtona cantinela, tal como acostumbraba.



-Ellen, mafiana tendras que escribir esto, de propio pufio y letra. También procuraras que otros te
vean atareada en hacerlo. Cuando lo hayas escrito todo perfectamente, y corregido todos |os errores,
Ilama a dos personas que haya en la casa y firma con tu nombre delante de ellos. Después métetelo en
€l pecho para que esté a salvo, y cuando mafiana por la noche me vuelva a sentar agui, me lo das.

Asi o haré todo, con el méximo cuidado. Haré todo lo que usted desee.
-Entonces no tiembles ni vaciles.
-Haré todo lo posible para evitarlo... jsi usted me perdonal

Al dia siguiente ella se sent6 en el escritorio e hizo todo tal como se |o habian pedido. Con
frecuencia él entrabay salia de la habitacion, para observarla, y la veia siempre escribiendo lentay
laboriosamente: repitiéndose en voz alta las palabras que copiaba, con una apariencia totalmente
mecanica, y sin preocuparse ni esforzarse por entenderlas, salvo de cumplir el encargo. El vio que
seguia las érdenes que habia recibido en todos |os aspectos; y por la noche, cuando estaban a solas de
nuevo en e mismo dormitorio de lanovia, é acercd su sillajunto al hogar, ella se le acercd
timidamente desde su distante asiento, sacO € papel del pechoy selo puso aé en lamano.

Ese documento |le concedia todas |as posesiones de la joven en caso de que muriera. Coloco ala
joven ante é, cara a cara, para poder mirarlafijamente, y le pregunté con numerosasy claras palabras,
ni méas ni menos que las necesarias, si sabialo que iba a pasar. Habia manchas de tinta en € pecho de
su vestido blanco, y hacia que su rostro pareciera todavia mas marchito, y sus 0jos més grandes, cuando
asintié con la cabeza. Habia manchas de tinta en la mano que extendié ante é poniéndose de pie, con la
gue se alisd y arregl6 nerviosamente su falda blanca.

Lacogio por €l brazo, lamiro al rostro todavia con mayor fijezay atencion, y le dijo:
-iY ahora, muere! He terminado contigo.

Ella se encogid y lanzé un grito bajo y reprimido.

-No voy a matarte. No pondré en peligro mi vida por ti. jMuere!

Y apartir de ese momento, un diatras otro, una noche tras otra se sent6 delante de ella, en su
tenebroso dormitorio, pronunciando la palabra o transmitiéndosela con la mirada. Siempre que
levantaba sus 0jos grandes y carentes de significado desde las manos en las que enterraba la cabeza
hasta la figura rigida que estaba sentada en la silla con los brazos cruzados y la frente enarcada, leiaen
los ojos del hombre: «jmuerel» Cuando caia dormida, agotada, recuperaba estremecida la conciencia
oyendo en susurros: «jmuerel» Cuando caia en su vigjo ruego de ser perdonada, |a respuesta era aln:
«jmuere!» Después de haber pasado despiertay sufriendo la larga noche, cuando €l sol naciente
[lameaba en |a habitacion sombria, oia como saludo:

-¢Un diamasy no te has muerto? jMuere! Encerrada en la desértica mansion, apartada d toda la
humanidad y entregada a esa lucha sin respiro alguno, llegd a esta conclusién, que ella, o é, tenian que
morir. El lo sabia muy bien, y por ello con centré su fuerza contra la debilidad de la mujer Una hora
tras otra la sujetaba por un brazo hasta que éste se ponia negro, y le ordenaba que muriera’Y sucedio,
una mafiana ventosa, antes del amanecer. El calcul 6 que debian ser las cuatro y media pero no podia
estar seguro porque se habia olvidado de darle cuerda a reloj y se habia parado. Ella se habia apartado
de é durante la noche con gritos repentinos y fuertes, los primeros que habia expresa do asi, y € tuvo
gue taparle la boca con las manos Desde ese momento €ella se habia quedado quieta en la esquina
entablada en la que se habia degjado caer,, é la habia dejado y habia vuelto a su silla, sentandose con los
brazos cruzados y la frente cefiuda.



Mas palida bgjo la pdlida luz, més incolora que, nunca en el amanecer plomizo, lavio acercarse
arrastrandose por €l suelo hacia é: unaruina palida deformada por los cabellos, € vestido y |os ojos
salvajes, impulsandose hacia delante con una mani doblada e irresuelta.

-iAy, perdéneme! Haré cualquier cosa. jAy, sefior, le ruego que me diga que puedo vivir!
-iMuere!

-¢Tan decidido estd? ¢No hay esperanza para mi?

-iMuere!

Ella tensd sus grandes ojos por la sorpresay €l miedo; la sorpresay e miedo se transformaron en
reproche; y €l reproche en una nada vacia. Estaba hecho. Al principio @ no se sintié muy seguro, salvo
de que @ sol de la mafana estaba colgando joyas en los cabellos de lajoven. Vio € diamante, la
esmeralday € rubi brillando en pequefios puntos mientras la miraba, hasta que lalevanté y la degjo
sobre la cama.

Fue enterrada enseguida, y ahora todos se habian ido y é habia tenido su compensacion.

Tenia pensado vigiar. Eso no significaba que quisiera malgastar su dinero, pues era un hombre
ahorrativo y amaba terriblemente el dinero (en realidad, més que cualquier otra cosa), pero se habia
cansado de la casa desolada y deseaba volverle laespalday olvidarla. Sin embargo, la casavalia
dinero, y € dinero no debiatirarse. Decidi6é venderla antes de partir. Para que no parecieratan en ruinas
y obtener asi un precio mejor, contratd algunos trabajadores para que asearan €l jardin, cubierto de
malas hierbas; para que cortaran el tronco muerto, podaran la hiedra que caia en enormes masas sobre
las ventanas y €l frente de la casa, y para que limpiaran los caminos, en los que la hierba llegaba hasta
lamitad de la pierna.

El mismo trabaj6 con ellos. Trabaj6 més tiempo que ellos, y unatarde, al oscurecer, se quedd
trabajando a solas con el hocglo en la mano. Era unatarde de otofio y la novia llevaba ya cinco semanas
muerta.

«Esta oscureciendo demasiado para seguir trabajando -se dijo a si mismo-. Terminaré por hoy»
Detestaba la casay le horrorizaba entrar en ella Contemplé el porche oscuro, que le aguardaba como si
fuera unatumbay comprendié que era una casa maldita. Cerca del porche, y cerca de dondet estaba,
habia un arbol cuyas ramas ondulaban frente a mirador del dormitorio de la novia, donde todo habia
sucedido. De pronto € &rbol se mecio le sobresaltd. Volvié a moverse, aunque la noche era tranquila
Al levantar lavistay mirar hacia él, vi una figura entre las ramas.

Eralafigura de un hombre joven. Miraba hacia abgjo, mientras él levantaba la vista; las ramas
crujieron y se movieron; lafigura descendié rapida mente y se dedlizé hasta hallarse frente a é. Erau
joven esbelto, aproximadamente de |la edad de la novia, de largos cabellos de color castario claro.

-¢Qué tipo de ladron eres ti? -le preguntd cogiendo a joven por € cuello.

El joven, a moverse para quedar libre, le lanzé un golpe con € brazo que le dio enlacaray la
garganta. Se enzarzaron, pero € joven se liberd de é retrocedi6 gritando con gran ansiedad y horror:

-iNo me toques! jAntes preferiria que me toca el diablo!

Se quedd quieto, con € hocegjo en lamano, mirando al joven. Pues la mirada del joven era como
complemento de la Ultima mirada de lanovia, y n habia esperado volver averla de nuevo.

-No soy un ladrén. Pero aungue lo fuera, no cogeria una sola moneda de tu tesoro, aungue con €lla
pudiera comprarme las Indias. jAsesino!

-¢Como?



-Hace ya casi cuatro afos que me subi ahi por primera vez-dijo € joven sefidlando hacia el arbol-.
Me subi ahi paraverla. Lavi. Hablé con ella. Y me he subido a arbol muchas veces paraverlay
escucharla. Y o era un muchacho, escondido entre las ramas, cuando desde ese mirador me dio esto.

L e ensefid una trenza de cabello blondo atada con una cinta de luto.

-Su vida fue una vida de lamentaciones -siguié diciendo € joven-. Me dio esto como prenday sefiad
de gque estaba muerta para todos salvo parati. De haber tenido méas edad, o de haberla visto antes, la
habria salvado de ti. jPero ya estaba atrapada en la tela de arafia la primera vez que me subi a arbol, y
no podia hacer ya nada para liberarlal

Al decir estas palabras tuvo un atague de sollozos y llantos: débilmente al principio, y luego mas
apasionados.

-jAsesino! Estaba subido al &rbol la noche en que la trgjiste de nuevo agui. Aqui, en €l arbol, la oi
hablar de la muerte que vigilaba en la puerta. Por tres veces estuve en el arbol mientras te encerrabas
con ella, matandola lentamente. Desde €l érbol lavi yacer muerta sobre la cama. Desde € arbol te he
vigilado buscando pruebas y rastros de tu culpa. Como lo hiciste sigue siendo un misterio para mi, pero
te perseguiré hasta que entregues tu vida a verdugo. Hasta ese momento no te librarés de mi. jLa
amabal No puedo conocer la piedad haciati. Ase no, jla amabal

El joven, que habia perdido e sombrero alba del arbol, tenia la cabeza pelada. Se dirigié hacia
puerta. Para llegar hasta ella tenia que pasar junto asesino. Cabian, entre uno y otro, dos carruajes |os
antiguos, y € horror del joven, que se expresa abiertamente en todos los rasgos de su rostro y toe los
miembros de su cuerpo, siéndole muy dificil soportar, le hacia mantenerse a distancia. El (me refiero al
otro) no habia movido ni mano ni pie des que se quedé quieto paramirar a muchacho. Ahi gir6 para
seguirle con lamirada. Cuando vio lam de color castafio claro ante él, vio también una curvarojiza que
iba desde su mano hasta la cabeza del muchacho. Y vio también desde €l principio donde habia caido, y
digo habia caido y no caeria, pues percibio claramente que todo habia sucedido antes de ¢ é lo hiciera.
Le abrid la cabezay se quedo ali, y  muchacho cay6 boca arriba.

Por la noche enterr6 e cuerpo, al pie dd arbol En cuanto salié laluz de la mafiana, se dedic6 a mover
todo €l terreno que habia alrededor del arbol a cortar y podar los matorralesy las hierbas que lo
rodeaban. Cuando Ilegaron los trabajadores, no ha alli nada sospechoso; y por ello nada sospechara

Pero en un momento habia desbaratado to, sus precauciones destruyendo €l triunfo del p que durante
tanto tiempo habia preparado y ¢ con tanto éxito habia llevado a cabo. Se habia desembarazado de la
novia, adquiriendo su fortuna sin poner en peligro su vida; pero ahora, por una muerte con la que nada
habia ganado, se veria obligado a vivir para siempre con una cuerda alrededor del cuello.

Desde ese momento vivio encadenado ala casade latristezay e horror, que no podia soportar.
Temeroso de venderla o abandonarla, para evitar que pudieran descubrir e cadaver, se vio obligado a
vivir en ella. Contraté como criados a dos vigjos, un hombre y una mujer; y habité en la casa,
temiéndola. Durante mucho tiempo su mayor dificultad fue €l jardin. ¢Debia mantenerlo cuidado,
tendria que permitir que volviera a su antiguo estado de abandono, cudl seriala maneraen laque
probablemente llamaria menos la atencién?

Tomo una decision intermedia consistente en trabajarlo é mismo, en las horas libres de latarde,
pidiendo luego a viglo que le ayudara; pero nunca le dejaba a éste que trabgjara solo. Y é mismo hizo
un emparrado junto al &rbol, para poder sentarse alli y ver que estaba a salvo.

Conforme cambiaban las estaciones, y con ellas € arbol, su mente percibia peligros siempre
cambiantes. Cuando tenia hojas, pensaba que las ramas superiores estaban adoptando al crecer laforma
de un hombre joven... que tomaban exactamente |la forma de aquel joven, sentado en una horquilla que



se movia con €l viento. Cuando caian las hojas, pensaba que al caer del &rbol formaban letras
sugerentes, 0 que tendian a amontonarse, sobre la tumba, formando un monticulo tipico de cementerio.
Durante €l invierno, cuando €l &rbol estaba desnudo, creia que las ramas movian hacia é e fantasma
del golpe gue habia dado al joven, y le amenazaban abiertamente En la primavera, cuando la savia
ascendia por tronco, se preguntaba si con ella no subian particulas secas de sangre. De esa manera cada
ano resultaba més evidente que e anterior la figura del joven formada por hojasy agitandose a viento.

Sin embargo, siguié mangjando mas y més su dinero. Se dedicaba a negocios secretos, a negocio d,
oro en polvo, y acasi todos |os negocios clandestinos que producian grandes beneficios. En diez afio
habia multiplicado tantas veces su dinero que |os comerciantes y transportistas que tenian tratos ce é
no mentian en absoluto cuando decian que habia incrementado su fortuna doce veces.

Hace cien afios que poseia esa riqueza, cuando gente podia perderse facilmente. Habia oido que era
el joven, por tener noticia de la busgueda que habia organizado pero |a blsqueda fue abandonay €l
joven olvidado.

Laronda anual de cambios en el &rbol se habia repetido diez veces desde que enterrara el cadaver pie
del arbol cuando se produjo en la zona una gran tormenta. Comenzd a medianoche y azot6 la zona
hasta la mafiana. Lo primero que oy6 decir aquel mafiana al viejo criado fue que un rayo habia
golpeado € arbol.

Habia derribado €l tronco de una manerasorprendente, partiéndolo en dos mitades marchitas una de
€llas descansaba sobre la casa, y la otra sol una parte del vigjo muro rojizo del jardin, en € que habia
abierto un boquete con la caida. La fisura habia abierto el arbol hasta un poco por encima de latierra,
deteniéndose alli. Existia gran curiosidad por ver € arbol, y al revivir sus antiguos miedos se sent6 en
su emparrado, como un anciano, a observar ala gente que acudia a verlo.

Empezaron allegar r@pidamente, y en tan gran nimero que cerrd la puertadel jardiny se negé a
dgjar entrar a nadie. Pero unos cientificos llegaron desde muy lejos para examinar el arbol y en mala
horales dejo pasar... jque € diablo les confundal

Los cientificos querian cavar hasta la raices para examinarlas atentamente, |0 mismo que latierra que
habia encima. jJamas, mientras é vivieral Le ofrecieron dinero por €llo. jEllos! Hombres de ciencia a
los que podria haber comprado por entero con un trazo de su pluma. Les ensefid de nuevo la puerta del
jardin, lacerrd y asegurd con una barra.

Pero estaban dispuestos a hacer 10 que deseaban, por 1o que sobornaron a viejo criado, un miserable
desagradecido que se quejaba siempre al recibir su salario de que | e estaba pagando poco, y se
introdujeron en € jardin por la noche con linternas, picosy palas para cavar junto al érbol. El estaba
acostado en la habitacion de latorreta, al otro lado de la casa, pues no se habia vuelto a ocupar €
dormitorio de lanovia, pero sofié enseguida con picosy paasy se levanto.

Acudio junto a una ventana alta de aquel 1ado, desde donde pudo ver las linternas, alos cientificos, y
latierra suelta formando un monticulo que é mismo en otro tiempo habia hecho y habia vuelto a poner
en € suelo, y finamente, surgid alavista. jL, encontraron! Lo iluminaron un momento. Se inclinaron
sobre @ hasta que uno de ellos dijo:

-El craneo esta fracturado.

-Mira aqui los huesos -afiadio otro.

-Y aqui laropa-replico otro més.

Y entonces el primero de ellos volvio a cavar exclamé:
-iUn hocejo oxidado!



Al dia siguiente dio cuenta de que estaba sometido a una vigilancia estrictay de que no podiai a
parte alguna sin que le siguieran. Antes de gque transcurriera una semana fue encarcelado y confinado.
Gradualmente las circunstancias se fueros uniendo en su contra, con desesperada maliciay terrible
ingenio. jVeacomo eslajusticia de los hombres, y como llegd hasta él! Acabo siendo acusado d haber
envenenado alajoven en su dormitorio. jPrecisamente él, que cuidadosay expresamente habia evitado
poner en peligro un cabello de su cabeza por causa de la novia, y que la habia visto morir por s propia
incapacidad!

Hubo dudas con respecto a cua de los dos asesj natos deberia juzgarsele primero; pero eligieron f
auténtico, le consideraron culpable y le condenare a muerte. jInfelices sedientos de sangre! Le habria
considerado culpable de cualquier cosa, tan decid dos estaban a quitarle la vida.

Su dinero no pudo salvarle y fue ahorcado. Elso yo, y fui ahorcado en € castillo de Lancaster de cara
a muro hace ya cien afos.

Ante esa afirmacion terrible €l sefior Goodchild trat6 de levantarse y gritar. Pero las dos lineas de
fuego que salian de los ojos del anciano y Ilegaban alos suyos, e mantuvieron quieto y no pudo emitir
un sonido. Sin embargo, su sentido del oido era agudo y pudo darse cuenta de que €l reloj daba las dos.
iY en cuanto € reloj dio esa horavio ante él a dos ancianos!

Dos.

L os ojos de cada uno de €ellos se conectaban con los suyos mediante dos peliculas de fuego; cada una
exactamente igual alaotra; cada unadirigida hacia é en e mismo instante; cada una rechinando los
mismos dientes en la misma cabeza, con la misma nariz torcida por encima, y la misma expresion
difusa a su arededor. Dos ancianos. Que no se diferenciaban en nada, igualmente discernibles, con la
copiade lamismaintensidad que € original, y €l segundo tan real como €l primero.

-¢A gué hora llego ala puerta de abajo? -preguntaron los dos ancianos.
A las sais.
-iY habia seis ancianos en las escalerad!

Después de que e sefior Goodchild se limpiara el sudor de la frente, o intentara hacerlo, los dos
ancianos dijeron con una solavoz y utilizando la primera persona del singular:

-Habia sido anatomizado, pero todavia no habian unido mi esqueleto para colgarlo en un gancho de
hierro cuando empez6 a susurrarse gque la habitacién de la novia estaba encantada. Estaba encantada, y
yo estaba alli. Nosotros estdbamos ali. Ellay yo lo estdbamos. Yo, en lasillajunto a hogar; €la, de
nuevo unaruina péida, arrastrandose por e suelo hacia mi. Pero no erayo €l que hablabaya, y la Gnica
pal abra que ella me decia desde |la medianoche hasta € alba era: «jvivel»

» Alli estaba, ademas, lajuventud. En el &rbol plantado junto ala ventana. Entrando y saliendo con la
luz de laluna, mientras € &rbol seinclinabay estiraba. Desde siempre estuvo € ali, observandome en
mi tormento; revelandoseme a ratos, bajo las luces palidas y las sombras pizarrosas por las que entray
sale, con la cabeza pelada'y un hocego clavado sesgadamente en su cabello.

» En e dormitorio de la novia, todas las noches hasta € amanecer, exceptuando un mes al afno, por lo
gue ahorale diré, é se esconde en €l &rbol y ela viene hacia mi arrastrandose por €l suelo, acercandose
siempre, sin llegar nunca, visible siempre como por laluz de laluna, tanto si ésta brillacomo s no,
diciendo siempre desde medianoche hasta el alba su Unica palabra: «jvivel»

» Pero en e mes en gque me obligaron a abandonar esta vida, este mes presente de treinta dias, €
dormitorio de lanovia esta vacio y tranquilo. Pero no mi antiguo calabozo. No las habitaciones en las
gue durante diez afios habité inquieto y temeroso. Entonces son éstas las que estan encantadas. A launa



de la maiana, soy 1o que vio cuando € reloj dio esahora: un anciano. A las dos de la mafana, soy dos
ancianos. Y tresalastres. A las doce del mediodia soy doce ancianos, uno por cada ciento por ciento
de mis beneficios. Y cada uno de los doce con doce veces mi capacidad de sufrimiento y agonia. Desde
esa hora hasta las doce de la noche, yo, doce hombres que presagian angustiay miedo, aguardan la
Ilegada del verdugo. jA las doce de la noche, yo, doce hombres desconectados, que oscilan invisibles
fueradel castillo de Lancaster, con doce rostros frente a muro!

» Cuando el dormitorio de la novia fue encantado por primera vez, se me hizo saber que este castigo
no cesaria nunca hasta que pudiera dar a conocer su naturalezay mi historia a dos hombres vivos a
mismo tiempo. Afosy afios aguardé la llegada de dos hombres vivos al dormitorio de la novia. Por
medios que ignoro entré en mi conocimiento laidea de que s dos hombres vivos con |os 0jos abiertos
podian estar en €l dormitorio de la novia ala una de la mafiana, me verian sentado en mi silla.

» Finalmente, los murmullos segun los cuales |a habitacion estaba espiritual mente turbada atrgjeron a
dos hombres aintentar la aventura. Apenas habia aparecido en €l hogar a medianoche (me presenté alli
como s € rayo me hubieralanzado ala existencia), cuando les oi subir las escaleras. Después les vi
entrar. Uno de ellos era un hombre activo, audaz y alegre, en € punto culminante de su vida, de unos
cuarentay cinco afios de edad; € otro, unos doce afios mas joven. Llevaban una cesta con provisionesy
botellas. Les acompafiaba una mujer joven con lefiay carbon para encender € fuego. Unavez prendido
éste, e hombre activo, audaz y alegre la acompafio por € pasillo exterior ala habitacion hasta estar
seguro de gque habia bajado a salvo las escaleras, y regresd riendo.

» Cerro la puerta, examind el dormitorio, sacd, los contenidos de la cesta colocandol os en la mes
situada delante del fuego, llend las copas, comid bebid. Su compariero, tan alegre y confiado como, €,
hizo lo mismo: aunque é era € jefe. Unavez ce nados, colocaron las pistolas sobre lamesa, se
volvieron de caraa fuego y empezaron afumar pipa de tabaco extranjero.

» Habian viagjado juntos, habian pasado junto mucho tiempo y tenian numerosos temas de
conversacion comunes. En mitad de lacharlay lasrisas. € mésjoven hizo referenciaaque € jefe
estaba dispuesto siempre para cualquier aventura; fuera aguella o cualquier otra. Le contestd con estas
palabra;

» -No es asi, Dick; aunque no tema a hada mas me temo a mi mismo.

» Su compafiero parecio algo confuso con es respuesta, y le preguntd que en qué sentido y cémo,
tenia miedo a si mismo.

» -Es muy f&cil, Dick -le replico-. Hay aqui ui fantasma que debe ser refutado. jPues bien! No puedo
responder de lo que provocaria mi fantasia s m hallara solo aqui, o de qué trucos podrian hacer mi
sentidos para engafiarme si estuvieraa merced d ellos. Pero en compariia de otro hombre, y especia
mente de ti, Dick, consentiria en retar atodos lo fantasmas de los que en el universo se ha hablado » -
No tenialavanidad de suponer que fuera de tanta importancia esta noche -respondio €l otro. » -De
tanta que, por larazon que te he dado, por nada del mundo me habria ofrecido a pasar aqui la noche a
solas -replicd entonces €l jefe, con mayor gravedad de la que habia hablado hasta entonces. » Faltaban
pocos minutos para la una. EI hombre mas joven habia dejado caer la cabeza con su Ultimo comentario,
y ahoralavolvié adegar caer més.

» -iDespierta, Dick! -exclamo €l jefe alegremente-. Las horas pequefias son las peores.
» Lo intento, pero la cabeza volvid a caerle sobre el pecho.
» -iDick! -le presiono €l jefe-. jManténte despierto!

» -No puedo -murmur6 el otro confusamente-. No sé qué extrafia influencia me esta afectando. No
puedo.



» Su compafiero le mird con repentino horror y yo, aungque de una manera diferente, senti también un
horror nuevo; pues estaba a punto de ser launay senti que estaba llegando €l segundo vigilante, y que
pesaria sobre mi la maldicion de tener que enviarle a dormir.

» -Levéntate y camina, Dick -grito €l jefe-. jInténtalo!

» De nada sirvi6 que se colocaratras lasilladel durmientey lo agitara. Soné la unay yo me presenté
ante e hombre de mas edad, y é permanecio fijo ante mi.

» Me vi obligado arelatarle la historia a él solo, sin esperanza de beneficio. Sélo para é fui un
terrible fantasma que hacia una confesion totalmente inatil Comprendi que siempre seriaigual. Que dos
hombres vivos juntos no llegarian nunca a liberarme Cuando aparezco, los sentidos de uno de los dos
guedan trabados por € suefio; é nunca me verani me escuchara; siempre me comunicaré con un
oyente solitario y nunca servira de nada. jAy dolor, dolor, dolor

Mientras los dos ancianos se frotaban las mano,, con esas palabras, surgio en la mente del sefior
Goodchild laidea de que se hallaba en la situacion terrible de estar précticamente a solas con el
espectro, y que lainmovilidad del sefior Idle se explicaba porque el encantamiento le habia hecho
guedarse dormido alauna. En €l terror indescriptible que le produjo este descubrimiento repentino, se
esforzd a maximo para liberarse de los cuatro hilos de fuego, que acabaron por partirse dejando un
camino abierto. Como ya no estaba atado, cogi6 ddl sofa al sefior Idley bajo precipitadamente las
escaleras con €.

-¢Qué sucede, Francis? -pregunto el sefior Idle-. Mi dormitorio no esta aqui abajo. ¢Por qué diantres
me estas transportando? Ahora puedo andar con un bastén. No quiero que me transporten. D§ame en €l
suelo.

El sefior Goodchild lo dgjé en el suelo del vigjo saldn 'y e mird con ojos enloquecidos.

-¢Qué estés haciendo? ¢ anzandote como un idiota sobre alguien de tu propio sexo pararescatar le o
perecer en € intento? -pregunto el sefior Idle con un tono bastante petulante.

-iEl anciano! -clamo € sefior Goodchild aturdido-. jY los dos ancianos!

-Launicaanciana ala que pienso que te refieres -empezd a responder desdefiosamente el sefior Idle,
al tiempo que atientas se abria camino por la escalera con la ayuda de su ancha balaustrada.

-Te aseguro, Tom -empezd a decirle € sefior Goodchild ayudandole a su lado-, que desde que te
guedaste dormido...

-iEsa si que es buena! -exclamo Thomas Idle-. jSi ni he cerrado un ojo!

Con la peculiar sensibilidad sobre el tema de lainfeliz accion de quedarse dormido fuera de la cama,
destino de toda la humanidad, el sefior Idle persistio en esa declaracion. La misma sensibilidad peculiar
impulso al sefior Goodchild, a ser acusado del mismo crimen, arepudiarlo con honorable
resentimiento. Asi por e momento resultaba complicada la cuestion del anciano y de los dos ancianos,
y poco después se volveriaimposible. El sefior Idle dijo que todo era un lio formado por fragmentos
reordenados de las cosas que habia visto y pensando durante el dia. El sefior Goodchild respondio que
como ibaa ser asi si no se habia dormido. El sefior Idle afadié que € era el que no se habia dormido, y
gue nunca se dormiria, mientras que €l sefior Goodchild, por regla general, estaba dormido siempre. En
consecuencia, se separaron para el resto de la noche en la puerta de sus respectivos dormitorios, un
poco enfadados. Las Ultimas palabras del sefior Goodchild fueron que en esareal y tangible antigua
salade estar de lareal y tangible posada (y suponia que € sefior Idle no negaria la existencia de ésta),
habia tenido todas aquellas sensaciones y experiencias, que estaban ahora a una o dos lineas de



completarse, y qué é lo escribiriatodo e imprimiria todas las palabras. El sefior Idle replico que lo
hicieras ése erasu deseo... y lo era, y ahora esta ya escrito.

[De The Lazy Tour of Two Idle Apprentices]

La visita del sefior Testador

El sefior Testator alquilé una serie de habitaciones en Lyons Inn, pero tenia un mobiliario muy es
caso para su dormitorio y ninguno para su sala de estar. Habia vivido en estas condiciones varios meses
invernales y las habitaciones le resultaban muy des nudas y frias. Un dia, pasada |la medianoche,
cuando estaba sentado escribiendo y le quedaba todavia mucho por escribir antes de acostarse, se dio
cuenta d, gue no tenia carbdn. Lo habia abgjo, pero nunca habiaido a sotano; sin embargo, lallave del
sotano es taba en la repisa de su chimeneay s bajabay abria e sbtano que le correspondia podia
suponer que el carbon que en é hubiera seria el suyo. En cuanto a su lavandera, vivia entre las
vagonetas de carbdén y lo barqueros del Tamesis, pues en aquella época habia barqueros en el Tamesis,
en un desconocido agujero junto al rio, en los callgjones y senderos dedl otro lado del Strand. Por lo que
se refiere a cualquier otra persona con la que pudiera encontrarse o le pudiera poner objeciones, Lyons
Inn estaba |lena de persona dormidas, borrachas, sensibleras, extravagantes, que, apostaban, que
meditaban sobre |la manera de renovar o reducir unafactura... todas ellas dormidas ( despiertas pero
preocupadas por sus propios asuntos

El sefior Testator cogié con unamano €l cubo del carbon, lavelay lallave con laotra, y descendié a
las tristes cavernas subterréneas del Lyons Inn, desde donde los Ultimos vehiculos de las calles
resultaban estruendosos y todas las tuberias de la vecindad parecian tener el amén de Macbeth pegado a
lagargantay estar tratando de escupirlo. Tras andar atientas de aqui para alé entre las puertas bajas sin
propdsito alguno, el sefior Testator llegd por fin a una puerta de candado oxidado en la que agjustaba su
[lave. Tras abrir la puerta con grandes problemas y mirar al interior, descubrié que no habia carbon,
sino un confuso montén de muebles. Alarmado por aquellaintrusion en las propiedades de otra
persona, cerrd de nuevo la puerta, encontrd su sotanillo, llené e cubo y volviod a subir las escaleras.

Pero los muebles que habia visto pasaban corriendo incesantemente por la mente del sefior Testator,
como S se movieran sobre cojinetes, cuando alas cinco de la mafiana, helado de frio, se dispuso a
acostarse. Sobre todo deseaba una mesa para escribir, y e mueble que estaba a fondo del montédn era
precisamente un escritorio. Cuando por la mafiana aparecio su lavandera, salida de su madriguera, para
hacerle € té, artificiosamente llevo la conversacion a tema de los sotanillos y 1os muebles; pero resultd
evidente que las dos ideas no se conectaron en la mente de la criada. Cuando ésta le dej6 solo sentado
ante el desayuno y pensando en los muebles, se acordd que e cerrojo estaba oxidado y dedujo de ello
gue los muebles debian estar almacenados en 1os sbtanos desde hacia mucho tiempo... que quiza su
propietario los habia olvidado, o incluso habia muerto. Tras pensar en ello varios dias, durante los
cuales no pudo obtener en Lyons Inn noticia alguna sobre los muebles, se desesperd y decidio tomar
prestada la mesa. Lo hizo aquella misma noche. Y no teniala mesa cuando decidio tomar prestado
también un sillon; y todavia no lo tenia cuando pensd coger una libreria, y luego un divan, y luego una
alfombra grande y otra pequefia. Para entonces se habia dado cuenta de que «se habia aprovechado
tanto de los muebles» que no podrian empeorar las cosas si |0s tomaba prestados todos. Y en
consecuencia, lo hizo asi y degj6 cerrado el sotanillo. Siempre lo habia cerrado tras cada visita. Habia
subido cada uno de los muebles en la oscuridad de la noche, y en el mejor de los casos se habia sentido
tan perverso como un ladron de cadaveres. Todos los muebles estaban sucios y costrosos cuando 1os
[levo a sus habitaciones, y tuvo que pulirlos, como si fuera un asesino culpable, mientras Londres
dormia.



El sefior Testator vivio en sus habitaciones amuebladas dos o tres afios, 0 més, y gradualmente se fue
acostumbrando a laidea de que los muebles eran suyos. Era ésa una sensacion que le resultaba
conveniente hasta que de pronto, una noche a una hora tardia, escuch6 unos pasos en las escaleras, y
una mano que rozaba la puerta buscando €l llamador, y luego unallamada profunday solemne que
actu6 como un resorte en el sillon del sefior Testator, lanzandolo fuera de él, pues con gran prontitud
atendio alallamada,

El sefior Testator se acerco ala puerta con unavela en lamano y encontré alli a un hombre muy
palido y alto; estaba un poco encorvado; sus hombros eran muy altos, el pecho muy estrecho y la
nariz muy roja; un tipo verdaderamente cursi. Se envolvia en un raido y largo abrigo negro que por
delante se cerraba con mas agujas que botones, y oprimia bagjo € brazo un paraguas sin mango, como
S estuviera tocando una gaita.

-Le ruego que me perdone, pero ¢puede usted informarme...? -empez0 a decir, pero se detuvo; sus
0j0s se posaron en algun objeto de la habitacion.

-¢Si puedo informarle de qué? -pregunto el sefior Testator observando alarmado aquella detencién.

-Le ruego que me perdone -prosiguio € desconocido-. Pero... no era éstala pregunta que iba a
hacerle... ¢no estoy viendo un pequefio mueble que me pertenece?

El sefior Testator habia empezado a decir, tartamudeando, que no sabia, cuando €l visitante se
desliz6 a su lado introduciéndose en la habitacion. Una vez dentro, con unas maneras de duende que
dejaron congelado hasta el tuétano al sefior Testator, examing primero el escritorio, y dijo: «mio»,
luego €l sillon, del que dijo: «mio», luego lalibreria, y dijo: «mia»; luego dio la vuelta a una esguina
de laafombray dijo: «jmial» En resumen, inspecciond sucesivamente todos los muebles sacados del
sotanillo afirmando que eran suyos. Hacia el final de lainvestigacion, el sefior Testator se dio cuenta
de que estaba empapado de licor y que €l licor era ginebra, pero I; ginebra no le volviainestable ni en
su manera de hablar ni en su porte, sino que le afiadia en ambos aspectos cierta rigidez.

El sefior Testator se encontraba en un estado terrible, pues (segun redacto la historia) por primer;
vez se dio cuenta plenamente de las consecuencias posibles de 1o que habia hecho intrépiday
descuidadamente. Después de que estuvieran un rato en pie mirandose €l uno al otro, con voz
temblorosa empezé a decir:

-Sefior, me doy cuenta de que le debo la explicacidn, compensacion y restitucion mas completa Los
muebl es serén suyos. Permitame rogarle que sin malos modos y sin siquiera una irritacion natura por
su parte, podriamos tener un poco... .

-... de algo para beber -le interrumpid el desconocido-. Estoy de acuerdo.

El sefior Testator habia pensado decir «un poca de conversacién tranquila», pero con gran alivie
acept6 la enmienda. Sacd una garrafa de ginebra estaba procurando conseguir agua caliente y azlcar
cuando se dio cuenta de que € visitante se habia bebido yala mitad del contenido. Con €l agua
caliente y azlcar, lavisita se bebi6 el resto antes de llevar una hora en la habitacién segun las
campanas de laiglesia de Santa Maria del Strand; y durante el proceso susurraba frecuentemente para
si mismo: «jmio!

Cuando se acab6 la ginebray el sefior Testator s pregunt6 lo que iba a suceder, €l visitante se
levant6 y dijo con creciente rigidez:

-Sefior, ¢a qué hora de la mafiana resultard conveniente?
-¢A lasdiez? -se arriesg0 a sugerir € sefior Testator.



A las diez entonces, sefior, en ese momento estaré aqui -afirmo y luego se quedd un rato
contemplando ociosamente al sefior Testator, para afiadir-: jqué Dios le bendigal ¢Y como esta su
esposa’?

El sefior Testator (que no se habia casado nunca) respondié con gran sentimiento:
-Con gran ansiedad, la pobre, pero bien en otros aspectos.

Entonces € visitante se dio la vueltay se marchd, cayéndose dos veces por las escaleras. Desde ese
momento no volvié a saber de él. No supo s se habiatratado de un fantasma, o de unailusion espectral
de la conciencia, o de un borracho que no tenia ninguna relacion con el cuarto, o del duefio verdadero
de los muebles, borracho, con una recuperacion transitoria de la memoria; no supo si habia llegado a
salvo acasa, 0 no teniacasaagunaalaqueir; no supo s por € camino lo maté € licor, o si vivio en €
licor para siempre; no volvio a saber nada de él. Esta fue la historia, traspasada con los muebles y
considerada auténtica por €l que los recibié en una serie de habitaciones de la parte superior de latriste
LyonsInn.

[De The Uncommercial Traveller]

L a casa hechizada.

Los mortales de la casa

Lacasa que es €l tema de esta obra de Navidad no la conoci bajo ninguna de las circunstancias
fantasmal es acreditadas ni rodeada por ninguno de los entornos fantasmagdricos convencionales. Lavi
alaluz del dia, con €l sol encima. No habia viento, [luvia ni rayos, no habia truenos ni circunstancia
alguna, horrible o indeseable, que potenciaran su efecto. Més todavia: habia llegado hasta €lla
directamente desde una estacion de ferrocarril; no estaba a méas de dos kilémetros de distancia de la
estacion, y en cuanto estuve fuera de la casa, mirando hacia atras € camino que habia recorrido, pude
ver perfectamente |os trenes que recorrian tranquilamente el terraplén del valle. No diré que todo era
absol utamente comun porque dudo que existatal cosa, salvo personas absol utamente comunes, y ahi
entrami vanidad; pero asumo afirmar gue cualquiera podria haber visto la casatal como yo lavi en una
hermosa mafiana otofial.

Laformaen que yo lavi fue lasiguiente.
Vigjaba hacia Londres desde €l norte con laintencion de detenerme en el camino para ver la casa.

Mi salud requeria una residencia temporal en el campo, y un amigo mio gue lo sabiay que habia
pasado junto a ella, me escribid sugiriéndomela como un lugar probable. Habia subido al tren a
medianoche, me habia quedado dormido y luego desperté y permaneci sentado mirando por la
ventanillaen el cielo las estrellas del norte, y me habia vuelto a dormir para despertar otravez y ver
gue la noche habia pasado, con esa conviccion desagradable, habitual en mi, de que no habia
dormido en absoluto; a este respecto, y en los primeros momentos de estupor de esa condicién, me
avergienza creer que me habria dispuesto a pelearme con el hombre que se sentaba frente ami si
hubiera dicho lo contrario. Ese hombre gque se sentaba frente a mi habia tenido durante toda |a noche,
tal como tienen siempre los hombres de enfrente, demasiadas piernas y todas ellas muy largas.
Ademas de esta conducta irrazonabl e (que solo cabia esperar de €él), llevaba un 1apiz y un cuaderno y
habia estado todo el tiempo escuchando y tomando notas. Me habria parecido que esas irritantes
notas se referian alos tragueteos y sacudidas del coche, y me habria resignado a que las tomara bajo
la suposicion general de que era un ingeniero, si no hubiera estado mirando fijamente por encima de



mi cabeza siempre gque escuchaba. Era un caballero de 0jos saltones y aspecto perplejo, y su proceder
resultaba intolerable.

La mafiana era friay desoladora (el sol todavia no estaba alto), y cuando miré haciafueray vi la
palida luz de los fuegos de aquella comarca del hierro,

asi como la pesada cortina de humo que habia estado suspendida entre las estrellas y yo, y ahoralo
estaba entre yo y el dia, me dirigi hacia mi comparfiero de vigjey le dije:

-Le ruego que me perdone, sefior, ¢pero observa algo particular en mi? -pues en realidad parecia
gue estuviera tomando notas de mi gorra de vigie o de mi pelo con una minuciosidad que daba a
entender que se estaba arrogando demasiadas libertades.

El caballero de ojos saltones dej6 de fijar la mirada que tenia puesta detras de mi, como si la parte
posterior del coche estuviera a cien millas de distancia, y con una elevada actitud de compasion hacia
mi insignificancia dijo:

-¢En usted, sefior... B.?

-¢B, sefior? -pregunté yo ami vez, calentdndome. -No tengo nada que ver con usted, sefior -replico
el caballero-. Le ruego que me escuche... O. Enuncio esta vocal tras una pausa, y la anoto.

Al principio me alarmé, pues un lunético en el expreso, sin ninguna comunicacion con el revisor,
resulta una situacion grave. Me alivié el pensar que el caballero podia ser o que popularmente se
[lama un médium; perteneciente a una secta de la que algunos miembros me merecen un respeto
maximo, aunque no crea en ellos. Iba a hacerle esa pregunta cuando me quité la palabra de la boca.

-Espero que me excuse -dijo €l caballero con, tono despreciativo-, S me encuentro muy avanzado
con respecto ala humanidad comuin como par-, preocuparme por todo esto. He pasado la noche como
en realidad paso ahoratodo mi tiempo, en unarelacion espiritual.

-iAh! -exclamé yo con cierta acritud.

-Las conferencias de la noche empezaron con este mensaje -sigui6 diciendo € caballero mientras
pasaba varias hojas de su cuaderno-: «las malas comunicaciones corrompen las buenas maneras».

-Es sensato -intervine yo-. ¢Pero te es absolutamente nuevo?
-Es nuevo viniendo de los espiritus -contest6 el caballero.

Solo fui capaz de repetir mi anterior y agria exclamacion y preguntar si podia ser favorecido con el
conocimiento de la tltima comunicacion.

-Un pgjaro en mano vale mas gue dos en el busgue -anunci6 € caballero leyendo con gran
solemnidad su Ultima anotaciéon.

-Soy, verdaderamente, de la misma opinidn -comenté yo-. Pero ano deberia ser bosque?

-A mi me llegd busque -replicd e caballero. Luego e caballero me informé que en el curso de la
noche el espiritu de Socrates |e habia hecho esa revelacion especial.

-Amigo mio, espero que se encuentre bien. En este coche del tren somos dos. ¢Cémo esta usted?
Aqui hay diecisiete mil cuatrocientos setentay nueve espiritus, aunque usted no pueda verlos. Pitdgoras
esta aqui. No puede mencionarlo, pero espera que a usted le sea comodo €l vigje.

También se habia dejado caer Galileo con la siguiente comunicacion cientifica: «estoy encantado de
verle, amico. ¢Como sta? El agua se congelara cuan do esté lo bastante fria. Addio!» En € curso dela
noche se habia producido también e fendmeno siguiente. El obispo Butler habia insistido en deletrea
su nombre, «Bubler», quien habia sido despedid destempladamente por |as ofensas contra la ortografia



y las buenas maneras. John Milton (sospechoso de un engafio intencionado) habia repudiado |a autoria
del Paraiso Perdido, y habia introducido como coautores de ese poema a dos desconocidos caballeros
[lamados respectivamente Grungers y Scadging tone. Y €l principe Arturo, sobrino del rey Juan d
Inglaterra, habia informado que se encontraba tol erablemente comodo en & séptimo circulo, donde e:
taba aprendiendo a pintar sobre terciopelo bajo la direccion de la sefiora Trimmer y de Maria, la Reina
d los Escoceses.

Si atodo esto le unimos la mirada del caballero que me favorecio con aquellas revelaciones
confidenciales que se me excusara mi impaciencia por ver e sol naciente y contemplar € orden
magnifico ddl vasto universo. En una palabra, estaba tan impaciente por ello que me alegré muchisimo
de bgjarme en la estacion siguiente y cambiar aquellas nubes 'y vapore por €l aire libre del cielo.

Para entonces hacia ya una mafiana hermosa Mientras caminaba pisando las hojas que habia caido de
los arboles dorados, marrones y rojizos, mientras contemplaba a mi alrededor las maravillade la
creacion y pensaba en las leyes inmutable inalterables y armoniosas que |as sostenian, larelacién
espiritual del caballero me parecié de lo més pobre gue podia contemplar este mundo. Y en ese estado
deinfid llegué frente ala casay me detuve para examinarla atentamente.

Era una casa solitaria levantada en un jardin tristemente olvidado: un cuadrado de unos dos acres.
Pertenecia ala época de Jorge I1; tan rigida, tan fria, tan formal y tan en mal estado como podria desear
el mas leal admirador del cuarteto completo de Jorges. Estaba deshabitada, pero hacia uno o dos afios
gue la habian reparado, sin gastar mucho dinero, para hacerla habitable; y digo de una manera barata
porqgue lo habian hecho superficialmente, por 1o que aunque los colores se mantuvieran frescos, la
pinturay la escayola se estaban cayendo ya. Un tablero colgado sobre e muro del jardin, y mas
inclinado por un lado que por el otro, anunciaba que «se aquila en condiciones muy razonables, bien
amueblada». Resultaba muy sombria por la proximidad excesiva de los &rboles, y en particular habia
seis altos damos delante de las ventanas principales, |0 que las volvia excesivamente melancdlicas,
pues era evidente que la posicion habia sido muy mal elegida.

Erafacil ver que se trataba de una casa evitada; una casa a la que rehuia € pueblo, hacia €l que se
desvio mi vista por causa del campanario de unaiglesia situado a menos de un kilémetro; una casa que
nadie aceptaria. Y la deduccion natural era que teniafama de ser una casa encantada.

Ningun periodo de las veinticuatro horas del diay la noche me resulta tan solemne como la primera
hora de la mafiana. Durante €l verano suelo levantarme muy temprano y me dirijo a mi habitacion para
una jornada de trabajo antes del desayuno, y en esas ocasiones siempre me impresiona profundamente
laquietud y soledad que me rodea. Ademas de eso, siempre hay algo terrible en el hecho de estar
rodeado por rostros familiares dormidos, al hacernos pensar que aquellos que nos son més queridos y
gue mas nos quieren se sienten profundamente inconscientes de nosotros, en un estado impasible que
anticipa esa condicion misteriosa a la que todos tendemos. |a vida detenida, los hilos rotos del ayer, €
asiento abandonado, € libro cerrado, la ocupacion que ha sido abandonada sin que estuviera
terminada... todo imagenes de la muerte. Latranquilidad de esa hora es la tranquilidad de la muerte. El
calor y € frio producen esa misma asociacion. Incluso un cierto aire que adoptan |0s objetos
domeésticos familiares cuando emergen de las sombras de la noche pasando a la mafiana, un aire de ser
mas nuevos, tal como habian sido hace tiempo, tiene su contrapartida en € paso del rostro gastado de la
madurez o lavejez, con la muerte, al antiguo aspecto juvenil Ademés, en esa horavi unavez la
aparicion de m padre. Estaba vivo y bien, y no dijo nada, pero le vi, laluz dd dia, sentado, dandome la
espalda, en un< silla que hay junto ami cama. Reposaba la cabeza en su mano y no pude averiguar S
estaba dormitando ¢ apesadumbrado. Sorprendido de verle ali, me enderecé en la cama, cambié de
posicion, sali de ella le observé. Como é no se moviera, me alarméy la puse una mano en € hombro,
0 lo que yo pensaba que |o era... pero no habia nada.



Por todas estas razones, y también por otras que no es tan facil explicar brevemente, la primera hora
de la mafiana me resulta la més fantasmagorica. En ese momento cualquier casa me parece encantada
en mayor o menor medida; y una casa encantada dificilmente puede parecérmelo més en otro momento.

Caminé hasta € pueblo pensando en el abandono de aguella casay me encontré con el duefio dela
pegueia posada echando arenaen € umbral. Le encargué el desayuno y saqué el temade la casa.

-¢Esta hechizada? -pregunté.
El posadero me- mird, sacudié la cabezay respondié:
-Y 0 no digo nada. -¢Entonces |o esta?

-iBuenol... Yo no dormiria en ella-me espetd € posadero en un arranque de franqueza que teniala
apariencia de la desesperacion.

-¢Y por qué no?

-Si me gustara gue sonaran todas las campanas de la casa sin que nadie las tocara; y que golpearan
todas la puertas de la casa sin que nadie llamara en €ellas; y escuchar todo tipo de pasos sin que ningln
pie larecorriera; pues bien, entonces si dormiria en esa casa -explico el posadero.

-¢Han visto aalguien ali?

El posadero volvié a mirarmey luego, con su anterior aspecto de desesperacion, grito «jlkey!» en
direccién a patio del establo.

El grito provoco la aparicion de un hombre joven de hombros atos, rostro rojizo y redondeado
cabellos cortos de color arenoso, una boca muy anchay hiimeda, nariz vuelta hacia arribay un enorme
chaleco con mangas de rayas moradas y botones d madreperla que parecia crecer sobre él y estar a
punto, si no se lo podaba a tiempo, de taparle la cabeza colgarle por encima de las botas.

-Este caballero quiere saber s se ha visto a alguien en los Alamos -dijo el posadero.
-Muijer capuchada con bullo -explicd Ikey con gran viveza.

-¢Quiere decir «armando bulla», gritando? -No, sefior, un pgjaro.

-Ah, una mujer encapuchada con un buho jCielos! ¢Lavio aellaagunavez?

-Vi a bullo.

-¢Y nuncaalamujer?

-No tan bien como a bullo, pero siempre va juntos.

-¢Y aguien havisto ala mujer tan claramente como a buho?

-iQue Dios le bendiga, sefior! Muchisimos. -¢Quiénes?

-iQue Dios le bendiga, sefior! Muchisimos. -¢Por g emplo e tendero que esta abriendo tienda alli
enfrente?

-¢Perkins? Que Dios le bendiga, Perkins no acercaria a lugar. jNo sefior! -coment6 €l joven con
considerable fuerza-. No es muy listo, Perkins no es, pero no es tan tonto como eso.

(En ese punto el posadero murmuré su confianza en la buena cabeza de Perkins.)
-¢Quién es, o quién fue, la mujer encapuchada del buiho? ¢L o sabe usted?

-iVayal -exclamo lkey levantandose la gorra con una mano mientras con la otra se rascaba la cabeza-
. En general dicen que fue asesinada mientras €l biho cantaba.



Ese conciso resumen de |os hechos fue todo |o que pude conocer, ademas de que un joven, tan
animoso y bien parecido como nunca he visto otro, habia sufrido un ataque y se habia venido abajo
después de ver alamujer encapuchada. Y también que un personaje descrito imprecisamente como «un
buen tipo, un vagabundo tuerto, que responde a nombre de Joby, a menos que le desafiaras [lamandole
por su apodo, Greenwood, alo que él contestaria: «¢Y por qué no? Y, alin asi, ocupate de tus asuntos»,
se habia encontrado con la mujer encapuchada cinco o seis veces. Pero esos testigos no pudieron
ayudarme mucho, por cuanto € primero estaba en Californiay € ultimo, tal como dijo Ikey (y
confirmoé el posadero), estaria en cualquier parte.

Ahora bien, aunque contemplo con un miedo callado y solemne los misterios, entre los cuales y este
estado de la existencia se interpone la barrera del gran juicio y e cambio que cae sobre todas las cosas
gue viven, y aungue no tengo la audacia de pretender que sé algo de esos misterios, no por ello puedo
reconciliar |las puertas que golpean, las campanas gque suenan, los tablones del suelo que crujen, e
insignificancias semejantes, con la majestuosa belleza la anal ogia penetrante de todas las reglas divinas
gue se me ha permitido entender, de la misma forma que tampoco habia podido, poco antes, uncir la
relacion espiritual de mi compariero de vigje con €l carro d sol naciente. Ademas, habia vivido yaen
dos casas encantadas, ambas en €l extranjero. En una de ella un antiguo palacio italiano que tenia fama
de haber sido abandonado dos veces por esa causa, vivi solo meses con la mayor tranquilidad y agrado:
apesar ¢ gque la casa tenia una docena de misteriosos dormitorios que nunca fueron utilizados y poseia
en una habitacion grande en la que me sentaba a leer muchisimas vecesy a cualquier hora, y junto ala
cu dormia, una sala hechizada de primera categoria Amablemente e sugeri al posadero esas
consideraciones. Y puesto que aguella casa tenia mala reputacion, razoné con é, diciéndole que
cuantas cosas tienen mala fama inmerecidamente, y lo facil que manchar un nombre, y que si no creia
gue s @ y empezabamos a murmurar persistentemente por pueblo que cualquier vigjo calderero
borracho de vecindad se habia vendido a diablo, con e tiempo sospecharia que habia hecho ese trato.
Toda esa prudente conversacion resulto absolutamente ineficaz para el posadero, y tengo que confesar
gue fue el mayor fracaso que he tenido en mi vida.

Pero resumiendo esta parte de la historia, lo de casa encantada me interesd y estaba ya decidido a
medias a alquilarla. Por ello, después de desayunar recibi |as llaves de manos del cufiado de Perkins,
(fabricante de arneses y latigos que regenta la oficina de correos y esta sometido a una rigurosisima
esposa perteneciente a la secta de la segunda escision del pequefio Emmanuel), y fui ala casa asistido
por mi posadero y por lkey.

El interior o encontré trascendentalmente |igubre, tal como esperaba. Las sombras lentamente
cambiantes que se movian sobre €, proyectadas por los altos arboles, resultaban de lo més lugubre; la
casa estaba mal situada, mal construida, mal planificaday mal terminada. Era hUmeda, no estaba
libre de podredumbre, habia en ellaun olor aratasy eratriste victima de esa decadencia
indescriptible que se apodera de toda obra hecha con manos humanas cuando ésta ya no recibe la
atencion del hombre. Las cocinas y habitaciones auxiliares eran demasiado grandes y se encontraban
demasiado alegjadas unas de otras. Por encimay por debajo de las escaleras, pasillos estériles se
cruzaban entre las zonas de fertilidad que representaban |as habitaciones; y habia un vigjo y mohoso
pozo sobre el que creciala hierba, oculto como una trampa asesina cerca de la parte de abajo de las
escaleras traseras, bgjo la doble fila de campanas. Una de las campanas llevaba |a etiqueta, sobre
fondo negro con descoloridas letras blancas, de AMO B. Me dijeron que ésa erala campana que méas
sonaba.

-¢Quién erael Amo B.? -pregunté-. ¢Se sabe lo que hacia mientras el buho ululaba?
-Tocaba la campana -contesto |key.



Me sorprendié bastante la destreza 'y rapidez con la que aquel joven lanzo6 contra la campana su
gorrade piel, haciéndola sonar. Era una campafia fuerte y desagradable que produjo un sonido de le
mas destemplado. Las otras campanas tenian escrito el nombre de las habitaciones alas que
conducian sus cables: como «habitacion del cuadro», «habitacion doble», «habitacion del reloj»,
etcétera, Siguiendo hasta su origen la campana del Amo B., descubri que el joven caballero sélo tuvo
un acomodo de tercera categoria en una habitacion triangular bajo el desvan, con una chimenea
esguinera que indicaba que e Amo B. tenia que ser muy bgjito para poder ser capaz de calentarse con
ella, y una parte frontal piramidal hasta el techo digna de Pulgarcito. EI empapelado de un lado de la
habitacion se habia venido abajo totalmente llevandose con é trozos de escayola, llegando casi a
bloquear la puerta. Daba laimpresion de que e Amo B., en su condicion espiritual, intentaba siempre
tirar abajo el papel. Ni el posadero ni Ikey pudieron sugerir el motivo de que hiciera esa tonteria.

No hice ningun otro descubrimiento salvo gque la casa tenia un desvan inmenso y de distribucion
irregular. Estaba moderadamente bien amueblada: aungue con escasez. Algunos de los muebles, una
tercera parte, eran tan vigjos como la casa; |10 demas pertenecia a diversos periodos del dltimo medio
siglo. Para negociar sobre la casa me enviaron a un comerciante de trigo del mercado de la ciudad.
Fui ese mismo diay la alquilé por seis meses.

A mediados de octubre me mudé alli con mi hermana soltera (me puedo permitir decir que tiene
treintay ocho afos, pues es muy hermosa, sensatay emprendedora). LIevamos con nosotros a un mozo
de caballos sordo, mi sabueso Turk, dos sirvientasy a una joven ala que le [lamaban Chica Extrana.
Tengo razones para citar ala tltimade lalista, miembro de las Huérfanas de la Union de San Lorenzo,
pues resultd un error fatal y un compromiso desastroso.

El afio estaba muriendo pronto, las hojas caian rgpidamente, y fue un dia frio cuando tomamos
posesion de la casa, cuya tristeza resultaba de o mas deprimente. La cocinera (una mujer amable, pero
de débil capacidad intelectual) rompi6 allorar a contemplar la cocinay pidié que su reloj de platase le
entregara a su hermana (Tuppintock's Gardens, Ligg's Walk, Clapham Rise) en el caso de quele
sucediera algo por lahumedad. La doncella, Streaker, fingi6 alegria, pero eralamayor martir de todas.
La Chica Extrafia, que nunca habia estado en el campo, fue la Unica que qued6 complaciday tomo las
disposiciones necesarias para sembrar una bellota en €l jardin, detras de un roble, cerca de la ventana
del fregadero.

Antes de oscurecer habiamos pasado por todas |as desgracias naturales (en oposicion alas
sobrenaturales), |6gicas de nuestro estado. Informes desesperanzadores subian (como el humo) desde €l
sbtano porque no habia rodillos, tampoco salamandra (1o que no me sorprendid porque no sé 1o que es),
no habia nada en la casa, y |0 que habia estaba roto, pues sus Ultimos habitantes debieron vivir como
cerdos... ¢cud seriad significado de lo que habia dicho € posadero? A pesar de todos estos males, la
Chica Extrafia se mostro alegre y ggemplar. Pero cuatro horas después de oscurecer ya habiamos
entrado en una cavidad sobrenatural y la Chica Extrafia habia visto «o0jos» y estaba histérica.

Mi hermanay yo acordamos reservar € encantamiento estrictamente para nosotros, y mi impresion
era, y sigue siendo, que yo no tenia que degjar que Ikey, cuando ayudaba a descargar la carreta, se
guedara a solas con ninguna de las mujeres ni siquiera un minuto. Sin embargo, tal como dije, la Chica
Extrafia habia «visto 0jos» (no pudimos sacarle ninguna otra explicacion) antes de las nueve, y alas
diez yale habiamos aplicado tanto vinagre como para adobar un buen salmoén.

Degjo al inteligente lector que juzgue por si mismo mis sentimientos cuando, tras estas circunstancias
indeseables, hacialas diez y mediala campanilladel Amo B. empez6 a sonar de la manera més furiosa
y Turk se puso a aullar hasta que la casa entera resond con sus lamentaciones.

Espero no volver a encontrarme nunca en un estado mental tan poco cristiano como aquel en € que
vivi durante unas semanas en relacion con lamemoriadel Amo B. No sé si su campanilla sonaba por



causa de lasratas, o los ratones, los murciélagos, €l viento o cualquier otra vibracién accidental, a veces
pOr una causay aVeCes por otra, y otras veces por launion de varias de ellas; pero lo cierto es que
sonaba dos noches de cada tres, hasta que concebi lafeliz idea de retorcerle el cuello al Amo B. -en
otras palabras, cortar su campanilla-, silenciando a ese caballero, por 10 que séy creo, para siempre.

Pero para entonces la Chica Extrafia habia desarrollado tal progreso en su capacidad catal éptica que
habia llegado a convertirse en un gemplo brillante de ese desgraciado trastorno. En las ocasiones mas
irrelevantes se quedaba rigida como un Guy Fawkes privado de razon. Me dirigia alos criados de una
manera | Ucida sefialandol es que habia pintado la habitacién del Amo B., y quitado €l papel, que habia
quitado la campanilladel Amo B. evitando que sonara, y que puesto que podian suponer que ese
confundido muchacho habia vivido y muerto, revistiéndose de una conducta no mejor que la que
incuestionablemente |e habria llevado a un estrecho conocimiento entre é y las particulas més afiladas
de una escoba de abedul, en su actual e imperfecto estado de existencia, ¢no podian suponer también
gue un simple y pobre ser humano, como era yo, fuera capaz de esos despreciables medios de
contrarrestar y limitar los poderes de los espiritus descarnados del muerto, o de cualquier otro espiritu?
Diria que en esos discursos me volvia enfatico y convincente, por no decir bastante complaciente, hasta
gue sin razén alguna la Chica Extrafia se ponia de pronto rigida desde los dedos de |os pies hacia arriba,
y miraba entre nosotros como una estatua petrificada de la parroquia.

También Streaker, la doncella, tenia un incomodisimo atributo de la naturaleza. Soy incapaz de decir
s era de un temperamento inusual mente linfético o qué otra cosa le sucedia, pero estajoven se
convertia en una simple destileria dedicada a la produccién de las mas grandes y transparentes lagrimas
que he visto nunca. Unido a estas caracteristicas se daba en esas muestras lacrimosas una peculiar
tenacidad de agarre, por lo que en lugar de caer quedaban colgando de su rostro y nariz. En esas
condiciones, y sacudiendo suave y deplorablemente la cabeza, su silencio me afectaba méas de lo que lo
habria hecho e admirable Crichton en una disputa verbal por una bolsa de dinero. También la cocinera
me cubria siempre de confusion, como si me colocara un vestido, terminando la sesion con la protesta
de gue € rio Ouse la estaba desgastando y repitiendo décilmente sus Ultimos deseos con respecto a
reloj de plata.

Por |o que respecta a nuestra vida nocturna, estaba entre nosotros el contagio de la sospechay €l
miedo, y no existe tal contagio bgo € cielo. ¢L.a mujer encapuchada? De acuerdo con los relatos
estabamos en un verdadero convento de mujeres encapuchadas. ¢Ruidos? Con ese contagio abajo, yo
mismo me quedaba sentado en €l triste salén escuchando, hasta haber oido tantos y tan extrafios ruidos
gue hubieran congelado mi sangre de no ser porgque yo mismo la calentaba saliendo a hacer
descubrimientos. Pruebe €l lector a hacerlo en la cama en la quietud de la noche; pruébelo
comodamente frente a su chimenea, en la vida de la noche. Puede encontrar que cualquier casa esta
[lena de ruidos hasta llegar atener un ruido para cada nervio de su sistema nervioso.

Repito que el contagio de la sospechay el miedo estaba entre nosotros, y que no existe ese
contagio bgjo el cielo. Las mujeres (que tenian todas la nariz en un estado cronico de excoriacion de
tanto oler sales) estaban siempre listas y preparadas para un desmayo, y bien dispuestas a hacerlo ala
minima. Las dos mayores destacaban a la Chica Extrafia en todas las expediciones que se
consideraban muy arriesgadas, y €lla establecia siempre la fama de que la aventura lo habia merecido
regresando en estado catal éptico. Si después de oscurecer la cocinera o Streaker subian, sabiamos que
acabariamos por escuchar un golpe en nuestro techo; y eso sucedia con tanta frecuencia que era como
sl andara por la casa un luchador administrando un toque de su arte, unallave que creo que se llama
«el subastador», atoda criada con la que se encontraba.

Erainutil hacer nada. Era inutil asustarse, por e momento y por uno mismo, por causa de un biho
auténtico, y luego ensefiar el buho. Erainutil descubrir, tocando accidentalmente una discordancia en
el piano, que Turk siempre aullaba en determinadas notas y combinaciones. Era en vano ser un



Radamanto de las campanas, y si una desafortunada campana sonaba sin cesar, echarla abajo
inexorablemente y silenciarla. Era en vano degjar que el fuego subiera por las chimeneas, lanzar
antorchas al pozo, entrar furiosamente a la carga en las habitaciones y habitacul os sospechosos.
Cambiamos de servidumbre y la cosa no mejord. La nueva escapd, y Ilegd unatercera sin que
mejorara nada. Finalmente, €l cuidado confortable de la casa lleg6 a estar tan desorganizado y echado
a perder que una noche, abatido, le dije ami hermana:

-Patty, empiezo a desesperar de que consigamos criados que vengan aqui con nosotros, y creo que
deberiamos abandonar.

Mi hermana, que es una mujer de considerable espiritu, contesto:
-No, John, no abandones. No te des por vencido, John. Hay otro modo.
-¢Y cudl es? -pregunté yo.

John, si no vamos a dejar que nos echen de esta casa, y por ningiin motivo |o vamos a permitir, ati
y ami nos debe resultar evidente que debemos cuidarnos de nosotros y tomar la casatotal y
exclusivamente en nuestras manos.

-Pero las criadas -dije yo.
-No las tengamos -contestd audazmente m hermana.

Como la mayoria de las personas que ocupar una posicion semejante ala mia en lavida, jamo;
habia pensando en la posibilidad de pasar sin lafie obstruccion de los criados. La idea me resulto tar
nueva cuando me la sugirié que la miré dubitativamente.

-Sabemos que llegan aqui predispuestas a asustarse y contagiarse el miedo unas a otras, y sabemos
gue se asustan y se contagian €l miedo unas a otra; -comentd mi hermana.

-Con la excepcion de Bottles -comenté yo el tono meditativo.

(Me referia al mozo de establo sordo). Lo habia cogido a mi servicio, y seguia manteniéndolo,
como un fendmeno de mal humor del que no podia encontrarse otro ejemplo en Inglaterra.)

-Evidentemente, John -asintié mi hermana-. Salvo Bottles. ¢Y qué prueba eso? Bottles no habla
con nadie, y no escucha a nadie a menos gue se le grite desenfrenadamente, ¢y qué alarma ha
producido o recibido Bottles? Ninguna.

Eso era absolutamente cierto; el individuo en cuestion se retiraba todas las noches alas diez en
punto a su cama, colocada encima de la cochera, sin mas compafiia que un aventador y un cubo de
agua. Habia yo fijado en mi mente, como un hecho digno de recordar, que si a partir de ese momento
me colocaba sin anunciar en el camino de Bottles, €l cubo de agua caeria sobre mi cabezay €
aventador me cruzaria el cuerpo. Bottles tampoco se habia enterado 10 méas minimo de |os numerosos
alborotos que montdbamos. Hombre imperturbable y sin habla, se habia sentado a tomar su cena
mientras Streaker se desmayaba y la Chica Extrafia se volvia de marmol, y lo Unico que hacia era
coger otra patata o aprovecharse de la desgracia general para servirse mas racion de pastel del carne.

-Y por €ello -sigui6 diciendo mi hermana-, descarto a Bottles. Y considerando, John, que la casa es
demasiado grande, y quiza demasiado solitaria, para que la podamos mantener bien entre Bottles, ti y
yO; propongo que busguemos entre nuestros amigos a un nimero selecto de entre |os méas
voluntariosos y dignos de confianza, que formemos una sociedad aqui durante tres meses,
ayudandonos unos a otros en las tareas de la casa, que vivamos alegre y socialmente y veamos lo que
sucede.



Me senti tan encantado con mi hermana que la abracé alli mismo y me dispuse a poner en marcha
su plan con el mayor ardor.

Por aguel entonces nos encontrabamos en |a tercera semana de noviembre, pero emprendimos las
medidas con tanto vigor, y fuimos tan bien secundados por los amigos en los que confiabamos, que
todavia faltaba una semana para expirar €l mes cuando nuestro grupo llegé conjuntay alegrementey
paso revista a la casa encantada.

Mencionaré ahora dos pequefios cambios que realicé mientras mi hermanay yo estdbamos todavia
solos. Se me ocurrié que no seriaimprobable que Turk aullara en la casa durante la noche, en parte
porque queria salir de ella, por lo que lo dejé en la perrera exterior, pero sin encadenarlo; y adverti
seriamente al pueblo que cualquiera que se pusiera delante del perro no debia esperar separarse de él
sin un mordisco en la garganta. Luego, de modo casual, pregunté a Ikey si sabiajuzgar bien una
escopeta

-Claro, sefior, conozco una buena escopeta nada mas verla -respondio él, y yo le supliqué €l favor
de que se acercara a la casay examinara la mia.

-Es una de verdad, sefior -dijo Ikey tras inspeccionar un rifle de doble cafién que unos afios antes
habia comprado en Nueva Y ork-. No hay ningun error sobre €lla, sefior.

-Ikey-le dije yo-. No lo mencione, pero he visto ago en esta casa.

-¢No, sefior? -susurrd abriendo codiciosamente l0s 0jos-. ¢L.a mujer capuchada, sefior?
-No se asuste -repliqué yo-. Era una figura bastante parecida a usted.

-iDios mio, sefior!

-ilkey! -exclamé yo estrechandol e |as manos calurosamente; podria decir que afectuosamente-. Si
hay algo de verdad en esas historias de fantasmas, €l mayor favor que puedo hacerle es disparar a esa
figura. jY le prometo por € cielo y latierra que |o haré con esta escopeta si vuelvo a verlal

El joven medio las gracias y se despidid con cierta precipitacion tras rechazar un vaso de licor. Le di
aconocer mi secreto porgue jamas habia olvidado el momento en e que lanzd la gorra ala campana;
porgue en otra ocasion habia observado algo muy semejante a un gorro de piel que yaciano muy lgjos
de la campana una noche en la que ésta habia roto a sonar; y porque habia observado que siempre que
venia él por latarde para consolar alas criadas luego nos encontrdbamos mucho mas fantasmales. Pero
no debo ser injusto con Ikey. Teniamiedo de la casay creia que estaba hechizada; aun asi, estaba
seguro de que él exageraria sobre el aspecto del encantamiento en cuanto tuviera una oportunidad. El
caso de la Chica Extrafia era exactamente similar. Recorriala casa en un estado de auténtico terror,
pero mentia monstruosay voluntariamente e inventaba muchas de las alarmas que ella misma extendia
y producia muchos de los sonidos que escuchabamos Lo sabia bien porgue les habia estado vigilando a
1os dos. No es necesario que expligue aqui ese absurdo estado mental; me contento con observar que
ese es del conocimiento general de todo hombre inteligente que tenga una buena experiencia médica,
legal o de cualquier otro tipo de vigilancia; que es un estado mental tan bien establecido y tan comun
como cualquier otro con & que estan familiarizados los observadores; y que es uno de los primeros
elementos, por encima de todos |os demés, del que sospecha racionalmente; y que se busca
estrictamente, separdndola, cualquier cuestion de este tipo

Pero volvamos a nuestro grupo. Lo primero que hicimos cuando estuvimos todos reunidos fue echar
suertes los dormitorios. Hecho eso, y después de que todo dormitorio, en realidad toda la casa, hubiera
sido minuciosamente examinado por € grupo completo, asignamos las diversas tareas domésticas
Como Si NOS encontraramos entre un grupo de gitanos, o u grupo de regatas, o una partida de caza o
hubiéramos naufragado. Después les conté los rumores concernientes ala dama encapuchada, €l buho y



el Amo B junto con otros que habian circulado todavia con mayor firmeza durante nuestra ocupacion
de lacasa, relativos aunaridiculay vigja fantasma que subia y bajaba llevando e fantasma de una
mesa redonda; también a un impalpable borrico a quien nadie fu capaz nunca de capturar. Creo
realmente que los sirvientes de abajo se habian comunicado unos a otros estas ideas de una manera
enfermiza, sin transmitirlas en forma de pal abras. Después, solemnemente, nos dijimos unos a otros
gue no estabamos alli para ser engafiados ni para engafiar, o que nos parecia en gran parte lo mismo, y
gue con un serio sentido de la responsabilidad seriamos estrictamente sinceros unos con otrosy
seguiriamos estrictamente la verdad. Quedd establecido que cual quiera que escuchara ruidos inusuales
durante la noche, y deseara rastrearlos, [lamaria a mi puerta; y acordamos finalmente que en la noche
duodécima, la tltima noche de la sagrada Navidad, todas nuestras experiencias individual es desde €l
momento de lallegada conjunta a la casa encantada serian comunicadas para € bien de todos, y que
hasta entonces mantendriamos silencio sobre e tema a menos que alguna provocacion notable exigiera
gue lo rompiéramos.

En cuanto al nimero y el caracter éramos como ahora describo: en primer lugar estabamos nosotros
dos, mi hermanay yo. Al echar las habitaciones a suertes, a mi hermana le correspondié su dormitorio,
y ami e del Amo B. Después estaba nuestro primo hermano John Herschel, [lamado asi por €
conocido astrénomo; y supongo de é que es mejor con un telescopio que como hombre. Con él estaba
Su esposa: una persona encantadora con la que se habia casado la primavera anterior. Consideré que,
dadas las circunstancias, habia sido bastante imprudente el traerla con €, porgue no se sabe o que una
falsa dlarma puede provocar en esos momentos, pero imagino que é conocera bien sus propios asuntos
y solo debo decir que de haber sido mi esposa en ningin momento habria degjado de vigilar su rostro
carifioso brillante. Les correspondi6 la habitacion del reloj. . Alfred Starling, un joven inusualmente
agradable, de veintiocho afios, por € que sentia yo el mayor agrado, le correspondié |a habitacion
doble; la que habia sido mia, y que se designaba con ese nombre por tener en su interior un vestidor y
gue incluia dos amplias y molestas ventanas que no consegui evitar que dejaran de moverse fuera cual
fuerael tiempo, con viento o sin &. Alfredo es un joven que pretende ser «n pido» (tal como entiendo
yo € término, otra palabra para decir «vago»), pero que es muy bueno y sensible para ese absurdo, y se
habria distinguido antes d ahora si por desgracia su padre no e hubiera dejad una pequeia
independencia de doscientas libras < afio, teniendo en cuenta que su Unica ocupacion e lavida ha sido
la de gastar seiscientas. Sin embargo, tengo |la esperanza de que su banquero pueda entra en quiebra o
gue participe en alguna especulacién que garantice un veinte por ciento, pues estoy convencido de que
s consiguiera arruinarse su fortuna estaria hecha. Belinda Bates, amiga intima de mi hermana, y una
joven ddliciosa, amable e intelectual pasd a ocupar la habitacion del cuadro. Tiene verdadero talento
parala poesia, unido a una verdadera seriedad paralos negocios, y «encagja», por utilizar un expresion
de Alfred, en lamision de la Mujer, los de techos de la Muijer, los errores de la mujer y todo, aquello
gue lleve la palabra Mujer con una M mayuscula, o todo aquello que no esy deberia ser, 0 que esy no
deberia ser.

-iMi queridisimay digna de alabanzas, que €l cielo te siga haciendo prosperar! -le susurré la
primera noche cuando me despedi de ella en |a puerta de la habitacion del cuadro-. Pero no te
excedas. Y con respecto ala gran necesidad que hay, querida mia, de que haya més empleos al
alcance de lamujer de los que nuestra civilizacion les ha asignado todavia, no arremetas
violentamente contra los desaf ortunados hombres, incluso aquellos hombres que a primera vista se
interponen en tu camino, como si fueran 10s opresores natural es de tu sexo; pues créeme, Belinda,
gue a veces se gastan el salario entre esposas e hijas, hermanas, madres, tiasy abuelas; y no toda la
obra es Caperucitay €l Lobo, sino que tiene también otras partes.

Sin embargo, esto es una digresion. Como ya he mencionado, Belinda ocupaba la habitacion del
cuadro. Nos quedaban tres aposentos: la habitacion de la esquina, la habitacion del armarioy la



habitacion del jardin. Mi antiguo amigo Jack Governor, «estird el catre», tal como él 1o expreso, en la
habitacion de la esquina. Siempre he considerado a Jack como €l marinero de mejor aspecto que ha
navegado nunca. Ahoratiene canas, pero sigue tan guapo como hace un cuarto de siglo... qué va,
mucho més guapo. Es un hombre de hombros anchos, rollizo, alegre y bien constituido, con una
sonrisa franca, 0jos oscuros 'y brillantes y cejas espesas. Las recuerdo bajo sus cabellos oscuros 'y
todavia parecen mejor por su tono plateado. Ha estado en todas partes en las que ondea la bandera de
la Unidn, y he conocido

a colegas suyos, en el Mediterraneo y al otro lado de Atlantico, que se han animado solo al oir
mencionar ese nombre, y han gritado:

-¢Conoce a Jack, Governor? jEntonces conoce: un principe!

iY esoesloquees! Y, ademas, es un oficial de La marina de maneratan inequivocaque s €l
lector lo viera salir de una choza de nieve esquimal vestido con pieles de foca, se sentiria vagamente
persuadid( de que iba vestido con el uniforme naval completo

En un tiempo, Jack habia puesto su mirada brillante en mi hermana; pero se caso con otra damay
se lallevd a Sudamérica, donde murié ésta. De ese hace doce afios, 0 més. Trajo con él a nuestra casi
hechizada un pequefio barril de vaca salada; pues esta convencido de que cualquier vaca salada que
no haya preparado é es pura carrofia, por lo que invariablemente, cuando va a Londres, incluye un
trozo en su maleta ligera. Se habia ofrecido también, traer con €l aun tal «Nat Beavers, un antiguo
camarada suyo, capitdn de un mercante. El sefior Beaver con unafiguray un rostro como de madera,
y aparentemente tan duro como un bloque, resulto ser un hombre inteligente con todo un mundo de
experiencias marinasy un gran conocimiento practico. A veces mostraba un curioso nerviosismo, por
lo visto consecuencia de una antigua enfermedad, pero rara vez duraba muchos minutos. Le
correspondio la habitacién del armario, que habit6 al lado del sefior Undery, mi amigo y procurador
legal, quien acudié, como aficionado, «para examinar esto», tal como él dijo, y que es mejor jugador
de «whist» que toda la lista de abogados, del extremo del principio hasta el del final.

Nunca me senti més feliz en mi vida, y creo que ése era e sentimiento general entre nosotros. Jack
Governor, un hombre siempre de recursos maravillosos, se convirtié en e jefe de cocina, e hizo
algunos de los mejores platos que he comido nunca, incluyendo unos «curries» inaccesibles. Mi
hermana se dedicé alastartas y dulces. Starling y yo éramos ayudantes de cocina por turnos, aunque en
las ocasiones especiales € jefe de cocina «presionaba» a sefior Beaver. Haciamos muchos gercicios y
deportes a aire libre, pero nada se olvidaba dentro de la casa, y no habia mal humor ni malos
entendidos entre nosotros, por 10 que nuestras tardes eran tan placenteras que al menos teniamos una
buena razon para no desear irnos ala cama.

Al principio tuvimos algunas alarmas nocturnas. La primera noche me despertd Jack llevando en la
mano un maravilloso farol de barco, que asemejaba las agallas de algin monstruo de las profundidades,
para decirme gue «iba a arribar al palo principal» para derribar la veleta. Era una noche tormentosay
puse objeciones, pero Jack Ilamé mi atencidn sobre € hecho de que producia un sonido semejante a un
grito de desesperacion, y afadié que si no se hacia asi alguien iba a «invocar a un fantasma». Asi que
subimos a la parte de arriba de la casa, donde apenas si podia sostenerme por culpa del viento,
acompariados por el sefior Beaver; y dli Jack, con € farol y todo, seguido por € sefior Beaver, subieron
arrastrandose hasta |la parte superior de la clpula, situad-, a unos diez metros por encima de la
chimeneas, sir nada sélido sobre |0 que sostenerse, derribando friamente la veleta hasta que ambos se
sintieron tan animados por € viento y la altura que llegué a pensar que nunca bagjarian de ali. Otra
noche volvieron aparecer junto a mi puerta para derribar un sombrerete de chimenea. Otra noche se
dedicaron a cortas una tuberia que sollozaba y sorbia. Otra noche descubrieron algo mas. En varias



ocasiones, ambos, de la manera mas fria, salieron simultaneamente por su; respectivas ventanas
agarrandose de las colchas de la cama, para «examinar» algo misterioso que habia en € jardin.

El compromiso que habiamos aceptado todos, se cumplié fielmente y nadie revel6 nada. Lo Unico
que sabiamos era que, si la habitacidn de alguno estaba, hechizada, nadie parecia tener peor aspecto por
elo

El fantasma de la habitacién del Amo B.

Cuando me instalé en la buhardilla triangular que tan distinguida fama habia obtenido, mis
pensamientos se centraron, 16gicamente, en el Amo B. Mis especul aciones con respecto aé eran
muchas y resultaban inquietantes. Si su nombre de pila fuese Benjamin, Bissextile (por haber nacido en
ano bisiesto), Bartholomew o Bill. Si lainicia perteneciese asu apellido, y s éste fuese Baxter, Black,
Brown, Barker, Buggins, Baker o Bird. Si fuese un inclusero, y por eso se le habia bautizado como B.
Si fuese un muchacho con corazdn de ledn, y por eso B. era una abreviatura de Britano. Si pudiese ser
pariente de unailustre dama que animé mi propiainfancia, y procedia de la sangre de la Brillante
Madre Bunch.

Me atormenté mucho con estas inutiles meditaciones. También traté de unir la misteriosa letra con la
aparienciay las actividades del fallecido, preguntandome si vestiria Bien, llevaria Botas (no debia ser
Bizco), era un chico Brillante, le gustaban los Barcos, sabia jugar bien alos Bolos, tenia alguna
habilidad como Boxeador, incluso si en su Boyante y Baja edad se Bafiaba en una méquina de Bafiar en
Bognor, Bangor, Bournemouth, Brighton o Broadstairs, Botando como una Bola de Billar.

Asi que para empezar me senti hechizado por laletraB.

No pasd mucho tiempo hasta que me di cuenta de que nunca, ni por azar, habia sofiado con € Ar B.
ni con nada que le perteneciera. Pero en cuan despertaba del suefio, a cualquier hora de la noche mis
pensamientos se centraban en é, y deambulaban tratando de unir su letrainicia con algo que fuera
adecuado.

Pasé asi seis noches preocupado en la habitacion del Amo B. cuando empecé a darme cuenta de que
|as cosas estaban yendo por mal camino.

Su primera aparicién se produjo a primera he de la mafiana, cuando empezaba a iluminar laluz del
dia. Estaba de pie, afeit4ndome frente al espejo cuando descubri de pronto con consternacion asombro
gue no me estaba afeitando a mi mismo un hombre de cincuenta afios, sino a un muchacho
iEvidentemente e Amo B.!

Me eché atemblar y miré por encima del hombro, pero no habia nadie alli. Volvi amirar € espgoy
vi claramente los rasgos y la expresiéon de un muchacho que se estaba af eitando no para quitarse barba,
Sino para conseguir que le saliera. Extremadamente turbado en mi mente, di varias vueltas F la
habitacion y volvi frente a espejo, resuelto a asesinarme 'y terminar la operacion en la que me habia
turbado. Al abrir los 0jos, que habia cerrado hasta recuperar lafirmeza, vi en e espgjo, mirandome,
rectamente, |0s 0jos de un joven de veinticuatro veinticinco afos. Aterrado por ese nuevo fantasma
cerré los 0jos e hice un esfuerzo voluntarioso por recuperarme. Al abrirlos de nuevo vi en el espejo
afeitdndose, a mi padre, quien hacia ya tiempo que habia muerto. Incluso llegué a ver a mi abuelo, a
guien no habia llegado a conocer.

Aungue muy afectado, 16gicamente, por esas visitas asombrosas, decidi guardar el secreto hasta el
momento fijado paralarevelacion general. Agitado por una multitud de pensamientos curiosos me
retiré ami habitacion esa noche dispuesto a enfrentarme a alguna experiencia nueva de caracter
espectral. jNo fue innecesaria mi preparacion, pues a despertar de un inquieto suefio exactamente a



las dos de la madrugada imagine €l lector 1o que senti a descubrir que estaba compartiendo la cama
con el esqueleto del Amo B.!

Me levanté como impulsado por un resorte 'y el esqueleto hizo o mismo. Escuché entonces una voz
guejumbrosa que decia:

-¢Doénde estoy? ¢Qué ha sido de mi?
Al mirar fijamente en esa direccion, percibi el fantasma del Amo B.

El joven espectro iba vestido siguiendo una moda obsoleta: 0 mas bien que vestido podia decirse
gue iba embutido en un pafio de mezclilla de calidad inferior que unos botones brillantes volvian
horrible. Observé que, en una doble hilera, esos botones Ilegaban hasta |os hombros del joven
fantasma dando la impresion de que descendian por su espalda. Unas chorreras le cubrian €l cuello.
La mano derecha (que vi con toda claridad que estaba manchada de tinta) la tenia sobre el estdmago;
relacionando ese gesto con algunos granos que tenia en

su semblante, y con su aspecto general de sentir nauseas, |legué ala conclusiéon de que era el
fantasma de un muchacho que habia tenido que tomas excesivas medicinas.

-¢Dénde estoy? -preguntd €l pequefio espectro con voz patética-. ¢Y por qué tuve que nacer en la
época del calomelanos, y por qué me tuvieron que dar tanto calomelanos?

Le contesté con la sinceridad més formal que por mi alma que no podia decirselo.

-¢Doénde esta mi hermanitay dénde mi angélicay pequefia esposa, y dénde el chico con € queiba
alaescuela?

Le rogué al fantasma que se consolara, pero por encima de todas las cosas me tomé muy
seriamente la pérdida del muchacho con el que iba a la escuela. Traté de convencerle, partiendo de
mi experiencia humana, de que probablemente de haber sabido o que habia sido de ese chico nunca
le habria parecido bien. Le hice entender que yo mismo, en mi vida posterior, me habia encontrado
con varios chicos de los que habian sido compafieros de escuela, y ninguno de ellos habia respondido
amis expectativas. Le expresé mi humilde creencia de que ese muchacho no habria respondido. Le
hablé de un compafiero mio gue tenia un caracter mitico y que resulté un engafio y un chasco. Le
conté que la dltima ves que lo habia visto fue en una cena detras de una enorme corbata blanca, sin
ninguna opinion concluyente sobre ninglin tema, y una capacidad de silencioso aburrimiento
absolutamente titanica. Le relaté que como habiamos estado juntos en «Old Doylance's», se habia
invitado é solo a desayunar conmigo (una ofensa social de la mayor magnitud); que en un intento de
reavivar las débiles ascuas de mi creencia en los muchachos de Doylance's, se lo habia permitido, y que
resultd ser un vagabundo terrible que perseguia a laraza de Adan con inexplicables ideas concernientes
alamoneday con la propuesta de que € banco de Inglaterra, so pena de ser abolido, debialibrarse
instantaneamente y poner en circulacion de Dios sabe cuantos miles de millones de billetes de dieciséis
peniques.

El fantasma me escuchd en silencio y con la mirada fija.
-iBarbero! -me apostrofé cuando terminé.
-¢Barbero? -dije yo repitiendo la pregunta, pues no pertenezco a esa profesion.

-Condenado a afeitar constantemente a clientes cambiantes -afiadi6 el fantasma-... ahorayo... luego
un hombre joven... luego a si mismo... luego su padre... luego su abuelo; condenado también a
acostarse con un esqueleto cada noche, y alevantarse con él cada mafiana...

(Me estremeci al escuchar ese terrible anuncio.)



-iBarbero! jSigame!

Antes incluso de que pronunciara las pal abras habia sentido que un hechizo me obligaria a seguir al
fantasma. Lo hice asi inmediatamente, y ya no me encontré en la habitacion de Amo B.

Muchas personas saben las largas y fatigosas jornadas nocturnas a las que se sometia a las brujas que
solian confesar, y que sin duda contaban exactamente la verdad; sobre todo porque se las ayudaba con
preguntas capciosas y porque la tortura estaba siempre preparada. Pues afirmo que durante el tiempo en
el que ocupé la habitacion del Amo B. & fantasma, que la tenia hechizada me condujo en expediciones
tan largas y salvajes como la que acabo de mencionar Claro que no me presentd a ningun anciano
andrgjoso con rabo y cuernos de cabra (algo situado entro Pan y un ropavejero), celebrando con ellos
recepciones convencionales tan estlpidas como las de la vid, real pero menos decentes; pero encontré
otras cosa, que me parecieron tener mayor significado.

Esperando que € lector confie en que digo laver dad, y en que seré creido, afirmo sin vacilacion que
segui a fantasma, la primera vez sobre una escoba, después sobre un caballito balancin. Estoy
dispuesto ajurar que incluso oli la pintura del animal, especial mente cuando a calentarse con mi roce
empez6 brotar. Después segui a fantasma en un simon; una verdadera institucion cuyo olor desconoce
la generacion actual, pero que de nuevo estoy dispuesto a jurar gue es una combinacion de establo,
perro cae sarnay un fuelle muy vigjo. (Para que me confirmes o me refuten, apelo en esto alas
generaciones anteriores.) Segui al fantasma en un asno sin cabeza, un asno tan interesado por el estado
de su estdbmago que tenia siempre alli su cabeza, investigandol o; sobre potros que habian nacido
expresamente para cocea por detrés; sobre tiovivos y balancines de las ferias, en e primer coche de
punto, otra institucién olvidad en la que el pasaje solia meterse en lacamay € conductor les remetia
las mantas.

No le molestaré con un relato detallado de todos 10s viajes que hice persiguiendo al fantasma del
Amo B., mucho més largos y maravillosos que los de Simbad €l Marino, y me limitaré a una
experiencia que le servira a lector parajuzgar las multiples que se produjeron.

Me vi maravillosamente alterado. Erayo mismo, y, sin embargo, no lo era. Era consciente de algo
gue habia en mi interior, que habiasido igual alo largo de toda mi viday que habia reconocido siempre
en todas sus fases y variedades como algo que nunca cambiaba, y, sin embargo, no erayo € yo que se
habia acostado en el dormitorio del Amo B. Teniayo € masliso de los rostrosy las piernas mas cortas,
y habiatraido a otro ser como yo mismo, también con € mésliso de los rostrosy las piernas mas
cortas, tras una puerta, y le estaba confiando una proposicién de la naturaleza mas sorprendente.

La proposicion era que deberiamos tener un harén.

El otro ser asintié calurosamente. No tenia la menor nocion de respetabilidad, |o mismo que me
pasaba a mi. Era una costumbre de oriente. Eralo habitual del Califa Haroun Alraschid (jpermitanme
por una vez escribir mal el nombre porque esta lleno de fragancias a dulces recuerdos!), su utilizacion
eramuy laudable y de lo mas digno de imitacién.

-iOh, si! Tengamos un harén -dijo €l otro ser dando un salto.

El hecho de que comprendiéramos que debia mantenerlo en secreto ante la sefiorita Griffin t debi6 a
gue tuviéramos la menor duda con respecto al meritorio carécter de lainstitucion oriental nos
proponiamos importar. Fue porque sabia que la sefiorita Griffin estaba tan desprovista de simpatias
humanas gque era incapaz de apreciar la grandeza del gran Haroun. Y como la sefiorita Griffin a quedar
envuelta irremediablemente en el mismo decidimos confiérselo ala sefiorita Bule.

Eramos diez personas en €l establecimiento sefiorita Griffin, junto a Hampstead Ponds; las damas y
dos caballeros. La sefiorita Bule, quien segun pensaba yo habia al canzado la edad madura a los ocho o



los nueve, ocupd & papel principal sociedad. En € curso de ese dia le hablé del temay |e propuse que
se convirtieraen lafavorita.

La sefiorita Bule, tras luchar con latimidez tan natural y encantadora resultaba en su adorable sexo,
expresd que se sentia halagada por |a idea desed saber |as medidas que proponiamos todo con respecto
ala seforita Pipson. La sefiorita Bule que en Serviciosy Lecciones de la Iglesia completos en dos
volumenes con cgjay llave habia jurado a esa joven dama una amistad compartiéndolo todo sin
secretos hasta la muerte, dijo que como ami Pipson no podia ocultarse a si misma, ni ami Pipson no
eraun ser coman.

Ahora bien, como la sefiorita Pipson tenia cabellos claros y rizados y ojos azules (1o que se gjustaba a
mi idea de cualquier ser femenino y mortal que se llamara Hada), contesté rapidamente que
consideraba a la sefiorita Pipson como un hada circasiana.

-¢Y entonces, qué? -preguntd pensativamente la sefiorita Bule.

Contesté que debia ser engafiada por un mercader, traida hasta mi cubierta con velos y vendida como
esclava.

(El otro ser habia pasado ya a ocupar € segundo papel masculino dentro del Estado y designado
como Gran Visir. Més tarde se resistié a que se hubiera dispuesto asi de los acontecimientos, pero le
tiré del pelo hasta que cedio.)

-¢Y no me sentiré celosa? -quiso saber la sefiorita Bule haciendo la pregunta con la mirada baja.

-Zobaida, no -contesté yo-. TU seras siempre la sultana favorita; € principal lugar en mi corazén, y
en mi trono, seran siempre pararti.

Unavez segura de eso, la sefiorita Bule consintio en proponer laidea a sus siete hermosas
comparieras. En el curso de ese mismo dia se me ocurrié que sabiamos que podriamos confiar en un
alma sonriente y afable llamada Tabby, que erala esclava servil de la casay no representaba méas valor
gue unade las camas, y cuyo rostro estaba siempre méas o0 menos manchado de color plomo, por 1o que
tras la cena dedlicé en la mano de |la sefiorita Bule una pequefia nota a ese efecto considerando que esas
manchas plomizas hubieran sido en cierta manera depositadas por € dedo de la providencia, designaba
a Tabby como Mesrour, € famoso jefe de los negros del harén.

Hubo dificultades parala formacion de la deseada institucién, como las hay siempre en todo lo que
exige combinaciones. El otro ser demostro6 tener u carécter bajo, y al haber sido derrotado en sus
aspiraciones a trono simul6 tener escriipul os de conciencia para postrarse delante del califa; no se
dirigiriaaé con d titulo de jefe de los fieles; le hablar de manera ligera e incoherente designandole
como simple «compafiero»; y é, e otro ser, dijo que «n jugariax... jjugar!, y fue en otros aspectos rudo
ofensivo. Sin embargo, esa disposicion maligna fue derrotada por la indignacién general de un haré
unido, y yo fui bendecido por las sonrisas de ocho de las mas hermosas hijas de |os hombres.

L as sonrisas solo podian concederse cuando sefiorita Griffin miraba hacia otra parte, y aun entonces
solo de una manera muy cautel 0sa, pues habia una leyenda entre los seguidores del profeta que ellavio
en un pequefio ornamento redondo en medio del dibujo de la parte posterior de su chal. Por todos los
dias, después de la cena, nos reuniamos durante una horay entonces la favoritay € resto del harén rea
competian acerca de quién erala que debia divertir €l ocio del Sereno Haroun en su reposo de las
preocupaciones del Estado; que genera mente eran, como la mayoria de |os asuntos de Estado, de
caracter aritmético, y €l jefe de los fieles sOlo era un amedrentado miembro més.

En esas ocasiones, € entregado Mesrour, jefe los negros del harén, acudia siempre (1a sefiorita
Griffin soliallamar a ese oficial, @l mismo tiempo con gran vehemencia), pero no actuaba jamas de una
manera digna de su fama histérica. En primer lugar, su forma de pasar la escoba por € divan del califa,



incluso cuando Haroun llevaba sobre sus hombros la tinica roja de la colera (la pelliza de la sefiorita
Pipson), aungue pudiera hacerse entender en ese momento nunca quedaba satisfactoriamente explicada.
En segundo lugar, su forma de irrumpir en sonrientes exclamaciones de «jvigile a sus bellezas!» no era
ni oriental ni respetuosa. En tercer lugar, cuando se le ordenaba especia mente que dijera
«jBismillah!», siempre exclamaba «jaeluyal» Este oficial, a diferencia de los demas de su categoria,
siempre estaba de demasiado buen humor, mantenia la boca demasiado abierta, expresaba su
aprobacién hasta un punto incongruente, e incluso una vez -con ocasion de la compra de la hermosa
circasiana por quinientas mil bolsas de oro, y fue barata-, abraz6 ala esclava, alafavorita, a caifay a
todos los demés. (jPermitaseme decir, entre paréntesis, que Dios bendiga a Mesrour, y que pueda tener
hijos e hijas en ese tierno pecho que hayan suavizado desde entonces muchos dias terribles!)

La seforita Griffin era un modelo de decoro, y me cuesta encontrar palabras paraimaginar |os
sentimientos que habria tenido la virtuosa mujer de haber sabido que, cuando desfilaba por lacalle
Hampstead abajo de dos en dos caminaba con paso majestuoso a la cabeza de la poligamiay €
mahometanismo. Creo que la causa principal de que conservaramos nuestro secreto era una aegria
terrible y misteriosa que nos inspiraba la contemplacién de |a sefiorita Griffin en ese estado
inconsciente, y una sensacion formidable, predominante entre nosotros, de que habia un poder temible
en nuestro conocimiento de lo que no sabia la sefiorita Griffin (cuando en cambio sabia todas las cosas
gue podian aprenderse en los libros). El secreto se mantuvo maravillosamente, aunque en una ocasion
estuvo a punto de traicionarse. El peligro, y la escapatoria, se produjo un domingo. Estdbamos los diez
situados en una zona bien visible de laiglesia, con la sefiorita Griffin ala cabeza, tal como haciamos
todos los domingos, percibiendo €l lugar de una manera profana, cuando acertaron a leer la descripcién
de Salombn en su gloria. En el momento en que se referian asi @ monarca, la conciencia me susurro:
«jtambién ta, Haroun!» El ministro oficiante tenia un defecto en la vistay eso hacia que pareciera que
estuvieraleyendo persona mente para mi. Un sonrojo carmesi, unido a una sudoracion debida a miedo,
cubrié mis rasgos. El Gran Visir se quedd méas muerto que vivo y todo €l harén enrojecié como si la
puesta de sol de Bagdad brillara directamente sobre sus rostros maravillosos. En ese momento
portentoso se levant6 latemible Griffin y vigilo con tristeza alos hijos del 1slam. Mi propiaimpresion
fueladequelalglesiay el Estada habian iniciado con la sefiorita Griffin una conspiracion para
descubrirnos, y que todos seriamos puestos en sabanas blancas y exhibidos en la nave central. Pero €l
sentido de larectitud de |a sefiorita Griffin eratan occidental, si se me permite la expresion en
oposicidn a las asociaciones orientales, que pensd que aquello era un disparate y nos salvamos.

He solicitado una reunion del harén solo para preguntar si €l jefe de los fieles deberia gjercer €
derecho de besar en ese santuario del palacio en € que se dividian sus habitantes sin igual. Zobaida
reivindicé como favorita su derecho arascarse, la hermosa circasiana a poner €l rostro como refugio en
una bolsa verde de bayeta, pensada originalmente para libros. Por otro lado, una joven antilope de
belleza trascendente que procedia de las fructiferas [lanuras de Camdentown (adonde habia sido llevada
por unos comerciantes en la caravana que dos veces por afio cruzaba €l desierto intermedio tras las
vacaciones), sostenia opiniones més liberales, pero reivindicaba que se limitara el beneficio de éstas a
ese perro e hijo de perro, € Gran Visir, quien no tenia derecho si no estaba en cuestion. Finalmente la
dificultad fue obviada mediante e nombramiento de una esclava muy joven como delegada. Esta, en
pie sobre un escabel, recibio oficialmente en sus mejillas los saludos dirigidos por € gracioso Haroun a
las otras sultanas y fue recompensada privadamente por las arcas de las damas del harén.

Y entonces, en la alturamaxima del placer de mi éxtasis, me vi gravemente turbado. Empecé a
pensar en mi madre, y en lo que ella opinaria del hecho de que en € solsticio estival me hubiera llevado
a casa a ocho de las mas hermosas hijas de los hombres, sin que a ninguna de ellas se la esperara. Pensé
en & nimero de camas que habiamos hechos en nuestra casa, todas con los ingresos de mi padre, y en
el panadero, y mi desaliento se redobl 6. El harény el malicioso Visir, adivinando la causa de la



infelicidad de su sefior, hicieron todo lo posible por aumentarla Profesaron unafidelidad sin limitesy
afirmaron que vivirian y moririan con él. Reducido a la méxima desdicha por esas protestas de union,
permanecia despierto durante horas meditando sobre mi terrible destino. En mi desesperacion creo que
habia aprovechado la menor oportunidad de caer de rodillas ante la sefiorita Griffin, declarando mi
semejanza con Salomoén y rogando fuera tratado de acuerdo con las leyes violentas de mi pais si no se
abria ante mi algiin medio impensable de escape.

Un dia salimos a pasear de dos en dos -con ocasion de lo cua € Visir habia dado sus instrucciones
habituales de observar al muchacho de la barrera di portazgo, teniendo en cuenta que si miraba
profanamente (tal como hacia siempre) a las bellezas del harén habria que ahorcarlo durante € curso de
la noche- cuando sucedid que nuestros corazones se vieron velados por la melancolia. Un inexplicable
acto de la antilope habia sumido a Estado en lade gracia. En la representacion que se habia hecho € di
anterior por su cumpleafios, en la que grandes tesoros habian sido enviados en una canasta para su
celebracion (ambas afirmaciones carentes de base), embaucadora habia invitado en secreto pero
vehementemente atreintay cinco principesy princesas vecinos a un baile y una cena: con la
estipulacion especial de que «no se lesiriaabuscar hasta las doce». Tal extravio del capricho de la
antilope fue la causa de la sorprendente |legada ante |a puerta de la sefiorita Griffin, con diversos
equipajes y variadas escoltas, de un abultado grupo vestido de gala que se quedo en el escaldn superior
con grandes expectativas y fue despedido con lagrimas. Al principio de la doble llamada que acomparia
a estas ceremonias, €l antilope se habia retirado a un &tico trasero encerrdndose con cerrojo en €; con
cada nueva llegada la sefiorita Griffin se iba poniendo més y mas frenética hasta que finamente se la
vio desgarrarse la parte delantera. La capitulacion Ultima por parte de la ofensoralallevé ala soledad
en el cuarto delaropaapany agua, y produjo una conferencia ante todo € grupo, de vengativa
extension, en la que la sefiorita Griffin utilizé las expresiones siguientes: en primer lugar, «creo que
todos lo sabian»; en segundo lugar, «cada uno de ustedes es tan perverso como los demés»; en tercer
lugar, «son un grupo de seres mezquinos».

Dadas las circunstancias, caminabamos apesadumbrados; y especialmente yo, sobre € que pesaban
gravemente |as responsabilidades musulmanas, me encontraba en un bajisimo estado mental; entonces
un desconocido abordd ala sefiorita Griffin y tras caminar a su lado un rato hablando con ella, me mir6
ami. Suponiendo yo que seria un esbirro de laley, y que habia llegado mi hora, eché a correr a
instante con €l propdsito general de huir a Egipto.

Todo el harén empez6 a gritar cuando me vieron correr tan répido como me lo permitian mis piernas
(tenialaimpresion de que girando por la primera calle alaizquierda, y dando la vuelta a taberna,
encontrar el camino mas corto hacia las piramides), la sefiorita Griffin grit6 detras de mi, € infiel Visir
corri6 detrés de mi, y el muchacho de la barrera de portazgo me acorral en una esguina, como s fuera
unaovea, y me cortd el paso. Nadie me rifié cuan do fui apresado y conducido de regreso; la sefiorita
Griffin sdlo dijo, con una amabilidad sorprendente que aquello era muy curioso. ¢Por qué habia escapa
do cuando €l caballero me mirg?

De haber tenido yo aliento para responder, m atrevo a decir que no habria respondido; pero como no
me quedaba aliento, por supuesto que no lo, hice. La sefiorita Griffiny el desconocido me tomaron
entre ellosy me condujeron de regreso al palacio con escaso animo; pero en absoluto sintiéndome
culpable (con gran asombro por mi parte, no podia sentirme asi).

Cuando llegamos alli entramos sin més en un salén y la sefiorita Griffin a su ayudante, Mesrour, jefe
de los oscuros guardianes del harén. Cuando le susurr6 algo, Mesrour comenzo a derramar 1agrima;

-iPreciosa mia, bendita seas! -exclamoé d oficia tras|o cual se volvié hacia mi-. jSu papa esta
bastante malo!

-¢Estd muy enfermo? -pregunté yo mientras corazon me daba un vuel co.



-iQue el Sefior le atempere los vientos, cordero mio! -exclamé e buen Mesrour arrodillandose par
gue yo pudiera tener un hombro consolador sobre el que descansar mi cabeza-. jSu papa ha muerte

Ante esas palabras, Haroun Alraschid huy6; el harén se desvanecio; desde ese momento no volvi a
ver aninguna de las ocho hijas més hermosas de los hombres.

Fui conducido acasa, y alli en €l hogar estaba la Deuda a mismo tiempo que la Muerte, y se celebrd
alli unaventa. Mi propia camita estaba tan cefiuda mente vigilada por un Poder que me era
desconocido, nebulosamente [lamado «El Comercio», que una carbonera de latdn, un asador y una
jaula de pgjaros tuvieron que ponerse en € lote, y luego se empezd una cancién. Asi [o oi mencionar y
me pregunté qué cancion, y pensé qué cancion tan triste debiod cantarse.

Después fui enviado a una escuela grande, friay desnuda de muchachos mayores; en donde todo lo
gue habia de comer y vestir era espeso y grueso, sin resultar suficiente; en donde todos, grandes 'y
pequefios, eran crueles; en donde los muchachos |o sabian todo sobre la venta antes de que yo hubiera
llegado ali, y me preguntaron lo que habia conseguido, y quién me habia comprado, y me gritaban.
«jSeva, seva, se haido!» En ese lugar jamés dije que yo habia sido Haroun, o que habia tenido un
harén; pues sabia que s mencionaba mis reveses me sentiria tan preocupado que acabaria por
ahogarme en la charca embarrada que habia junto al campo de juego, y se parecia ala cerveza.

iAy de mi, ay de mi! Ningun otro fantasma ha acosado la habitacién del muchacho, amigos mios,
desde que yo la ocupé, salvo € fantasma de mi propiainfancia, e de mi inocencia, € de mis alegres
creencias. Muchas veces he perseguido a fantasma; nunca con esta zancada de adulto que podria
alcanzarle, nunca con estas manos de adulto que podria tocarle, nunca mas con este corazén mio de
adulto pararetenerlo en su pureza. Y aqui me veis planificando, tan alegre y agradecidamente como
puedo mi destino de agitar en la copa un cambio constante de clientes, y de acostarme y levantarme con
el esgqueleto que se me ha asignado como mi compariero mortal.





