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¡Sí...! ¡Un loco! ¡Cómo sobrecogía mi corazón esa palabra hace años! ¡Cómo  
habría despertado el terror que solía sobrevenirme a veces, enviando la sangre  
silbante y hormigueante por mis venas, hasta que el rocío frío del miedo  
aparecía en gruesas gotas sobre mi piel y las rodillas se entrechocaban por el  
espanto! Y, sin embargo, ahora me agrada. Es un hermoso nombre. Mostradme al  
monarca cuyo ceño colérico haya sido temido alguna vez más que el brillo de la  
mirada de un loco... cuyas cuerdas y hachas fueran la mitad de seguras que el  
apretón de un loco. ¡Ja, ja! ¡Es algo grande estar loco! Ser contemplado como un  
león salvaje a través de los barrotes de hierro... rechinar los dientes y  
aullar, durante la noche larga y tranquila, con el sonido alegre de una cadena,  
pesada... y rodar y retorcerse entre la paja extasiado por tan valerosa música.  
¡Un hurra por el manicomio! ¡Ay, es un lugar excelente! 
Me acuerdo del tiempo en el que tenía miedo de estar loco; cuando solía  
despertarme sobresaltado, caía de rodillas y rezaba para que se me perdonara la  
maldición de mi raza; cuando huía precipitadamente ante la vista de la alegría o  
la felicidad, para ocultarme en algún lugar solitario y pasar fatigosas horas  
observando el progreso de la fiebre que consumiría mi cerebro. Sabía que la  
locura estaba mezclada con mi misma sangre y con la médula de mis huesos. Que  
había pasado una generación sin que apareciera la pestilencia y que era yo el  
primero en quien reviviría. Sabía que tenía que ser así: que así había sido  
siempre, y así sería; y cuando me acobardaba en cualquier rincón oscuro de una  
habitación atestada, y veía a los hombres susurrar, señalarme y volver los ojos  
hacia mí, sabía que estaban hablando entre ellos del loco predestinado; y yo  
huía para embrutecerme en la soledad. 
Así lo hice durante años; fueron unos años largos, muy largos. Aquí las noches  
son largas a veces... larguísimas; pero no son nada comparadas con las noches  
inquietas y los sueños aterradores que sufría en aquel tiempo. Sólo recordarlo  
me da frío. En las esquinas de la habitación permanecían acuclilladas formas  
grandes y oscuras de rostros insidiosos y burlones, que luego se inclinaban  
sobre mi cama por la noche, tentándome a la locura. Con bajos murmullos me  
contaban que el suelo de la vieja casa en la que murió el padre de mi padre  
estaba manchado por su propia sangre, que él mismo se había provocado en su  
furiosa locura. Me tapaba los oídos con los dedos, pero gritaban dentro de mi  
cabeza hasta que la habitación resonaba con los gritos que decían que una  
generación antes de él la locura se había dormido, pero que su abuelo había  
vivido durante años con las manos unidas al suelo por grilletes para impedir que  
se despedazara a sí mismo con ellas. Sabía que contaban la verdad... bien que lo  
sabía. Lo había descubierto años antes, aunque habían intentado ocultármelo.  
¡Ja, ja! Era demasiado astuto para ellos, aunque me consideraran como un loco. 
Finalmente llegó la locura y me maravillé de que alguna vez hubiera podido  
tenerle miedo. Ahora podía entrar en el mundo y reír y gritar con los mejores de  
entre ellos. Yo sabía que estaba loco, pero ellos ni siquiera lo sospechaban.  
¡Solía palmearme a mí mismo de placer al pensar en lo bien que les estaba  
engañando después de todo lo que me habían señalado y de cómo me habían mirado  
de soslayo, cuando yo no estaba loco y sólo tenía miedo de que pudiera  
enloquecer algún día! Y cómo solía reírme de puro placer, cuando estaba a solas,  
pensando lo bien que guardaba mi secreto y lo rápidamente que mis amables amigos  
se habrían apartado de mí de haber conocido la verdad. Habría gritado de éxtasis  
cuando cenaba a solas con algún estruendoso buen amigo pensando en lo pálido que  
se pondría, y lo rápido que escaparía, al saber que el querido amigo que se  
sentaba cerca de él, afilando un cuchillo brillante y reluciente, era un loco  
con toda la capacidad, y la mitad de la voluntad, de hundirlo en su corazón.  
¡Ay, era una vida alegre! 
Las riquezas fueron mías, la abundancia se derramó sobre mí y alborotaba entre  
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placeres que multiplicaban por mil la conciencia de mi secreto bien guardado.  
Heredé un patrimonio. La ley, la propia ley de ojos de águila, había sido  
engañada, y había entregado en las manos de un loco miles de discutidas libras.  
¿Dónde estaba el ingenio de los hombres listos de mente sana? ¿Dónde la  
habilidad de los abogados, ansiosos por descubrir un fallo? La astucia del loco  
les había superado a todos. 
Tenía dinero. ¡Cómo me cortejaban! Lo gastaba profusamente. ¡Cómo me alababan!  
¡Cómo se humillaban ante mí aquellos tres hermanos orgullosos y despóticos! ¡Y  
el anciano padre de cabellos blancos, qué deferencia, qué respeto, qué dedicada  
amistad, cómo me veneraba! El anciano tenía una hija y los hombres una hermana;  
y los cinco eran pobres. Yo era rico, y cuando me casé con la joven vi una  
sonrisa de triunfo en los rostros de sus necesitados parientes, pues pensaban  
que su plan había funcionado bien y habían ganado el premio. A mí me tocaba  
sonreír. ¡Sonreír! Reírme a carcajada limpia, arrancarme los cabellos y dar  
vueltas por el suelo con gritos de gozo. Bien poco se daban cuenta de que la  
habían casado con un loco. 
Pero un momento. De haberlo sabido, ¿la habrían salvado? La felicidad de la  
hermana contra el oro de su marido. ¡La más ligera pluma lanzada al aire contra  
la alegre cadena que adornaba mi cuerpo! Pero en una cosa, pese a toda mi  
astucia, fui engañado. Si no hubiera estado loco, pues aunque los locos tenemos  
bastante buen ingenio a veces nos confundimos, habría sabido que la joven antes  
habría preferido que la colocaran rígida y fría en una pesado ataúd de plomo que  
llegar vestida de novia a mi rica y deslumbrante casa. Habría sabido que su  
corazón pertenecía a un muchacho de ojos oscuros cuyo nombre le oí pronunciar  
una vez entre suspiros en uno de sus sueños turbulentos, y que me había sido  
sacrificada para aliviar la pobreza del hombre anciano de cabellos blancos y de  
sus soberbios hermanos. 
Ahora no recuerdo ni las formas ni los rostros, pero sé que ella era hermosa. Sé  
que lo era, pues en las noches iluminadas por la luna, cuando me despierto  
sobresaltado de mi sueno y todo está tranquilo a mi alrededor, veo, de pie e  
inmóvil en una esquina de esta celda, una figura ligera y desgastada de largos  
cabellos negros que le caen por el rostro, agitados por un viento que no es de  
esta tierra, y unos ojos que fijan su mirada en los míos y jamás parpadean o se  
cierran. ¡Silencio! La sangre se me congela en el corazón cuando escribo esto...  
ese cuerpo es el de ella; el rostro está muy pálido y los ojos tienen un brillo  
vidrioso, pero los conozco bien. La figura nunca se mueve; jamás gesticula o  
habla como las otras que llenan a veces este lugar, pero para mí es mucho más  
terrible, peor incluso que los espíritus que me tentaban hace muchos años... Ha  
salido fresca de la tumba, y por eso resulta realmente mortal. 
Durante casi un año vi cómo ese rostro se iba volviendo cada vez más pálido;  
durante casi un año vi las lágrimas que caían rodando por sus dolientes  
mejillas, y nunca conocí la causa. Sin embargo, finalmente lo descubrí. No podía  
evitar durante mucho tiempo que me enterara. Ella nunca me había querido; por mi  
parte, yo nunca pensé que lo hiciera; ella despreciaba mi riqueza y odiaba el  
esplendor en el que vivía; pero yo no había esperado eso. Ella amaba a otro y a  
mí jamás se me había ocurrido pensar en tal cosa. Me sobrecogieron unos  
sentimientos extraños y giraron y giraron en mi cerebro pensamientos que  
parecían impuestos por algún poder extraño y secreto. No la odiaba, aunque  
odiaba al muchacho por el que lloraba. Sentía piedad, sí, piedad, por la vida  
desgraciada a la que la habían condenado sus parientes fríos y egoístas. Sabía  
que ella no podía vivir mucho tiempo, pero el pensamiento de que antes de su  
muerte pudiera engendrar algún hijo de destino funesto, que transmitiría la  
locura a sus descendientes, me decidió. Resolví matarla. 
Durante varias semanas pensé en el veneno, y luego en ahogarla, y en el fuego.  
Era una visión hermosa la de la gran mansión en llamas, y la esposa del loco  
convirtiéndose en cenizas. Pensé también en la burla de una gran recompensa, y  
algún hombre cuerdo colgando y mecido por el viento por un acto que no había  
cometido... ¡y todo por la astucia de un loco! Pensé a menudo en ello, pero  
finalmente lo abandoné. ¡Ay! ¡El placer de afilar la navaja un día tras otro,  
sintiendo su borde afilado y pensando en la abertura que podía causar un golpe  



de su borde delgado y brillante! 
Finalmente, los viejos espíritus que antes habían estado conmigo tan a menudo me  
susurraron al oído que había llegado el momento y pusieron la navaja abierta en  
mi mano. La sujeté con firmeza, la elevé suavemente desde el lecho y me incliné  
sobre mi esposa, que yacía dormida. Tenía el rostro enterrado en las manos. Las  
aparté suavemente y cayeron descuidadamente sobre su pecho. Había estado  
llorando, pues los rastros de las lágrimas seguían húmedos sobre las mejillas.  
Su rostro estaba tranquilo y plácido, y mientras lo miraba, una sonrisa  
tranquila iluminó sus rasgos pálidos. Le puse la mano suavemente en el hombro.  
Se sobresaltó... había sido tan sólo un sueño pasajero. Me incliné de nuevo  
hacia delante y ella gritó y despertó. 
Un solo movimiento de mi mano y nunca habría vuelto a emitir un grito o sonido.  
Pero me asusté y retrocedí. Sus ojos estaban fijos en los míos. No sé por qué,  
pero me acobardaban y asustaban; y gemí ante ellos. Se levantó, sin dejar de  
mirarme con fijeza. Yo temblaba; tenía la navaja en la mano, pero no podía  
moverme. Ella se dirigió hacia la puerta. Cuando estaba cerca, se dio la vuelta  
y apartó los ojos de mi rostro. El encantamiento se deshizo. Di un salto hacia  
delante y la sujeté por el brazo. Lanzando un grito tras otro, se dejó caer al  
suelo. 
Podría haberla matado sin lucha, pero se había provocado la alarma en la casa.  
Oí pasos en los escalones. Dejé la cuchilla en el cajón habitual, abrí la puerta  
y grité en voz alta pidiendo ayuda. 
Vinieron, la cogieron y la colocaron en la cama. Permaneció con el conocimiento  
perdido durante varias horas; y cuando recuperó la vida, la mirada y el habla,  
había perdido el sentido y desvariaba furiosamente. 
Llamamos a varios médicos, hombres importantes que llegaron hasta mi casa en  
finos carruajes, con hermosos caballos y criados llamativos. Estuvieron junto a  
su lecho durante semanas. Celebraron una importante reunión y consultaron unos  
con otros, en voz baja y solemne, en otra habitación. Uno de ellos, el más  
inteligente y famoso, me llevó con él a un lado y me rogó que me preparara para  
lo peor. Me dijo que mi esposa estaba loca... ¡a mí, al loco! Permaneció cerca  
de mí junto a una ventana abierta, mirándome directamente al rostro y dejando  
una mano sobre mi hombro. Con un pequeño esfuerzo habría podido lanzarlo abajo,  
a la calle. Habría sido divertido hacerlo, pero mi secreto estaba en juego y  
dejé que se marchara. Unos días más tarde me dijeron que debía someterla a  
algunas limitaciones: debía proporcionarle alguien que la cuidara. ¡Me lo pedían  
a mí!¡Salí al campo abierto, donde nadie pudiera escucharme, y reí hasta que el  
aire resonó con mis gritos! 
Murió al día siguiente. El anciano de cabello blanco la siguió hasta la tumba y  
los orgullosos hermanos dejaron caer una lágrima sobre el cadáver insensible de  
aquella cuyos sufrimientos habían considerado con músculos de hierro mientras  
vivió. Todo aquello alimentaba mi alegría secreta, y reía oculto por el pañuelo  
blanco que tenía sobre el rostro mientras regresamos cabalgando a casa, hasta  
que las lágrimas brotaron de mis ojos. 
Pero aunque había cumplido mi objetivo, y la había asesinado, me sentí inquieto  
y perturbado, y pensé que no tardarían mucho en conocer mi secreto. No podía  
ocultar la alegría y el regocijo salvaje: que hervían en mi interior y que  
cuando estaba a solas, en casa, me hacía dar saltos y batir palmas, dan do  
vueltas y más vueltas en un baile frenético, y gritar en voz muy alta. Cuando  
salía y veía a las masas atareadas que se apresuraban por la calle, o acudía a  
teatro y escuchaba el sonido de la música y contemplaba la danza de los demás,  
sentía tal gozo que m, habría precipitado entre ellos y les habría despedazado  
miembro a miembro, aullando en el éxtasi que me produciría. Pero apretaba los  
dientes, afirmaba los pies en el suelo y me clavaba las afilada uñas en las  
manos. Mantenía el secreto y nadie sabía aún que yo era un loco. 
Recuerdo, aunque es una de las últimas cosa que puedo recordar, pues ahora la  
realidad se mezcla con mis sueños, y teniendo tanto que hacer, habiéndome traído  
siempre aquí tan presurosa mente, no me queda tiempo para separar entre lo dos,  
por la extraña confusión en la que se halla] mezclados... Recuerdo de qué manera  
finalmente se supo. ¡Ja, ja! Me parece ver ahora sus mirada asustadas, y sentir  



cómo se apartaban de mí, mientras yo hundía mi puño cerrado en sus rostros  
blancos y luego escapaba como el viento, y les dejaba gritando atrás. Cuando  
pienso en ello me vuelve la fuerza de un gigante. Mirad cómo se curva esta barra  
de hierro con mis furiosos tirones. Podría romperla como si fuera una ramita,  
pero sé que detrás hay largas galerías con muchas puertas; no creo que pudiera  
encontrar el camino entre ellas; y aunque pudiera, sé que allá abajo hay puertas  
de hierro que están bien cerradas con barras. Saben que he sido un loco astuto,  
y están orgullosos de tenerme aquí para poder mostrarme. 
Veamos, sí, había sido descubierto. Era ya muy tarde y de noche cuando llegué a  
casa y encontré allí al más orgulloso de los tres orgullosos hermanos, esperando  
para verme... dijo que por un asunto urgente. Lo recuerdo bien. Odiaba a ese  
hombre con todo el odio de un loco. Muchas veces mis dedos desearon  
despedazarle. Me dijeron que estaba allí y subí presurosamente las escaleras.  
Tenía que decirme unas palabras. Despedí a los criados. Era tarde y estábamos  
juntos y a solas... por primera vez. 
Al principio aparté cuidadosamente mis ojos de él, pues era consciente de lo que  
él no podía ni siquiera pensar, y me glorificaba en ese conocimiento: que la luz  
de la locura brillaba en mis ojos como el fuego. Permanecimos unos minutos  
sentados en silencio. Finalmente, habló. Mi reciente disipación, y algunos  
comentarios extraños hechos poco después de la muerte de su hermana, eran un  
insulto para la memoria de ésta. Uniendo a ello otras muchas circunstancias que  
al principio habían escapado a su observación, había terminado por pensar que yo  
no la había tratado bien. Deseaba saber si tenía razón al decir que yo pensaba  
hacer algún reproche a la memoria de su hermana, faltando con ello al respeto a  
la familia. Exigía esa explicación por el uniforme que llevaba puesto. 
Aquel hombre tenía un nombramiento en ejército... ¡un nombramiento comprado con  
mi dinero y con la desgracia de su hermana! Él fue el que: más había tramado  
para insidiar y quedarse con n riqueza. Él había sido el principal instrumento  
para obligar a su hermana a casarse conmigo, y bien sabia que el corazón de  
aquélla pertenecía al piadoso muchacho. ¡Por causa de su uniforme! ¡El uniforme  
e su degradación! Volví mis ojos hacia él... no pude evitarlo; pero no dije una  
sola palabra. 
Vi que bajo mi mirada se produjo en él un cambio repentino. Era un hombre  
valiente, pero el color desapareció de su rostro y retrocedió en su silla. ~  
acerqué la mía a la suya; y mientras reía, pues entonces estaba muy alegre, vi  
cómo se estremecía. Sen que la locura brotaba de mi interior. Sentí miedo de mí  
mismo. 
-Quería usted mucho a su hermana cuando el vivía-le dije-. Mucho. 
Miró con inquietud a su alrededor, y le vi sujeta con la mano el respaldo de la  
silla; pero no dije nada. 
-Es usted un villano -le dije-. Le he descubierto. Descubrí sus infernales  
trampas contra mí; que el corazón de ella estaba puesto en otro cuando usted la  
obligó a casarse conmigo. Lo sé... lo sé. 
De pronto, se levantó de un salto de la silla y blandió en alto, obligándome a  
retroceder, pus mientras iba hablando procuraba acercarme más a él. 
Más que hablar grité, pues sentí que pasiones tumultuosas corrían por mis venas,  
y los viejos espíritus me susurraban y tentaban para que le sacara el corazón. 
-Condenado sea-dije poniéndome en pie y lanzándome sobre él-. Yo la maté. Estoy  
loco. Acabaré con usted. ¡Sangre, sangre! ¡Tengo que tenerla! 
Me hice a un lado para evitar un golpe que, en su terror, me lanzó con la silla,  
y me enzarcé con él. Produciendo un fuerte estrépito, caímos juntos al suelo y  
rodamos sobre él. 
Fue una buena pelea, pues era un hombre alto y fuerte que luchaba por su vida, y  
yo un loco poderoso sediento de su destrucción. No había ninguna fuerza igual a  
la mía, y yo tenía la razón. ¡Sí, la razón, aunque fuera un loco! Cada vez fue  
debatiéndose menos. Me arrodillé sobre su pecho y le sujeté firmemente la  
garganta oscura con ambas manos. El rostro se le fue poniendo morado; los ojos  
se le salían de la cabeza y con la lengua fuera parecía burlarse de mí. Apreté  
todavía más. 
De pronto se abrió la puerta con un fuerte estrépito y entró un grupo de gente,  



gritándose unos a otros que cogieran al loco. 
Mi secreto había sido descubierto y ahora sólo luchaba por mi libertad. Me puse  
en pie antes de que me tocara una mano, me lancé entre los asaltantes y me abrí  
camino con mi fuerte brazo, como si llevara un hacha en la mano y les atacara  
con ella. Llegué a la puerta, me lancé por el pasamanos y en un instante estaba  
en la calle. 
Corrí veloz y en línea recta, sin que nadie se atreviera a detenerme. Por detrás  
oía el ruido de uno; pies, y redoblé la velocidad. Se fue haciendo más débil en  
la distancia, hasta que por fin desapareció totalmente; pero yo seguía dando  
saltos entre los pantanos y riachuelos, por encima de cercas y d, muros, con  
gritos salvajes que escuchaban seres extraños que venían hacia mí por todas  
partes y aumentaban el sonido hasta que éste horadaba el aire Iba llevado en los  
brazos de demonios que corrían sobre el viento, que traspasaban las orillas y  
los se tos, y giraban y giraban a mi alrededor con un ruido y una velocidad que  
me hacía perder la cabeza, hasta que finalmente me apartaron de ellos con un  
golpe violento y caí pesadamente sobre el suelo. Al despertar, me encontré aquí,  
en esta celda gris a la qu raras veces llega la luz del sol, y por la que pasa  
la luna con unos rayos que sólo sirven para mostrar mi alrededor sombras  
oscuras, y para que pueda ve esa figura silenciosa en su esquina. Cuando esto  
despierto, a veces puedo oír extraños gritos procedentes de partes distantes de  
este enorme lugar. N sé lo que son; pero no proceden de ese cuerpo pálido, y  
tampoco ella les presta atención. Pues desde las primeras sombras del ocaso  
hasta la primera luz de la mañana, esa figura sigue en pie e inmóvil en c mismo  
lugar, escuchando la música de mi cadena d hierro, y viéndome saltar sobre mi  
lecho de paja. 
 




