EDITADO POR "EDICIONES LA CUEVA"

CHARLES DICKENS - EL MANUSCRITO DE UN LOCO

iSi...! jUn loco! {Cémo sobrecogia mi corazén esa palabra hace afios! jCémo
habria despertado el terror que solia sobrevenirme a veces, enviando la sangre
silbante y hormigueante por mis venas, hasta que el rocio frio del miedo
aparecia en gruesas gotas sobre mi piel y las rodillas se entrechocaban por el
espanto! Y, sin embargo, ahora me agrada. Es un hermoso nombre. Mostradme al
monarca cuyo cefio colérico haya sido temido alguna vez mas que el brillo de la
mirada de un loco... cuyas cuerdas y hachas fueran la mitad de seguras que el
apreton de un loco. jJa, ja! jEs algo grande estar loco! Ser contemplado como un
ledn salvaje a través de los barrotes de hierro... rechinar los dientes y

aullar, durante la noche larga y tranquila, con el sonido alegre de una cadena,
pesada... y rodar y retorcerse entre la paja extasiado por tan valerosa musica.
iUn hurra por el manicomio! jAy, es un lugar excelente!

Me acuerdo del tiempo en el que tenia miedo de estar loco; cuando solia
despertarme sobresaltado, caia de rodillas y rezaba para que se me perdonara la
maldicién de mi raza; cuando huia precipitadamente ante la vista de la alegria o
la felicidad, para ocultarme en algun lugar solitario y pasar fatigosas horas
observando el progreso de la fiebre que consumiria mi cerebro. Sabia que la
locura estaba mezclada con mi misma sangre y con la médula de mis huesos. Que
habia pasado una generacién sin que apareciera la pestilencia y que era yo el
primero en quien reviviria. Sabia que tenia que ser asi: que asi habia sido
siempre, y asi seria; y cuando me acobardaba en cualquier rincon oscuro de una
habitacion atestada, y veia a los hombres susurrar, sefialarme y volver los ojos
hacia mi, sabia que estaban hablando entre ellos del loco predestinado; y yo
huia para embrutecerme en la soledad.

Asi lo hice durante afios; fueron unos afios largos, muy largos. Aqui las noches
son largas a veces... larguisimas; pero no son nada comparadas con las noches
inquietas y los suefios aterradores que sufria en aquel tiempo. Sélo recordarlo
me da frio. En las esquinas de la habitacion permanecian acuclilladas formas
grandes y oscuras de rostros insidiosos y burlones, que luego se inclinaban

sobre mi cama por la noche, tentdndome a la locura. Con bajos murmullos me
contaban que el suelo de la vieja casa en la que murid el padre de mi padre
estaba manchado por su propia sangre, que él mismo se habia provocado en su
furiosa locura. Me tapaba los oidos con los dedos, pero gritaban dentro de mi
cabeza hasta que la habitacion resonaba con los gritos que decian que una
generacion antes de él la locura se habia dormido, pero que su abuelo habia
vivido durante afios con las manos unidas al suelo por grilletes para impedir que
se despedazara a si mismo con ellas. Sabia que contaban la verdad... bien que lo
sabia. Lo habia descubierto afios antes, aunque habian intentado ocultarmelo.
ijJa, ja! Era demasiado astuto para ellos, aunque me consideraran como un loco.
Finalmente llego la locura y me maravillé de que alguna vez hubiera podido
tenerle miedo. Ahora podia entrar en el mundo y reir y gritar con los mejores de
entre ellos. Yo sabia que estaba loco, pero ellos ni siquiera lo sospechaban.

iSolia palmearme a mi mismo de placer al pensar en lo bien que les estaba
engafando después de todo lo que me habian sefialado y de cdémo me habian mirado
de soslayo, cuando yo no estaba loco y sélo tenia miedo de que pudiera
enloquecer algun dia! Y cdmo solia reirme de puro placer, cuando estaba a solas,
pensando lo bien que guardaba mi secreto y lo rdpidamente que mis amables amigos
se habrian apartado de mi de haber conocido la verdad. Habria gritado de éxtasis
cuando cenaba a solas con algun estruendoso buen amigo pensando en lo palido que
se pondria, y lo rapido que escaparia, al saber que el querido amigo que se
sentaba cerca de él, afilando un cuchillo brillante y reluciente, era un loco

con toda la capacidad, y la mitad de la voluntad, de hundirlo en su corazén.

iAy, era una vida alegre!

Las riquezas fueron mias, la abundancia se derramo sobre mi y alborotaba entre


ROBERTO FABIAN LOPEZ
EDITADO POR "EDICIONES LA CUEVA"


placeres que multiplicaban por mil la conciencia de mi secreto bien guardado.
Heredé un patrimonio. La ley, la propia ley de ojos de aguila, habia sido
engafada, y habia entregado en las manos de un loco miles de discutidas libras.
¢Donde estaba el ingenio de los hombres listos de mente sana? ;Doénde la
habilidad de los abogados, ansiosos por descubrir un fallo? La astucia del loco
les habia superado a todos.

Tenia dinero. jC6mo me cortejaban! Lo gastaba profusamente. C6mo me alababan!
iCobmo se humillaban ante mi aquellos tres hermanos orgullosos y despéticos! Y
el anciano padre de cabellos blancos, qué deferencia, qué respeto, qué dedicada
amistad, cobmo me veneraba! El anciano tenia una hija y los hombres una hermana;
y los cinco eran pobres. Yo era rico, y cuando me casé con la joven vi una
sonrisa de triunfo en los rostros de sus necesitados parientes, pues pensaban
que su plan habia funcionado bien y habian ganado el premio. A mi me tocaba
sonreir. jSonreir! Reirme a carcajada limpia, arrancarme los cabellos y dar
vueltas por el suelo con gritos de gozo. Bien poco se daban cuenta de que la
habian casado con un loco.

Pero un momento. De haberlo sabido, ¢la habrian salvado? La felicidad de la
hermana contra el oro de su marido. jLa mas ligera pluma lanzada al aire contra
la alegre cadena que adornaba mi cuerpo! Pero en una cosa, pese a toda mi
astucia, fui engafiado. Si no hubiera estado loco, pues aunque los locos tenemos
bastante buen ingenio a veces nos confundimos, habria sabido que la joven antes
habria preferido que la colocaran rigida y fria en una pesado ataud de plomo que
llegar vestida de novia a mi rica y deslumbrante casa. Habria sabido que su
corazén pertenecia a un muchacho de ojos oscuros cuyo nombre le oi pronunciar
una vez entre suspiros en uno de sus suefios turbulentos, y que me habia sido
sacrificada para aliviar la pobreza del hombre anciano de cabellos blancos y de
sus soberbios hermanos.

Ahora no recuerdo ni las formas ni los rostros, pero sé que ella era hermosa. Sé
que lo era, pues en las noches iluminadas por la luna, cuando me despierto
sobresaltado de mi sueno y todo esta tranquilo a mi alrededor, veo, de pie e
inmovil en una esquina de esta celda, una figura ligera y desgastada de largos
cabellos negros que le caen por el rostro, agitados por un viento que no es de
esta tierra, y unos ojos que fijan su mirada en los mios y jamas parpadean o se
cierran. jSilencio! La sangre se me congela en el corazén cuando escribo esto...
ese cuerpo es el de ella; el rostro esta muy palido y los ojos tienen un brillo
vidrioso, pero los conozco bien. La figura nunca se mueve; jamas gesticula o
habla como las otras que llenan a veces este lugar, pero para mi es mucho mas
terrible, peor incluso que los espiritus que me tentaban hace muchos afios... Ha
salido fresca de la tumba, y por eso resulta realmente mortal.

Durante casi un afio vi co6mo ese rostro se iba volviendo cada vez mas palido;
durante casi un afo vi las lAgrimas que caian rodando por sus dolientes

mejillas, y nunca conoci la causa. Sin embargo, finalmente lo descubri. No podia
evitar durante mucho tiempo que me enterara. Ella nunca me habia querido; por mi
parte, yo nunca pensé que lo hiciera; ella despreciaba mi riqueza y odiaba el
esplendor en el que vivia; pero yo no habia esperado eso. Ella amaba a otroy a
mi jamas se me habia ocurrido pensar en tal cosa. Me sobrecogieron unos
sentimientos extrafios y giraron y giraron en mi cerebro pensamientos que
parecian impuestos por algun poder extrafio y secreto. No la odiaba, aunque
odiaba al muchacho por el que lloraba. Sentia piedad, si, piedad, por la vida
desgraciada a la que la habian condenado sus parientes frios y egoistas. Sabia
que ella no podia vivir mucho tiempo, pero el pensamiento de que antes de su
muerte pudiera engendrar algun hijo de destino funesto, que transmitiria la
locura a sus descendientes, me decidi6. Resolvi matarla.

Durante varias semanas pensé en el veneno, y luego en ahogarla, y en el fuego.
Era una visidon hermosa la de la gran mansién en llamas, y la esposa del loco
convirtiéndose en cenizas. Pensé también en la burla de una gran recompensa, y
algun hombre cuerdo colgando y mecido por el viento por un acto que no habia
cometido... jy todo por la astucia de un loco! Pensé a menudo en ello, pero
finalmente lo abandoné. jAy! jEl placer de afilar la navaja un dia tras otro,
sintiendo su borde afilado y pensando en la abertura que podia causar un golpe



de su borde delgado y brillante!

Finalmente, los viejos espiritus que antes habian estado conmigo tan a menudo me
susurraron al oido que habia llegado el momento y pusieron la navaja abierta en
mi mano. La sujeté con firmeza, la elevé suavemente desde el lecho y me incliné
sobre mi esposa, que yacia dormida. Tenia el rostro enterrado en las manos. Las
aparté suavemente y cayeron descuidadamente sobre su pecho. Habia estado
llorando, pues los rastros de las lAgrimas seguian hiumedos sobre las mejillas.

Su rostro estaba tranquilo y placido, y mientras lo miraba, una sonrisa

tranquila ilumind sus rasgos palidos. Le puse la mano suavemente en el hombro.
Se sobresalto6... habia sido tan sélo un suefio pasajero. Me incliné de nuevo

hacia delante y ella grité y desperto.

Un solo movimiento de mi mano y nunca habria vuelto a emitir un grito o sonido.
Pero me asusté y retrocedi. Sus ojos estaban fijos en los mios. No sé por qué,
pero me acobardaban y asustaban; y gemi ante ellos. Se levantd, sin dejar de
mirarme con fijeza. Yo temblaba; tenia la navaja en la mano, pero no podia
moverme. Ella se dirigi6 hacia la puerta. Cuando estaba cerca, se dio la vuelta

y aparto los ojos de mi rostro. El encantamiento se deshizo. Di un salto hacia
delante y la sujeté por el brazo. Lanzando un grito tras otro, se dejo6 caer al

suelo.

Podria haberla matado sin lucha, pero se habia provocado la alarma en la casa.

Oi pasos en los escalones. Dejé la cuchilla en el cajon habitual, abri la puerta

y grité en voz alta pidiendo ayuda.

Vinieron, la cogieron y la colocaron en la cama. Permaneci6 con el conocimiento
perdido durante varias horas; y cuando recuperé la vida, la mirada y el habla,
habia perdido el sentido y desvariaba furiosamente.

Llamamos a varios médicos, hombres importantes que llegaron hasta mi casa en
finos carruajes, con hermosos caballos y criados llamativos. Estuvieron junto a

su lecho durante semanas. Celebraron una importante reunién y consultaron unos
con otros, en voz baja y solemne, en otra habitacion. Uno de ellos, el méas
inteligente y famoso, me llevé con él a un lado y me rogdé que me preparara para
lo peor. Me dijo que mi esposa estaba loca... ja mi, al loco! Permaneci6 cerca

de mi junto a una ventana abierta, mirAndome directamente al rostro y dejando
una mano sobre mi hombro. Con un pequefio esfuerzo habria podido lanzarlo abajo,
a la calle. Habria sido divertido hacerlo, pero mi secreto estaba en juego y

dejé que se marchara. Unos dias mas tarde me dijeron que debia someterla a
algunas limitaciones: debia proporcionarle alguien que la cuidara. jMe lo pedian

a mi!jSali al campo abierto, donde nadie pudiera escucharme, y rei hasta que el
aire resond6 con mis gritos!

Murié al dia siguiente. El anciano de cabello blanco la siguié hasta la tumba y

los orgullosos hermanos dejaron caer una lagrima sobre el cadaver insensible de
aquella cuyos sufrimientos habian considerado con musculos de hierro mientras
vivio. Todo aquello alimentaba mi alegria secreta, y reia oculto por el pafiuelo
blanco que tenia sobre el rostro mientras regresamos cabalgando a casa, hasta
que las lagrimas brotaron de mis ojos.

Pero aunque habia cumplido mi objetivo, y la habia asesinado, me senti inquieto
y perturbado, y pensé que no tardarian mucho en conocer mi secreto. No podia
ocultar la alegria y el regocijo salvaje: que hervian en mi interior y que

cuando estaba a solas, en casa, me hacia dar saltos y batir palmas, dan do
vueltas y mas vueltas en un baile frenético, y gritar en voz muy alta. Cuando
salia y veia a las masas atareadas que se apresuraban por la calle, o acudia a
teatro y escuchaba el sonido de la musica y contemplaba la danza de los demas,
sentia tal gozo que m, habria precipitado entre ellos y les habria despedazado
miembro a miembro, aullando en el éxtasi que me produciria. Pero apretaba los
dientes, afirmaba los pies en el suelo y me clavaba las afilada ufias en las

manos. Mantenia el secreto y nadie sabia ain que yo era un loco.

Recuerdo, aunque es una de las ultimas cosa que puedo recordar, pues ahora la
realidad se mezcla con mis suefios, y teniendo tanto que hacer, habiéndome traido
siempre aqui tan presurosa mente, no me queda tiempo para separar entre lo dos,
por la extrafia confusion en la que se halla] mezclados... Recuerdo de qué manera
finalmente se supo. jJa, ja! Me parece ver ahora sus mirada asustadas, y sentir



cOmo se apartaban de mi, mientras yo hundia mi pufio cerrado en sus rostros
blancos y luego escapaba como el viento, y les dejaba gritando atras. Cuando
pienso en ello me vuelve la fuerza de un gigante. Mirad cdmo se curva esta barra
de hierro con mis furiosos tirones. Podria romperla como si fuera una ramita,
pero sé que detras hay largas galerias con muchas puertas; no creo que pudiera
encontrar el camino entre ellas; y aunque pudiera, sé que all4 abajo hay puertas
de hierro que estan bien cerradas con barras. Saben que he sido un loco astuto,
y estan orgullosos de tenerme aqui para poder mostrarme.

Veamos, si, habia sido descubierto. Era ya muy tarde y de noche cuando llegué a
casa y encontré alli al mas orgulloso de los tres orgullosos hermanos, esperando
para verme... dijo que por un asunto urgente. Lo recuerdo bien. Odiaba a ese
hombre con todo el odio de un loco. Muchas veces mis dedos desearon
despedazarle. Me dijeron que estaba alli y subi presurosamente las escaleras.
Tenia que decirme unas palabras. Despedi a los criados. Era tarde y estabamos
juntos y a solas... por primera vez.

Al principio aparté cuidadosamente mis ojos de él, pues era consciente de lo que
€l no podia ni siquiera pensar, y me glorificaba en ese conocimiento: que la luz
de la locura brillaba en mis ojos como el fuego. Permanecimos unos minutos
sentados en silencio. Finalmente, habl6. Mi reciente disipacion, y algunos
comentarios extrafios hechos poco después de la muerte de su hermana, eran un
insulto para la memoria de ésta. Uniendo a ello otras muchas circunstancias que
al principio habian escapado a su observacién, habia terminado por pensar que yo
no la habia tratado bien. Deseaba saber si tenia razén al decir que yo pensaba
hacer algun reproche a la memoria de su hermana, faltando con ello al respeto a
la familia. Exigia esa explicacion por el uniforme que llevaba puesto.

Aquel hombre tenia un nombramiento en ejército... jun nombramiento comprado con
mi dinero y con la desgracia de su hermanal! El fue el que: mas habia tramado
para insidiar y quedarse con n riqueza. El habia sido el principal instrumento
para obligar a su hermana a casarse conmigo, y bien sabia que el corazén de
aquélla pertenecia al piadoso muchacho. jPor causa de su uniforme! jEl uniforme
e su degradacion! Volvi mis ojos hacia él... no pude evitarlo; pero no dije una
sola palabra.

Vi que bajo mi mirada se produjo en él un cambio repentino. Era un hombre
valiente, pero el color desapareci6 de su rostro y retrocedio en su silla. ~
acerqué la mia a la suya; y mientras reia, pues entonces estaba muy alegre, vi
como se estremecia. Sen que la locura brotaba de mi interior. Senti miedo de mi
mismo.

-Queria usted mucho a su hermana cuando el vivia-le dije-. Mucho.

Miré con inquietud a su alrededor, y le vi sujeta con la mano el respaldo de la
silla; pero no dije nada.

-Es usted un villano -le dije-. Le he descubierto. Descubri sus infernales

trampas contra mi; que el corazoén de ella estaba puesto en otro cuando usted la
obligb a casarse conmigo. Lo sé... lo sé.

De pronto, se levanté de un salto de la silla y blandié en alto, obligandome a
retroceder, pus mientras iba hablando procuraba acercarme mas a él.

Mas que hablar grité, pues senti que pasiones tumultuosas corrian por mis venas,
y los viejos espiritus me susurraban y tentaban para que le sacara el corazon.
-Condenado sea-dije poniéndome en pie y lanzandome sobre él-. Yo la maté. Estoy
loco. Acabaré con usted. jSangre, sangre! jTengo que tenerla!

Me hice a un lado para evitar un golpe que, en su terror, me lanzé con la silla,

y me enzarcé con él. Produciendo un fuerte estrépito, caimos juntos al suelo y
rodamos sobre él.

Fue una buena pelea, pues era un hombre alto y fuerte que luchaba por su vida, y
yo un loco poderoso sediento de su destruccion. No habia ninguna fuerza igual a
la mia, y yo tenia la razon. Si, la razén, aunque fuera un loco! Cada vez fue
debatiéndose menos. Me arrodillé sobre su pecho y le sujeté firmemente la
garganta oscura con ambas manos. El rostro se le fue poniendo morado; los ojos
se le salian de la cabeza y con la lengua fuera parecia burlarse de mi. Apreté
todavia mas.

De pronto se abrid la puerta con un fuerte estrépito y entré un grupo de gente,



gritAindose unos a otros que cogieran al loco.

Mi secreto habia sido descubierto y ahora sdlo luchaba por mi libertad. Me puse
en pie antes de que me tocara una mano, me lancé entre los asaltantes y me abri
camino con mi fuerte brazo, como si llevara un hacha en la mano y les atacara
con ella. Llegué a la puerta, me lancé por el pasamanos y en un instante estaba
en la calle.

Corri veloz y en linea recta, sin que nadie se atreviera a detenerme. Por detras
oia el ruido de uno; pies, y redoblé la velocidad. Se fue haciendo méas débil en

la distancia, hasta que por fin desapareci6 totalmente; pero yo seguia dando
saltos entre los pantanos y riachuelos, por encima de cercas y d, muros, con
gritos salvajes que escuchaban seres extrafios que venian hacia mi por todas
partes y aumentaban el sonido hasta que éste horadaba el aire Iba llevado en los
brazos de demonios que corrian sobre el viento, que traspasaban las orillas y

los se tos, y giraban y giraban a mi alrededor con un ruido y una velocidad que
me hacia perder la cabeza, hasta que finalmente me apartaron de ellos con un
golpe violento y cai pesadamente sobre el suelo. Al despertar, me encontré aqui,
en esta celda gris a la qu raras veces llega la luz del sol, y por la que pasa

la luna con unos rayos que solo sirven para mostrar mi alrededor sombras
oscuras, y para que pueda ve esa figura silenciosa en su esquina. Cuando esto
despierto, a veces puedo oir extrafios gritos procedentes de partes distantes de
este enorme lugar. N sé lo que son; pero no proceden de ese cuerpo palido, y
tampoco ella les presta atencion. Pues desde las primeras sombras del ocaso
hasta la primera luz de la mafana, esa figura sigue en pie e inmaévil en ¢ mismo
lugar, escuchando la musica de mi cadena d hierro, y viEndome saltar sobre mi
lecho de paja.





