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“... Hemos guardado un silencio bastante parecido a la estupidez ...”
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de 1809).
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INTRODUCCION: CIENTO VEINTE
MILLONES DE NINOS EN EL CENTRO DE
LA TORMENTA

La division internacional del trabajo consiste en que unos paises se especializan en ganar y otros
en perder. Nuestra comarca del mundo, que hoy llamamos América Latina, fue precoz: se
especializé en perder desde los remotos tiempos en que los europeos del Renacimiento se
abalanzaron a través del mar y le hundieron los dientes en la garganta. Pasaron los siglos y
América Latina perfeccion6 sus funciones. Este ya no es el reino de las maravillas donde la
realidad derrota a la fabula y la imaginacion era humillada por los trofeos de la conquista, los
yacimientos de oro y las montafias de plata. Pero la region sigue trabajando de sirvienta. ContinGia
existiendo al servicio de las necesidades ajenas, como fuente de reservas del petréleo y el hierro,
el cobre y la carne, las frutas y el café, las materias primas y los alimentos con destino a los paises
ricos que ganan consumiéndolos, mucho mas de lo que América Latina gana produciéndolos. Son
mucho mas altos los impuestos que cobran los compradores que los precios que reciben los
vendedores; y al fin y al cabo, como declaré en julio de 1968 Covey T. Oliver, coordinador de la
Alianza para el progreso, “hablar de precios justos en la actualidad es un concepto medieval.
Estamos en plena época de la libre comercializacién...”

Cuanta mas libertad se otorga a los negocios, mas carceles se hace necesario construir
para quienes padecen los negocios.

Nuestros sistemas de inquisidores y verdugos no soélo funcionan para el mercado externo
dominante; proporcionan también caudalosos manantiales de ganancias que fluyen de los
empréstitos y las inversiones extranjeras en los mercados internos dominados. “Se ha oido hablar
de concesiones hechas por América latina al capital extranjero, pero no de las concesiones hechas
por los Estados Unidos al capital de otros paises ... es que nosotros no damos concesiones”,
advertia, alla por 1913, el presidente norteamericano Woodrow Wilson.

El estaba seguro: “Un pais —decia- es poseido y dominado por el capital que en él se haya
invertido”. Y tenia razén. Por el camino hasta perdimos el derecho de llamarnos americanos,
aunque los haitianos y los cubanos ya habian asomado a la historia, como pueblos nuevos,
un siglo antes que los peregrinos del Mayflower se establecieran en las costas de Plymouth.
Ahora América es, para el mundo, nada mas que los Estados Unidos: nosotros habitamos, a lo
sumo, una sub América, una América de segunda clase, de nebulosa identificacion.

Es América Latina, la region de las venas abiertas. Desde el descubrimiento hasta nuestros dias,
todo se ha trasmutado siempre en capital europeo o, mas tarde, norteamericano, y como tal se ha
acumulado y se acumula en los lejanos centros de poder. Todo: la tierra, sus frutos y sus
profundidades ricas en minerales, los hombres y su capacidad de trabajo y de consumo, los
recursos naturales y los recursos humanos. El modo de produccién y la estructura de clases de
cada lugar han sido sucesivamente determinados, desde fuera, por su incorporacion al engranaje
universal del capitalismo. A cada cual se le ha asignado una funcién, siempre en beneficio del
desarrollo de la metropoli extranjera de turno, y se ha hecho infinita la cadena de las dependencias
sucesivas, que tiene mucho mas de dos eslabones, y que por cierto también comprende, dentro de
América Latina, la opresién de los paises pequefios por sus vecinos mayores y, fronteras adentro
de cada pais, la explotacién que las grandes ciudades y los puertos ejercen sobre sus fuentes
internas de viveres y mano de obra. (Hace cuatro siglos, ya habian nacido dieciséis de las veinte
ciudades latinoamericanas mas pobladas de la actualidad).

Para quienes conciben la historia como una competencia, el atraso y la miseria de América Latina
no son otra cosa que el resultado de su fracaso. Perdimos; otros ganaron. Pero ocurre que quienes
ganaron, ganaron gracias a que nosotros perdimos: la historia del subdesarrollo de América Latina
integra, como se ha dicho, la historia del desarrollo del capitalismo mundial. Nuestra derrota
estuvo siempre implicita en la victoria ajena; nuestra riqueza ha generado siempre nuestra
pobreza para alimentar la prosperidad de otros: los imperios y sus caporales nativos. En la
alquimia colonial y neocolonial, el oro se transfigura en chatarra, y los alimentos se
convirtieron en veneno.
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Potosi, Zacatecas y Oruro Preto cayeron en picada desde la cumbre de los esplendores de los
metales preciosos al profundo agujero de los socavones vacios, y la ruina fue el destino de la
pampa chilena del salitre y de la selva amazénica del caucho; el nordeste azucarero de Brasil, los
bosques argentinos del quebracho o ciertos pueblos petroleros del lago Maracaibo tienen
dolorosas razones para creer en la mortalidad de las fortunas que la naturaleza otorga y el
imperialismo usurpa. La lluvia que irriga a los centros del poder imperialista ahoga los vastos
suburbios del sistema. Del mismo modo, y simétricamente, el bienestar de nuestras clases
dominantes —dominantes hacia dentro, dominadas desde fuera- es la maldicion de nuestras
multitudes condenadas a una vida d bestias de carga.

La brecha se extiende. Hacia mediados del siglo anterior, el nivel de vida de los paises ricos del
mundo excedia en un cincuenta por ciento el nivel de los paises pobres. El desarrollo desarrolla la
desigualdad: Richard Nixon anuncié, en abril de 1969, en discurso ante la OEA, que a fines del
siglo veinte el ingreso per capita en Estados Unidos seria quince veces mas alto que el ingreso en
América Latina. La fuerza del conjunto del sistema imperialista descansa en la necesaria
desigualdad de las partes que lo forman, y esa desigualdad asume magnitudes cada vez
mas dramaticas. Los paises opresores se hacen cada vez mas ricos en términos absolutos, pero
mucho més en términos relativos, por el dinamismo de la disparidad creciente. El capitalismo
central puede darse el lujo de crear y creer sus propios mitos de opulencia, pero los mitos nos se
comen, y bien lo saben los paises pobres que constituyen el basto capitalismo periférico. El ingreso
promedio de un ciudadano norteamericano es siete veces mayor que el de un latinoamericano y
aumenta a un ritmo diez veces mas intenso. Y los promedios engafian, por los insondables
abismos que se abren, al sur del rio Bravo, entre los muchos pobres y los pocos ricos de la
region. En la cuspide, en efecto, seis millones de latinoamericanos acaparan, segun las Naciones
Unidas, el mismo ingreso que ciento cuarenta millones de personas ubicadas en la base de la
piramide social. Hay sesenta millones de campesinos cuya fortuna asciende a veinticinco
centavos de ddlar por dia; en el otro extremo los proxenetas de la desdicha se dan el lujo de
acumular cinco millones de délares en sus cuentas privadas de Suiza o Estados Unidos, y
derrochan en la ostentacion y el lujo estéril ¥%2o0fensay desafio¥ y en las inversion total, los
capitales que América Latina podria destinar a la reposicién, ampliacion y creacion de
fuentes de produccion y trabajo.

Incorporadas desde siempre a la constelacion del poder imperialista, nuestras clases dominantes
no tienen el menor interés en averiguar si el patriotismo podria resultar mas rentable que la traicién
o si la mendicidad es la Unica forma posible de la politica internacional. Se hipoteca la soberania
porgue “no hay otro camino”; las coartadas de la oligarquia confunden interesadamente la
impotencia de una clase social con el presunto vacio de destino de cada nacion.

Josué de Castro declara: “Yo, que he recibido un premio internacional de la paz, pienso que,
infelizmente, no hay otra solucion que la violencia para América Latina”.

Ciento veinte millones de nifios se agitan en el centro de esta tormenta. La poblacién de
América latina crece como ninguna otra; en medio siglo se triplicé con creces. Cada minuto muere
un nifio de enfermedad o hambre, pero en el afio 2000 habra seiscientos cincuenta millones de
latinoamericanos, y la mitad tendrd menos de quince afios de edad: una bomba de tiempo.

Entre los doscientos ochenta millones de latinoamericanos que hay, a fines de 1970, cincuenta
millones de desocupados o sub ocupados y cerca de cien millones de analfabetos; la mitad de los
latinoamericanos vive apifiados en viviendas insalubres. Los tres mayores mercados de América
Latina ¥ Argentina, Brasil y México%: no alcanzan a igualar, sumados, la capacidad de consumo
de Francia o de Alemania occidental, aunque la poblacién reunida de nuestros tres grandes excede
largamente a la de cualquier pais europeo. América Latina produce hoy dia, en relacion con la
poblacién, menos alimentos que antes de la Ultima guerra mundial, y sus exportaciones per capita
han disminuido tres veces, a precios constantes, desde la vispera de la crisis de 1929. El sistema
es muy racional desde el punto de vista de sus duefios extranjeros y de nuestra burguesia de
comisionistas, que ha vendido el alma al Diablo a un precio que hubiera avergonzado a Fausto.
Pero el sistema es tan irracional para todos los demas que cuanto mas se desarrolla mas agudiza
sus desequilibrios y sus tensiones, sus contradicciones ardientes. Hasta la industrializacion,
dependiente y tardia, que cdmodamente coexiste con el latifundio y las estructuras de la
desigualdad, contribuye a sembrar la desocupacion en vez de ayudar a resolverla.
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Se extiende la pobreza y se concentra la rigueza en esta region que cuenta con inmensas legiones
de brazos caidos que se multiplican sin descanso. Nuevas fabricas se instalan en los polos
privilegiados de desarrollo -Sao Paulo, Buenos Aires, la ciudad de México- pero menos mano de
obra se necesita cada vez. El sistema no ha previsto esta pequefia molestia: lo que sobra es gente.
Y la gente se reproduce. Se hace el amor con entusiasmo y sin precauciones. Cada vez queda
mas gente a la vera del camino, sin trabajo en el campo, donde el latifundio reina con sus
gigantescos eriales, y sin trabajo en la ciudad, donde reinan las maquinas: el sistema vomita
hombres. Las misiones norteamericanas esterilizan masivamente mujeres y siembran pildoras,
diafragmas, espirales, preservativos y almanaques marcados, pero cosechan nifios; porfiadamente,
los nifios latinoamericanos contindian naciendo, reivindicando su derecho natural a obtener un sitio
bajo el sol en estas tierras espléndidas que podrian brindar a todos lo que a casi todos niegan.

A principios de noviembre de 1968, Richard Nixon comprob6 en voz alta que la Alianza para el
Progreso habia cumplido siete afios de vida y, sin embargo, se habian agravado la desnutricion y
la escasez de alimentos en América Latina. Pocos meses antes, en abril, George W. Ball escribia
en Life: «Por lo menos durante las proximas décadas, el descontento de las naciones mas pobres
no significara una amenaza de destrucciéon del mundo. Por vergonzoso que sea, el mundo ha
vivido, durante generaciones, dos tercios pobre y un tercio rico. Por injusto que sea, es limitado el
poder de los paises pobres». Ball habia encabezado la delegacion de los Estados Unidos a la
Primera Conferencia de Comercio y Desarrollo en Ginebra, y habia votado contra nueve de los
doce principios generales aprobados por la conferencia con el fin de aliviar las desventajas de los
paises subdesarrollados en el comercio internacional.

Son secretas las matanzas de la miseria en América Latina; cada afio estallan,
silenciosamente, sin estrépito alguno, tres bombas de Hiroshima sobre estos pueblos que
tienen la costumbre de sufrir con los dientes apretados.

Esta violencia sistematica, no aparente pero real, va en aumento: sus crimenes no se difunden en
la crénica roja, sino en las estadisticas de la FAO. Ball dice que la impunidad es todavia posible,
porque los pobres no pueden desencadenar la guerra mundial, pero el Imperio se preocupa:
incapaz de multiplicar los panes, hace lo posible por suprimir a los comensales.

«Combata la pobreza, jmate a un mendigo!», garabatedé un maestro del humor negro sobre un
muro de la ciudad de La Paz. ;Qué se proponen los herederos de Malthus sino matar a todos los
proximos mendigos antes de que nazcan? Robert McNamara, el presidente del Banco Mundial que
habia sido presidente de la Ford y Secretario de Defensa, afirma que la explosion demografica
constituye el mayor obstaculo para el progreso de América Latina y anuncia que el Banco Mundial
otorgara prioridad, en sus préstamos, a los paises que apliquen planes para el control de la
natalidad. McNamara comprueba con lastima que los cerebros de los pobres piensan un
veinticinco por ciento menos, y los tecnécratas del Banco Mundial (que ya nacieron) hacen zumbar
las computadoras y generan complicadisimos trabalenguas sobre las ventajas de no nacer: «Si un
pais en desarrollo que tiene una renta media per capita de 150 a 200 ddlares anuales logra reducir
su fertilidad en un 50 por ciento en un periodo de 25 afios, al cabo de 30 afios su renta per capita
sera superior por lo menos en un 40 por ciento al nivel que hubiera alcanzado de lo contrario, y dos
veces mas elevada al cabo de 60 afios», asegura uno de los documentos del organismo. Se ha
hecho célebre la frase de Lyndon Johnson: «Cinco délares invertidos contra el crecimiento de la
poblacién son mas eficaces que den ddlares invertidos en el crecimiento econémico». Dwight
Eisenhower pronosticé que si los habitantes de la tierra seguian multiplicandose al mismo ritmo no
so6lo se agudizaria el peligro de la revolucion, sino que ademas se produciria «una degradacion del
nivel de vida de todos los pueblos, el nuestro inclusive.

Los Estados Unidos no sufren, fronteras adentro, el problema de la explosion de la natalidad, pero
se preocupan como nadie por difundir e imponer, en los cuatro puntos cardinales, la planificacién
familiar. No so6lo el gobierno; también Rockefeller y la Fundacion Ford padecen pesadillas con
millones de nifios que avanzan, como langostas, desde los horizontes del Tercer Mundo. Platén y
Aristoteles se habian ocupado del tema antes que Malthus y McNamara; sin embargo, en
nuestros tiempos, toda esta ofensiva universal cumple una funcién bien definida: se
propone justificar la muy desigual distribuciéon de la renta entre los paises y entre las clases
sociales, convencer a los pobres de que la pobreza es el resultado de los hijos que no se
evitan y poner un dique al avance de la furia de las masas en movimiento y rebelion.
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Los dispositivos intrauterinos compiten con las bombas y la metralla, en el sudeste asiatico,
en el esfuerzo por detener el crecimiento de la poblacién de Vietham. En América Latina
resulta méas higiénico y eficaz matar a los guerrilleros en los Uteros que en las sierras o en
las calles. Diversas misiones norteamericanas han esterilizado a millares de mujeres en la
Amazonia, pese a que ésta es la zona habitable mas desierta del planeta. En la mayor parte de los
paises latinoamericanos, la gente no sobra: falta. Brasil tiene 38 veces menos habitantes por
kilbmetro cuadrado que Bélgica; Paraguay, 49 veces menos que Inglaterra; Perud, 32 veces menos
gue Japén. Haiti y El Salvador, hormigueros humanos de América Latina, tienen una densidad de
poblacién menor que la de ltalia. Los pretextos invocados ofenden la inteligencia; las intenciones
reales encienden la indignacion. Al fin y al cabo, no menos de la mitad de los territorios de Bolivia,
Brasil, Chile, Ecuador, Paraguay y Venezuela estd habitada por nadie. Ninguna poblacion
latinoamericana crece menos que la del Uruguay, pais de viejos, y sin embargo ninguna otra
nacion ha sido tan castigada, en los afios recientes, por una crisis que parece arrastrarla al Gltimo
circulo de los infiernos. Uruguay esta vacio y sus praderas fértiles podrian dar de comer a una
poblacién infinitamente mayor que la que hoy padece, sobre su suelo, tantas penurias. Hace mas
de un siglo, un canciller de Guatemala habia sentenciado proféticamente:

«Seria curioso que del seno mismo de los Estados Unidos, de donde nos viene el mal, naciese
también el remedio». Muerta y enterrada la Alianza para el Progreso, el Imperio propone ahora,
con mas panico que generosidad, resolver los problemas de América Latina eliminando de
antemano a los latinoamericanos.

En Washington tienen ya motivos para sospechar que los pueblos pobres no prefieren ser pobres.
Pero no se puede querer el fin sin querer los medios: quienes niegan la liberaciébn de América
Latina, niegan también nuestro Gnico renacimiento posible, y de paso absuelven a las estructuras
en vigencia.

Los jévenes se multiplican, se levantan, escuchan: ¢qué les ofrece la voz del sistema? El sistema
habla un lenguaje surrealista: propone evitar los nacimientos en estas tierras vacias; opina
gue faltan capitales en paises donde los capitales sobran pero se desperdician; denomina
ayuda a la ortopedia deformante de los empréstitos y al drenaje de riquezas que las
inversiones extranjeras provocan; convoca a los latifundistas a realizar la reforma agraria y
ala oligarquia a poner en practica la justicia social. La lucha de clases no existe -se decreta-
mas que por culpa de los agentes foraneos que la encienden, pero en cambio existen las
clases sociales, y a la opresidon de unas por otras se la denomina el estilo occidental de
vida. Las expediciones criminales de los marines tienen por objeto restablecer el orden y la
paz social, y las dictaduras adictas a Washington fundan en las carceles el estado de
derecho y prohiben las huelgas y aniquilan los sindicatos para proteger la libertad de
trabajo.

¢Tenemos todo prohibido, salvo cruzarnos de brazos? La pobreza no esta escrita en los astros; el
subdesarrollo no es el fruto de un oscuro designio de Dios. Corren afios de revolucién, tiempos de
redencién. Las clases dominantes ponen las barbas en remojo, y a la vez anuncian el infierno para
todos. En cierto modo, la derecha tiene razon cuando se identifica a si misma con la
tranquilidad y el orden, es el orden, en efecto, de la cotidiana humillacién de las mayorias,
pero orden al fin: la tranquilidad de que la injusticia siga siendo injusta y el hambre
hambrienta. Si el futuro se transforma en una caja de sorpresas, el conservador grita, con
toda razén: «Me han traicionado». Y los idedlogos de la impotencia, los esclavos que se
miran a si mismos con los ojos del amo, no demoran en hacer escuchar sus clamores. El
aguila de bronce del Maine, derribada el dia de la victoria de la revolucion cubana, yace ahora
abandonada, con las alas rotas, bajo un portal del barrio viejo de La Habana. Desde Cuba en
adelante, también otros paises han iniciado por distintas vias y con distintos medios la experiencia
del cambio: la perpetuacion del actual orden de cosas es la perpetuacion del crimen.

Los fantasmas de todas las revoluciones estranguladas o traicionadas a lo largo de la torturada
historia latinoamericana se asoman en las nuevas experiencias, asi como los tiempos presentes
habian sido presentidos y engendrados por las contradicciones del pasado. La historia es un
profeta con la mirada vuelta hacia atras: por lo que fue, y contra lo que fue, anuncia lo que sera.
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Por eso en este libro, que quiere ofrecer una historia del saqueo y a la vez contar como funcionan
los mecanismos actuales del despojo, aparecen los conquistadores en las carabelas vy, cerca, los
tecndcratas en los jets, Hernan Cortés y los infantes de marina, los corregidores del reino y las
misiones del Fondo Monetario Internacional, los dividendos de los traficantes de esclavos y las
ganancias de la General Motors. También los héroes derrotados y las revoluciones de nuestros
dias, las infamias y las esperanzas muertas y resurrectas: los sacrificios fecundos. Cuando
Alexander von Humboldt investigé las costumbres de los antiguos habitantes indigenas de la
meseta de Bogotda, supo que los indios llamaban quihica a las victimas de las ceremonias rituales.
Quihica significaba puerta: la muerte de cada elegido abria un nuevo ciclo de ciento ochenta y
cinco lunas.
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PRIMERA PARTE

LA POBREZA DEL HOMBRE COMO RESULTADO DE LA
RIQUEZA DE LA TIERRA FIEBRE DEL ORO

FIEBRE DEL ORO, FIEBRE DE LA PLATA: El signo de la cruz en las empufiaduras de las
espadas

Cuando Cristébal Colén se lanzd a atravesar los grandes espacios vacios al oeste de la Eclmene, habia
aceptado el desafio de las leyendas.

Tempestades horribles jugarian con sus naves, como si fueran cascara de nuez, y las arrojarian a
las bocas de los monstruos; la gran serpiente de los mares tenebrosos, hambrienta de carne
humana, estaria la acecho. Solo faltaban mil afios para que los fuegos purificadores del Juicio Final
arrasaran el mundo, segun creian los hombre del siglo XV, y el mundo era entonces el mar
Mediterraneo con sus costas de ambigua proyeccion hacia el Africa y Oriente. Los navegantes
portugueses aseguraban que el viento del oeste traeria cadaveres extrafios y a veces arrastraba
lefios curiosamente tallados, pero nadie sospechaba que el mundo seria, asombrosamente
multiplicado.

América no solo carecia de nombre. Los noruegos no sabian que la habian descubierto hacia largo
tiempo, y el propio Coldn murid, después de sus viajes, todavia convencido de que habia llegado al
Asia por la espalda. En 1492, cuando la bota espafiola se clavé por primera vez en las arenas de
las Bahamas, el Almirante creyé que estas islas eran una avanzada de Japén. Colén llevaba
consigo un ejemplar de libro de Marco Polo, cubierto de anotaciones en los margenes de las
paginas. Los habitantes de Cipango decia Marco Polo, «poseen oro en enorme abundancia y las
minas donde lo encuentran no se agotan jamas... También hay en esta isla de perlas del mas puro
gran tamafio y sobrepasan en valor a las perlas blancas». La riqueza de Cipango habia llegado a
oidos del Gran Khan Kublai, habia despertado en su pecho el deseo de conquistarla: él habia
fracasado. De las fulgurantes paginas de Marco Polo se echaban al vuelo islas en el mar de la
India con montafias de oro y perlas, y doce clases de especias en cantidades inmensas, ademas
de la pimienta blanca y negra.

La pimienta, el jengibre, el clavo de olor, la nuez moscada y la canela eran tan codiciados como la
sal para conservar la carne en invierno sin que se pudriera y ni perdiera sabor. Los Reyes
Catélicos de Espana decidieron financiar la aventura del acceso directo a las fuentes, para
liberarse de la onerosa cadena de intermediarios y revendedores que acaparaban el comercio de
las especias y las plantas tropicales, las muselinas y las armas blancas que provenian de las
misteriosas regiones del oriente. El afan de metales preciosos, medio pago para el trafico
comercial, impulsé también la travesia de los mares malditos. Europa entera necesitaba plata; ya
casi estaban exhaustos los filones de Bohemia, Sajonia y Tiro.

Espafia vivia el tiempo de la reconquista. 1492 fue el afio del descubrimiento de América, el nuevo
mundo nacido de aquella equivocacion de consecuencias grandiosas. Fue también el afio de la
recuperacion de Granada, Fernando de Aragoén e Isabel de Castilla, que habian superado con su
matrimonio el desgarramiento de sus dominios, abatieron a comienzos de 1492 el ultimo reducto
de la religion musulmana en el suelo espafiol. Habia costado casi ocho siglos recobrar lo que se
habia perdido en siete afios, y la guerra de reconquista habia agotado el tesoro real. Pero esta era
una guerra santa, la guerra cristiana contra el Islam, y no es casual, ademas, que en ese mismo
afo, 1492, ciento cincuenta mil judios declarados fueron expulsados del pais.

Espafia adquiria realidad como nacién alzando espadas cuyas empufiaduras dibujaban el signo de
la cruz. La reina Isabel se hizo madrina de la Santa Inquisicion. La hazafia del descubrimiento de
América no podria explicarse sin la tradicién militar de guerra de cruzadas que imperaba en la
Castilla medieval, y la Iglesia no se hizo rogar para dar caracter sagrado a las conquistas de las
tierras incognitas del otro lado del mar. El papa Alejandro VI, que era valenciano, convirtié a la
reina Isabel en duefia y sefiora del Nuevo Mundo. La expansion del reino de Castilla ampliaba el
reino de Dios sobre la tierra.
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Tres afios después del descubrimiento, Cristébal Coldn dirigi6 en persona la campafia militar
contra los indigenas de la Dominicana. Un pufiado de caballeros, doscientos infantes y unos
cuantos perros especialmente adiestrados para el ataque diezmaron a los indios. Mas de
quinientos, enviados de Espafia, fueron vendidos como esclavos en Sevilla y murieron
miserablemente. Pero algunos teélogos protestaron y la esclavizacién de los indios fue
formalmente prohibida al nacer el siglo XVI. En realidad, no fue prohibida sino bendita: antes de
cada entrada militar, los capitanes de conquista debian leer a los indios, ante escribano publico, un
extenso y retérico Requerimiento que los exhortaba a convertirse a la santa fe catdlica: «Si no lo
hiciereis, o en ello dilacién maliciosa pusiereis, certificados que con la ayuda de Dios yo entraré
poderosamente contra vosotros y vos haré guerra por todas las partes y manera que yo pudiere, y
os sujetaré al yugo y obediencia de la Iglesia y de Su Majestad y tomaré vuestras mujeres e hijos y
los haré esclavos, y como tales los venderé y dispondré de ellos como Su Majestad mandare, y os
tomaré vuestros bienes y os haré todos los males y dafios que pudiere...» (Daniel Vidart, ideologia
y realidad de América, Montevideo, 1968).

Ameérica era el vasto imperio del Diablo, de redencién imposible o dudosa, pero la fanatica mision
contra la herejia de los nativos se confundia con la fiebre que desataba, en las huestes de las
conquistas, el brillo de los tesoros del Nuevo Mundo, Bernal Diaz del Castillo, fiel compafiero de
Hernan Cortés en la conquista de México, escribe que han llegado a América «por servir a Dios y a
Su Majestad y también por haber riquezas».

Col6n quedd deslumbrado, cuando alcanzé el atolon de San Salvador, por la colorida
transparencia del Caribe, el paisaje verde, la dulzura y la limpieza del aire, los pajaros espléndidos
y los mancebos «de buena estatura, gente muy hermosa» y « harto mansa» que alli habitaba.
Regal6 a los indigenas « unos bonetes colorados y unas cuentas de vidrio que se ponian al
pescuezo, y otras cosas muchas de poco valor con que hubieron mucho placer y quedaron tanto
nuestros que era maravilla». Les mostré las espadas. Ellos no las conocian, las tomaban por el filo,
se cortaban. Mientras tanto, cuenta el Almirante en su diario de navegacion, «yo estaba atento y
trabajaba de saber si habia oro, y vide que algunos de ellos traian un pedazuelo colgando en un
agujero que tenian a la nariz, y por sefias pude entender que yendo al Sur o volviendo a la isla por
el Sur, que estaba alli un Rey que tenia grandes vasos ello, y tenia muy mucho». Porque «del oro
se hace tesoros, y con él quien lo tiene hace cuanto quiere en el mundo y llega a que echa las
animas al Paraiso». En su tercer viaje Colén seguia creyendo que andaba por el mar de la China
cuando entro en las costas de Venezuela; ello no le impidi6 informar que desde alli se extendia
una tierra infinita que subia hacia el Paraiso Terrenal. También Américo Vespucio, explorador del
litoral de Brasil mientras nacia el siglo XVI, relataria a Lorenzo de Médicis: «Los arboles son de
tanta belleza y tanta blandura que nos sentiamos estar en el Paraiso Terrenal... »'. con despecho
escribia Colon a los reyes, desde Jamaica, en 1503: « cuando yo descubri las indias, dije que eran
el mayor sefiorio rico que hay en el mundo. Yo dije del oro, las perlas, piedra preciosas,
especierias... »

Una sola bolsa de pimienta valia, en el medioevo, mas que la vida de un hombre, pero el oro y la
plata eran las llaves que el Renacimiento empleaba para abrir las puertas del paraiso en el cielo y
las puertas del mercantilismo capitalista en la tierra. La epopeya de los espafioles y los
portugueses en América combiné la propagacion de la fe cristiana con la usurpaciéon y el saqueo
de las riquezas nativas. El poder europeo se extendia para abrazar el mundo. Las tierras virgenes,
densas de selvas y de peligros, encendian la codicia de los capitanes, los hidalgos caballeros y los
soldados en harapos lanzados a la conquista de los espectaculares botines de guerra: creian en la
gloria, «el sol de los muertos», y en la audacia. «A los osados ayuda tortura», decia Cortés. El
propio Cortés habia hipotecado todos sus bienes personales para equipar la expedicion a México.
Salvo contadas excepciones como fue el caso de Colon o Magallanes, las aventuras no eran
costeadas por el Estado, sino por los conquistadores mismos, o por los mercaderes y banqueros
que los financiaban.

! Luis Nicolau D'Olwer, Cronista de las culturas precolombinas, México, 1963. El abogado Antonio de Leén Pinelo dedicé
dos tomos enteros a demostrar que el Edén estaba en América. En El Paraiso en el Nuevo Mundo (Madrid, 1656) incluy6
un mapa de América del Sur en el que puede verse, al centro, el jardin del Edén regado por el Amazonas, el Rio de la Plata,
el Orinoco y el Magdalena. El fruto prohibido era el platano. El mapa indicaba el lugar exacto de donde habia partido el Arca
de Noé, cuando el Diluvio Universal.
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Nacié el mito de El dorado, el monarca bafiado en oro que los indigenas inventaron para alejar a
los intrusos: desde Gonzalo Pizarro hasta Walter Raleigh, muchos lo persiguieron en vano por las
selvas y las aguas del Amazonas y el Orinoco.

El espejismo del «cerco que manaba plata» se hizo realidad en 1545, con el descubrimiento de
Potosi, pero antes habian muerto vencidos por el hambre y por la enfermedad o atravesados a
flechazos por los indigenas, muchos de los expedicionarios que intentaron, infructuosamente, dar
alcance al manantial de la plata remontando el rio Parana.

Habia, si, oro y plata en grandes cantidades, acumulados en la meseta de México y en el altiplano
andino. Hernan Cortés revel6 para Espafia, en 1519, la fabulosa magnitud del tesoro azteca de
Moctezuma, y quinde afios después llegé a Sevilla el gigantesco rescate, un aposento lleno de oro
y dos de plata, que Francisco Pizarro hizo pagar al inca Atahualpa antes de estrangularlo. Afios
antes, con el oro arrancado de las Antillas habia pagado la Corona de servicios de los marinos que
habian acompafado a Col6n en su primer viaje.

Finalmente, la poblacion de las islas del Caribe dej6 de pagar tributos, porque desaparecio: los
indigenas fueron completamente exterminados en los lavaderos de oro, en la terrible tarea de
revolver las arenas auriferas con el cuerpo a medias sumergido en el agua, o roturando los
campos hasta mas alla de la extenuacion, con la espada doblada sobre los pesados instrumentos
de labranza traidos desde Espafia. Muchos indigenas de la Dominicana se anticipaban al destino
impuesto por sus nuevos opresores blancos: mataban a sus hijos y se suicidaban en masa. El
cronista oficial Fernandez de Oviedo interpretaba asi, a mediados del siglo XVI, el holocausto de
los antillanos: muchos de ellos, por su pasatiempo, se mataron con ponzofia por no trabajar, y
otros se ahorcaron por sus manos propias»

Retornaban los dioses con las armas secretas

A su paso por Tenerife, durante su primer viaje, habia presenciado Col6n una formidable erupcién
volcanica. Fue como un presagio de todo lo que vendria después en las inmensas tierras nuevas
que iban a interrumpir la ruta occidental hacia el Asia. América estaba alli, adivinaba desde sus
costas infinitas; la conquista se extendié, en oleadas, como una marea furiosa. Los adelantados
sucedian a los almirantes y las tripulaciones se convertian en huestes invasoras. Las bulas del
Papa habian hecho apostélica concesion de Africa a la corona de Portugal, y a la corona de
Castilla habian otorgado las tierras «desconocidas como las hasta aqui descubiertas por vuestros
enviados y las que se han de descubrir en lo futuro...». América habia sido donada a la reina
Isabel. En 1508, una nueva bula concedio a la corona espafiola, a perpetuidad, todos los diezmos
recaudados en América: el codiciado patronato universal sobre la Iglesia del Nuevo Mundo incluia
el derecho de presentacion real de todos los beneficios eclesiasticos.

El Tratado de Tardecillas, suscrito en 1494, permitid6 a Portugal ocupar territorios americanos mas
alla de la linea divisoria trazada por el Papa, y en 1530 Martin Alfonso de Souza fundoé las primeras
poblaciones portuguesas en Brasil, expulsando a los franceses. Ya para entonces los espafioles,
atravesando selvas infernales y desiertos infinitos, habian avanzado mucho en el proceso de la
exploracién y la conquista. En 1513, el Pacifico resplandecia ante los ojos de Vasco Nufiez de
Balboa; en el otofio de 1522, retornaban a Espafia los sobrevivientes de la expedicion de
Hernando de Magallanes que habian unido por primera vez ambos océanos y habian verificado
que el mundo era redondo al darle la vuelta completa; tres afios antes habian partido de la isla de
Cuba, en direccion a México, las diez naves de Hernan Cortés, y en 1523 Pedro de Alvarado se
lanz6 a la conquista de Centroamérica: Francisco Pizarro entré triunfante en el Cuzco, en 1533,
apoderandose del corazén del imperio de los incas; en 1540, Pedro de Valdivia atravesaba el
desierto de Atacama y fundaba Santiago de Chile. Los conquistadores penetraban en el Chaco y
revelaban el Nuevo Mundo desde el Peru hasta las bocas del rio mas caudaloso del planeta.

2 Gonzalo Fernandez de Oviedo, Historia general y natural de las Indias, Madrid, 1959. la interpretacién hizo escuela. Me
asombra leer, en el dltimo libro del técnico francés René Dumon, Cuba, est-il socialiste?, Paris 1970: “Los indios no fueron
totalmente exterminados. Sus genes subsisten en los cromosomas cubanos. Ellos sentian una tal aversion por la tension
que exige el trabajo continuo, que algunos se suicidaron antes que aceptar el trabajo forzado ...”
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11

Habia de todo entre los indigenas de América: astrénomos y canibales, ingenieros y
salvajes de la Edad de Piedra. Pero ninguna de las culturas nativas conocia el hierro ni el
arado, ni el vidrio ni la pélvora, ni empleaba la rueda. La civilizacién que se abatié sobre
estas tierras desde el otro lado del mar vivia la explosién creadora del Renacimiento:
América aparecia como una invenciéon mas, incorporada junto con la pdlvora, la imprenta, el papel
y la brojula al bullente nacimiento de la Edad Moderna. El desnivel de desarrollo de ambos
mundos explica en gran medida la relativa facilidad con que sucumbieron las civilizaciones
nativas. Hernan Cortés desembarcd en Veracruz acompanado por no mas de cien marineros y
508 soldados, traia 15 caballos, 32 ballestas, diez cafiones de bronce y algunos arcabuces,
mosquetes y pistolones. Y sin embargo, la capital de los aztecas, Tenochtitlan, era por entonces
cinco veces mayor que Madrid y duplicaba la poblacion de Sevilla, la mayor de las ciudades
espafiolas, Francisco Pizarro entré en Cajamarca con 180 soldados y 37 caballos.

Los indigenas fueron, al principio, derrotados por el asombro. El emperador Moctezuma
recibié, en su palacio, las primeras noticias: un cerro grande andaba moviéndose por el mar.
Otros mensajeros llegaron después: «... mucho espanto les caus6 el oir como estalla el
cafién, cdGmo retumba el estrépito, y como se desmaya uno; se le aturden a uno los oidos. Y
cuando cae el tiro, una como bola de piedra sale de sus entrafias: va lloviendo fuego... ».
Moctezuma crey6 que era el dios Quetzalcoatl quien volvia. Ocho presagios habian anunciado,
poco antes su retorno. Los cazadores le habian traido un ave que tenia en la cabeza una diadema
redonda con la forma de un espejo, donde se reflejaba el cielo con el sol hacia el poniente. En ese
espejo Moctezuma vio marchar sobre México los escuadrones de los guerreros. El dios
Quetzalcéalt habia venido por el este y por el este se habia ido: era blanco y barbudo. También
blanco y barbudo era Huiracocha, el dios bisexual de los incas. Y al oriente era la cuna de los
antepasados heroicos de los mayas.

Los dioses vengativos que ahora regresaban para saldar cuentas con sus pueblos traian
armaduras y cotas de malla, lustrosos caparazones que devolvian los dardos y las piedras; sus
armas despedian rayos mortiferos y oscurecian la atmoésfera con humos irrespirables. Los
conquistadores practicaban también, con habilidad politica, la técnica de la traicion y la intriga.
Supieron explotar, por ejemplo, el rencor de los pueblos sometidos al dominio imperial de los
aztecas y las divisiones que desgarraban el poder de los incas. Los tlaxcaltecas fueron aliados de
Cortés, y Pizarro us6 en su provecho la guerra entre los herederos del imperio incaico, Huascar y
Atahualpa, los hermanos enemigos. Los conquistadores ganaron cémplices entre las castas
dominantes intermedias, sacerdotes, funcionarios, militares, una vez abatidas por el crimen, las
jefaturas indigenas mas altas.

Pero ademas usaron otras armas o, si se prefiere, otros factores trabajaron objetivamente por la
victoria de los invasores. Los caballos y las bacterias, por ejemplo.

Los caballos habian sido, como los camellos, originarios de América, pero se habian extinguido en
estas tierras. Introducidas en Europa por los jinetes arabes, habian prestado en el Viejo Mundo una
inmensa utilidad militar y econémica.

Cuando reaparecieron en América a través de la conquista, contribuyeron a dar fuerzas magicas a
los invasores ante los ojos aténitos de los indigenas. Segun una version, cuando el inca Atahualpa
vio llegar a los primeros soldados espafoles, montados en briosos caballos ornamentados con
cascabeles y penachos, que corrian desencadenando truenos y polvaredas con sus cascos
veloces, se cay6 de espaldas. El cacique Tecum, al frente de los herederos de los mayas,
descabezé con su lanza el caballo de Pedro de Alvarado, convencido de que formaba parte del
conquistador: Alvarado se levant6 y lo maté. Contados caballos, cubiertos con arreos de guerra,
dispersaban las masas indigenas y sembraban el terror y la muerte. «Los curas y misioneros
esparcieron entre la fantasia vernacula», durante el proceso colonizador, «que los caballos eran de
origen sagrado, ya que Santiago, el Patron de Espafia, montaba en un potro blanco, que habia
ganado valiosas batallas contra los moros y judios, con ayuda de la Divina providencia».

Las bacterias y los virus fueron los aliados mas eficaces. Los europeos traian consigo, como
plagas biblicas, la viruela y el tétanos, varias enfermedades pulmonares, intestinales y venéreas, el
tracoma, el tifus, la lepra, la fiebre amarilla, las caries que pudrian las bocas. La viruela fue la
primera en aparecer. ¢(No seria un castigo sobrenatural aquella epidemia desconocida y
repugnante que encendia la fiebre y descomponia las carnes?

Las venas abiertas de América Latina



12

«Ya se fueron a meter en Tlaxcala. Entonces se difundié la epidemia: tos, granos ardientes, que
gueman, dice un testimonio indigena, y otro: “A muchos dio la muerte la pegajosa, apelmazada,
dura enfermedad de granos”. Los indios morian como moscas; sus organismos no oponian
defensas ante las enfermedades nuevas. Y los que sobrevivian quedaban debilitados e indtiles. El
antropologo brasilefio Darcy Ribeiro estima que mas de la mitad de la poblacién aborigen de
América, Australia y las islas oceanicas murid6 contaminada luego del primer contacto con los
hombres blancos.

«Como unos puercos hambrientos ansian el oro»

A tiros de arcabuz, golpes de espada y soplos de peste avanzaban los implacables y escasos
conquistadores de América. Lo cuentan las voces de los vencidos. Después de la matanza de
Cholula, Moctezuma envia nuevos emisarios al encuentro de Hernan Cortés, quien avanza rumbo
al valle de México.

Los enviados regalan a los espafioles collares de oro y banderas de plumas de quetzal. Los
espafioles «estaban deleitandose.

Como si fueran monos levantaban el oro, como que se sentaban en ademan de gusto, como que
se les renovaba y se les iluminaba el corazén.

Como que cierto que es que eso que anhelan con gran sed. Se les ensancha el cuerpo por eso,
tienen hambre furiosa de eso. Como unos puercos hambrientos ansian el oro», dice el texto
nahuatl preservado preservado en el Cdodigo Florentino. Mas adelante, cuando Cortés llega a
Tenochtitlan, la espléndida capital azteca, los espafioles entran en la casa del tesoro, «y luego
hicieron una gran bola de oro, y dieron fuego, encendieron, prendieron llama a todo los que
restaba, por valioso que fuera: con lo cual todo ardié. Y en cuanto al oro, los espafioles lo
redujeron a barras...».

Hubo guerra, y finalmente Cortés, que habia perdido Tenochtitlan, lo reconquistdé en 1521. « ya no
teniamos escudos, ya no teniamos macanas, y hada teniamos que comer, ya nada comimos». La
ciudad, devastada, incendiada, y cubierta de cadaveres, cayd. « toda la noche llovié sobre
nosotros».

La horca y el tormento no fueron suficientes: los tesoros arrebatados no colmaban nunca las
exigencias de la imaginacion, y durante largos afios excavaron los espafioles el fondo del lago de
México en busca de oro y los objetos preciosos presuntamente escondidos por los indios.

Antes de la batalla decisiva, y «vistose los indios atormentados mas, que alli les tenian mucho oro,
plata. Diamantes y esmeraldas que les tenian los capitanes Nehaib Ixquin, Nehaib hecho aguila y
ledn. Y luego se dieron a los espafioles y se quedaron con ellos...».

Antes de que Francisco Pizarro degollara al inca Atahualpa, le arranc6 un rescate en «andas de
oro y plata que pesaba mas de veinte mil marcos de plata, fina, un millén y trescientos veintiséis mil
escudos de oro finisimo...». después se lanzd sobre el Cuzco. Sus soldados creian que estaban
entrando en la ciudad de los Césares, tan deslumbrante era la capital del imperio incaica, pero no
demoraron en salir del estupor y se pusieron a saquear el Templo del Sol: «Forcejeando, luchando
entre ellos, cada cual procurando llevarse del tesoro la parte del leén, los soldados, con otra de
malla, pisoteaban joyas e imagenes, golpeaban los utensilios de oro o les daban martillazos para
reducirlos a un formato mas facil y manuable... Arrojaban al crisol, para convertir el metal en
barras, todo el tesoro del templo: las plantas habian cubierto los muros, los asombrosos arboles
forjados, pajaros y otros objetos del jardin».

Hoy dia, en el Zd4calo, la inmensa plaza desnuda del centro de la capital de México, la catedral
catblica se alza sobre las ruinas del templo mas importante de Tenochtitlan, y el palacio de
gobierno esta emplazado sobre la residencia de Cuauhtémoc, el jefe azteca ahorcado por Cortés.
Tenochtitlan fue arrasada. El Cuzco corrio, en el Per(, suerte semejante, pero los conquistadores
no pudieron abatir del todo sus muros gigantescos y hoy puede verse, la piedra de los edificios
coloniales, el testimonio de piedra de la colosal arquitectura incaica.

Eduardo Galeano
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Esplendores del Potosi: EL CICLO DE LA PLATA.

Dicen que hasta las herraduras de los caballos eran de plata en la época del auge de la ciudad de
Potosi. De plata eran los altares de las iglesias y las alas de los querubines en las procesiones: en
1658, para la celebracion de Habeas Christi, las calles de la ciudad fueron desempedradas, desde
la matriz hasta la iglesia de Recoletos, totalmente cubiertas con barras de plata. En Potosi la plata
levant6 templos y palacios, monasterios y garitos, ofrecié motivo a la tragedia y a la fiesta, derramé
la sangre y el vino, encendi6 la codicia y desat6 el despilfarro y la aventura. La espada y la cruz
marchaban juntas en la conquista y en el despojo colonial. Para arrancar la plata de América, se
dieron cita en Potosi los capitanes y los ascetas, los caballeros de lidia y los apéstoles, los
soldados y los frailes. Convertida en pifias y lingotes, las visceras del cerro rico alimentaron
sustancialmente el desarrollo de Europa. «Vale un Peri» fue el elogio maximo de las personas o a
las cosas desde que Pizarro se hizo duefio del Cuzco, pero a partir del descubrimiento del cerro,
Don Quijote de la Mancha habla con otras palabras: «vale un Potosi», advierte a Sancho. Vena
yugular del Virreinato, manantial de la plata de América, Potosi contaba con 120.000 habitantes
segun el censo de 1573. solo veintiocho afios habian transcurrido desde que la ciudad brotara
entre los paramos andinos y ya tenia, como por arte de magia, la misma poblaciéon que Londres y
mas habitantes que Sevilla, Madrid, Roma o Paris. Hacia 1650, un nuevo adjudicaba a Potosi
160.000 habitantes. Era una de las ciudades mas grandes y mas ricas del mundo, diez veces mas
habitada que Boston, en tiempos en que Nueva York ni siquiera habia empezado a llamarse asi.

La historia de Potosi no habia nacido con los espafioles. Tiempos antes de la conquista, el inca
Huayna Céapac habia oido hablar a sus vasallos del Sumaj Orko, el cerro hermoso, y por fin pudo
verlo cuando se hizo llevar, enfermo, a las termas de Tarapaya. Desde las chozas pajizas del
pueblo de Cantiumarca, los ojos del inca contemplaron por primera vez aquel cono perfecto que se
alzaba, orgulloso, por entre las altas cumbres de las serranias. Quedd estupefacto. Las infinitas
tonalidades rojizas, la forma esbelta y el tamafio gigantesco del cerro siguieron siendo motivo de
admiraciéon y asombro en los tiempos siguientes. Pero el inca habia sospechado que en sus
entrafias debia albergar piedras preciosas y ricos metales, y habia querido sumar nuevos adornos
al Templo del Sol en el Cuzco. El oro y la plata que los incas arrancaban de las minas de Colque
Porco y Andacaba no salian de los limites del reino: no servian para comerciar sino para adorar a
los dioses. No bien los mineros indigenas clavaron sus pedernales en los filones de plata del cerro
hermoso, una voz cavernosa los derrib6. Era una voz fuerte como el trueno, que salia de las
profundidades de aquellas brefias y decia, en quechua: « no es para ustedes; Dios reserva estas
riquezas para los que vienen de mas alld». Los indios huyeron despavoridos y el inca abandon6 el
cerro. Antes, le cambié el nombre. El cerro pas6é a llamarse Potjosi, que significa: «Truena,
revienta, hace explosion».

«Los que vienen de mas alld» no demoraron mucho en aparecer. Los capitanes de la conquista se
abrian paso. Huayna Capac ya habia muerto cuando llegaron.. en 1545 el indio Hualpa corria tras
las huellas de una llama fugitiva y se vio obligado a pasar la noche en el cerro. Para no morirse de
frio hizo fuego. La fogata alumbré una hebra blanca y brillante. Era plata pura. Se desencadendé la
avalancha espafiola.

Fluyé la riqueza espafiola. EI emperador Carlos V dio prontas sefiales de gratitud otorgando a
Potosi el titulo de Villa Imperial y un escudo con esta inscripcion: « Soy el rico Potosi, del mundo
soy el tesoro, soy el rey de los montes y envidia soy de los reyes». Apenas once afios después del
hallazgo de Huallpa, ya la recién nacida Villa Imperial celebraba la coronacién de Felipe Il con
festejos que duraron veinticuatro dias u costaron ocho millones de pesos fuertes. Llovian los
buscadores de tesoros sobre el inhéspito paraje. El cerro, a casi 5000 metros de altura, era el mas
poderoso de los imanes, pero a sus pies la vida resultaba dura, inclemente: se pagaba el frio como
si fuera un impuesto y en un abrir y cerrar de ojos una sociedad rica y desordenada brotd, en
Potosi, junto con la plata. Auge y turbulencia del metal: Potosi pas6 a ser «el nervio principal del
reino» segun lo definira el virrey Hurtado de Mendoza. A comienzos del siglo XVII, ya la ciudad
contaba con treinta y seis iglesias espléndidamente ornamentadas, otras tantas casas de juego y
catorce escuelas de baile. Los salones, los teatros y los tablados para las fiestas lucian riquisimos
tapices, cortinajes, blasones y obras de orfebreria; de los balcones de las casas colgaban
damascos coloridos y lamas de oro y plata.
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Las sedas y los tejidos venian de Granada, Flandes y Calabria; los sombreros de Paris y Londres;
los diamantes de Ceilan; las piedras preciosas de la India; las perlas de Panama; las medias de
Napoles; los cristales de Venecia; las alfombras de Persia; los perfumes de Arabia, y la porcelana
de China. Las damas brillaban la pedreria, diamantes, y rubies y perlas, y los caballeros
ostentaban finisimos pafios bordados de Holanda. A la lidia de toros seguian los juegos de sortija y
nunca faltaban los duelos al estilo medieval, lances de amor y del orgullo, con cascos de hierro
empedrados de esmeraldas y de vistosos plumajes, sillas, estribos de filigrana de oro, espadas de
Toledo y potros chilenos enjaezados a todo lujo.

En 1579, se quejaba el oidor Matienzo: «Nunca faltan —decia- novedades, desvergiienzas y
atrevimientos» por entonces ya habia en Potosi ochocientos tahures profesionales y ciento veinte
prostitutas célebres, a cuyos resplandecientes salones concurrian los mineros ricos. En 1608,
Potosi festejaba las fiestas del santisimo sacramento con seis dias de comedias y seis noches de
mascaras, ocho dias de toros y tres de saraos, dos de torneos y otros de fiesta.

Espafia tenia la vaca, pero otros tomaban la leche.

Entre 1545 y 1558 se descubrieron las fértiles minas de plata de Potosi, en la actual Bolivia, y las
de Zacatecas y Guanajuato en México; el proceso de amalgama con mercurio, que hizo posible la
explotacion de plata de ley mas baja, empez6 a aplicarse en ese mismo periodo. El «rush» de la
plata eclipsé rapidamente a la mineria de oro. A mediados del siglo XVIII la plata abarcaba mas del
99 por ciento de las exportaciones minerales de la América hispanica.

América era por entonces, una vasta bocamina centrada, sobre todo, en Potosi.

Algunos escritores bolivianos, inflamados de excesivo entusiasmo, afirman que en tres siglos
Espafia recibio suficiente metal de Potosi como para tender un puente de plata desde la cumbre
del cerro hasta la puerta del palacio real al otro lado del océano. La imagen es sin duda, obra de
fantasia, pero de cualquier manera alude a una realidad que, en efecto, parece inventada: el flujo
de la plata alcanzé dimensiones gigantescas. La cuantiosa exportacion clandestina de plata
americana, que se evadia de contrabando rumbo a Filipinas, a la China y a la propia Espafa, no
figura en los célculos de Earl J. Hamilton, quien a partir de los datos obtenidos en la Casa de
Contratacion ofrece, de todos modos, en su conocida obra sobre el tema cifras asombrosas. Entre
1503 y 1660, llegaron al puerto de Sevilla 185 mil kilos de oro y 16 millones de kilos de plata. La
plata transportada a Espafia en poco méas de un siglo y medio, excedia tres veces el total de las
reservas europeas. Yy esas cifras, cortas, no incluyen contrabando.

Los metales arrebatados a los nuevos dominios coloniales estimularon el desarrollo econdémico
europeo y hasta puede decirse que lo hicieron posible. Ni siquiera los efectos de la conquista de
los tesoros persas que Alejandro Magno volcé sobre el mundo helénico podrian compararse con la
magnitud de esta formidable contribucién de América al progreso ajeno. No al de Espafia, por
cierto, aunque a Espafia pertenecian las fuentes de plata americana. Como se decia en el siglo
XVII, «Espafia es como la boca que recibe los alimentos, los mastica, los tritura, para enviarlos
enseguida a los demas 6rganos, y retiene de ellos por su parte, mas que un gusto fugitivo o las
particulas que por casualidad se agarran a sus dientes». Los espafioles tenian la vaca, pero eran
otros quienes bebian la leche. Los acreedores del reino, en su mayoria extranjeros, vaciaban
sistematicamente las arcas de la Casa de Contratacién de Sevilla, destinada a guardar bajo tres
llaves, y en tres manos distintas, los tesoros de América. La Corona estaba hipotecada. Cedia por
adelantado casi todos los cargamentos de plata a los banqueros alemanes, genoveses, flamencos
y espafioles. También los impuestos recaudados dentro de Espafia corrian, en gran medida, esta
suerte: en 1543, un 65 por ciento del total de las rentas reales se destinaba al pago de las
anualidades de los titulos de deuda. Solo en minima medida la plata americana se incorporaba a la
economia espafiola; aunque quedara formalmente registrada en Sevilla, iba a parar a manos de los
Flgger, poderosos banqueros que habian adelantado al Papa los fondos necesarios para terminar
la catedral de San Pedro, y de otros grandes prestamistas de la época, al estilo de los Wesler, los
Shertz o los Grimaldi. La plata se destinaba también al pago de exportaciones de mercaderias no
espafiolas con destino al Nuevo Mundo.

Eduardo Galeano



15

Aquel imperio rico tenia una metrépoli pobre, aunque en ella la ilusion de la prosperidad levantara
burbujas cada vez mas hinchadas: la Corona abria por todas partes frentes de guerra mientras la
aristocracia se consagraba al despilfarro y se multiplicaba, en suelo espafiol, los curas y los
guerreros, los nobles y los mendigos, al mismo ritmo frenético en que crecian los precios de las
cosas Y las tasa de interés del dinero. La industria moria al nacer en aquel reino de los vastos
latifundios estériles, y la enferma economia espafiola no podia resistir el brusco impacto del alza
de demandas de alimentos y mercancias que era la inevitable consecuencia de la expansion
colonial. El gran aumento de los gastos publicos y la asfixiante presidon de las necesidades de
consumo en las posesiones de ultramar agudizaban al déficit comercial y desataban, al galope, la
inflacién. Colbert escribia «Cuanto mas comercio con los espafioles tiene un estado, mas plata
tiene». Habia una aguda lucha europea por la conquista del mercado espafiol que implicaba el
mercado y la plata de América. Un memorial francés de fines del siglo XVII nos permite saber que
Espafia solo dominaba, por entonces el cinco por ciento del comercio de « sus» posesiones
coloniales de mas alla del océano, pese al espejismo juridico del monopolio: crecia de una tercera
parte del total estaba en manos de holandeses y flamencos, una cuarta parte pertenecia a los
franceses, los genoveses controlaban méas del veinte por ciento, los ingleses el diez y los alemanes
algo menos. América era un negocio europeo.

Carlos V, heredero de los Césares en el Sacro Imperio por eleccion comprada, solo habia pasado
en Espafia dieciséis de los cuarenta afios de su reinado. Aquel monarca de mentén prominente y
mirada de idiota, que habia ascendido al trono sin conocer una sola palabra del idioma castellano,
gobernaba rodeado por un séquito de flamencos rapaces a los que se extendia salvoconductos
para sacar de Espafia mulas y caballo cargados de oro y joyas y a los que también recompensaba
otorgandoles obispados y arzobispados, titulos burocraticos y hasta la primera licencia para
conducir esclavos negros a las colonias americanas. Lanzado a la persecucion del demonio por
toda Europa, Carlos V extenuaba el tesoro de América en sus guerras religiosas. La dinastia de los
Habsburgo no se agoté con su suerte; Espafia habria de parecer el reinado de los Austria durante
casi dos siglos. El gran adalid de la Contrarreforma fue su hijo Felipe Il. Desde su gigantesco
palacio-monasterio del Escorial, en las faldas del Gualderrama, Felipe Il puso en funcionamiento, a
escala universal, la terrible maquinaria de la Inquisicion, y abatié sus ejércitos sobre los centros de
la herejia. El calvinismo habia hecho presa a Holanda, Inglaterra y Francia, y los turcos
encarnaban el peligro del retorno de la religion de Ala. El salvacionismo costaba caro: los pocos
objetos de oro y plata, maravillas del arte americano, que no llegaban ya fundidos desde México y
el Peru, eran rapidamente arrancados de la Casa de Contratacion de Sevilla y arrojados a las
bocas de los hornos. Ardian también los herejes o los sospechosos de herejia, achicharrados por
las llamas purificadoras de la Inquisicion; Torquemada incendiaba los libros y el rabo del diablo
asomaba por todos los rincones: la guerra contra el protestantismo era ademas la guerra contra el
capitalismo ascendente en Europa. «La perpetuacién de la cruzada —dice Elliott- entrafiaba la
perpetuaciéon de la arcaica organizacién social de una nacién de cruzados». Los metales de
Ameérica, delirio y ruina de Espafia, proporcionaban medios para pelear contra las nacientes
fuerzas de la economia moderna. Ya Carlos V habia aplastado a la burguesia castellana en la
guerra de los comuneros, que se habia convertido en una revolucion social contra la nobleza, sus
propiedades y sus privilegios. El levantamiento fue derrotado a partir de la traicion de la ciudad de
Burgos, que seria la capital del general Francisco Franco cuatro siglos mas tarde; extinguidos los
ultimos fuegos rebeldes, Carlos V regres6 a Espafia acompafiado de cuatro mil soldados
alemanes. Simultaneamente también fue ahogada en sangre la muy radical insurrecciéon de los
tejedores, hilanderos y artesanos que habian tomado el poder en la ciudad de Valencia y lo habian
extendido por toda la comarca.

La defensa de la fe catdlica resultaba una mascara para la lucha contra la historia. La expulsion de
los judios —espafioles de religién judia- habia privado a Espafa, en tiempos de los Reyes
Catodlicos, de muchos artesanos habiles y de capitales imprescindibles. Se consideraba no tan
importante la expulsion de los arabes —espafioles, en realidad, de religion musulmana- aunque en
1609 nada menos que 275 mil fueron arriados a la frontera y ello tuvo desastrosos efectos sobre la
economia valenciana, y los fértiles campos del sur del Ebro, en Aragon, quedaron arruinados.
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Anteriormente, Felipe Il habia echado, por motivos religiosos a millares de artesanos flamencos
convictos o sospechosos de protestantismo: Inglaterra los acogié en su suelo, y alli dieron un
importante impulso a las manufacturas britanicas.

Como se ve, las distancias enormes y las comunicaciones dificiles no eran los principales
obstaculos que se oponian al progreso industrial de Espafia. Los capitalistas espafoles se
convertian en rentistas, a través de la compra de los titulos de deuda de la Corona, y no invertian
sus capitales en el desarrollo industrial. El excedente econdémico deriva hacia cauces
improductivos: los viejos ricos, sefiores de horca y cuchillo, duefios de la tierra y de los titulos de
nobleza, levantaban palacios y acumulaban joyas; los nuevos ricos, especuladores y mercaderes,
compraban tierras y titulos de nobleza. Ni unos ni otros pagaban practicamente impuestos, ni
podian ser encarcelados por deudas. Quien se dedicara a una actividad industrial perdia
automaticamente su carta de hidalguia.

Sucesivos tratados comerciales, firmados a partir de las derrotas militares de los esparfioles en
Europa, otorgaron concesiones que estimularon el trafico maritimo entre el puerto de Cadiz, que
desplazé a Sevilla, y los puertos franceses, ingleses, holandeses y hanseaticos. Cada afio entre
ochocientas y mil naves descargaban en Espafia los productos industrializados por otros. Se
llevaban la plata de América y la lana espafiola, que marcaba rumbo a los telares extranjeros de
donde seria devuelta ya tejida por la industria europea en expansion. Los monopolistas de Cadiz
se limitaban a remarcar los productos industriales extranjeros que expedian al Nuevo Mundo: si las
manufacturas espafiolas no podian siquiera atender al mercado interno, ¢cémo iban a satisfacer
las necesidades de las colonias?

Los encajes de Lille y Arraz, las telas holandesas, los tapices de Bruselas y los brocados de
Florencia, los cristales de Venecia, las armas de Milan y los vinos y lienzos de Francia inundaban
el mercado espafiol, a expensas de la produccién local, para satisfacer el ansia de ostentacion y
las exigencias de consumo de los ricos parasitos cada vez mas numerosos y poderosos en un pais
cada vez mas pobre. La industria moria en el huevo, y los Habsburgo hicieron todo lo posible para
acelerar su extincién. A mediados del siglo XVI se habia llegado al colmo de autorizar la
importacion de tejidos extranjeros al mismo tiempo que se prohibia toda exportacién de pafios
castellanos que no fueran de América. Por el contrario, como ha hecho notar Ramos, muy distintas
eran las orientaciones de Enrique VIII o Isabel | en Inglaterra, cuando prohibian en esta
ascendente nacién la salida del oro y la plata, monopolizaban las letras de cambio, impedian la
extraccion de lana y arrojaban de los puertos britanicos a los mercaderes de la Liga Hanseética
del Mar del Norte.

Mientras tanto, las republicas italianas protegian el comercio exterior y su industria mediante
aranceles, privilegios y prohibiciones rigurosas; los artifices no podian expatriarse bajo pena de
muerte.

La ruina lo abarcaba todo. De los 16 mil telares que quedaban en Sevilla en 1558, a la muerte de
Carlos V, solo restaban cuatrocientos cuando murié Felipe I, cuarenta afios después. Los siete
millones de ovejas de la ganaderia andaluza se redujeron a dos millones. Cervantes retraté en Don
Quijote de la Mancha — novela de gran circulacion en América- la sociedad de su época.

Un decreto de mediados del siglo XVI hacia imposible la importacién de libros extranjeros e
impedian a los estudiantes cursar estudios fuera de Espafa; los estudiantes de Salamanca se
redujeron a la mitad en pocas décadas; habia nueve mil conventos y el clero se multiplicaba casi
tan intensamente como la nobleza de capa y espada; 160 mil extranjeros acaparaban el comercio
exterior y los derroches de la aristocracia condenaban a Espafia a la impotencia econdémica.

Hacia 1630, poco mas de un centenar y medio de duques, marqueses, condes y vizcondes
recogian cinco millones de ducados de renta anual, que alimentaban copiosamente el brillo de sus
titulos rimbombantes. El duque de Medinaceli tenia setecientos criados y eran trescientos los
sirvientes del gran duque de Osuna, quien, para burlarse del zar de Rusia, los vestia con tapados
de pieles®. El siglo XVIII fue la época del picaro, el hambre y las epidemias.

® La especie no se ha extinguido. Abro una revista de Madrid de fines de 1969, leo: ha muerto dofia Teresa Bertran de Lis y
Pidal Garouski y Chico de Guzmén, duquesa de Albuguerque y marquesa de los Alcafiices y de los Balbases, y la llora el
viudo duque de Albuquerque, don Beltran Alonso Osorio y Diez de Rivera Martos y Figueroa, marquéz de Alcafiices, de los
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Era infinita la cantidad de mendigos espafioles, pero ello no impedia que también los mendigos
extranjeros afluyeran desde todos los rincones de Europa. Hacia 1700 Espafia contaba ya con 625
mil hidalgos, sefiores de la guerra, aunque el pais se vaciaba: su poblacién se habia reducido a la
mitad de siglo en algo mas de dos siglos, y era equivalente a la de la Inglaterra, que en el mismo
periodo la habia duplicado. 1700 sefala el fin del régimen de los Habsburgo. La bancarrota era
total. Desocupacion crénica, grandes latifundios baldios, moneda cadtica, industria arruinada,
guerras perdidas y tesoros vacios, la autoridad central desconocida en las provincias: la Espafia
gue afrontd Felipe V estaba «poco menos difunta que su amo muerto».

Los Borbones dieron a la nacién una apariencia mas moderna, pero a fines del siglo XVIII el clero
espariol tenia nada menos que doscientos mil miembros y el resto de la poblacién improductiva no
detenia su aplastante desarrollo a expensas del subdesarrollo del pais. Por entonces, habia aln en
Espafia mas de diez mil pueblos y ciudades sujetos a la jurisdiccion sefiorial de la nobleza y, por lo
tanto, fuera del control directo del rey. Los latifundios y la institucion del mayorazgo seguian
intactos. Continuaban en pie el oscurantismo. No habia sido superada la época de Felipe IV: en
sus tiempos, una junta de tedlogos se reunidé para examinar el proyecto de construcciéon de un
canal entre Manzanares y el tajo y termind declarando que si Dios hubiese querido que los rios
fuesen navegables, El mismo los hubiese hecho asi.

La distribucion de funciones entre el caballo y el jinete.

En el primer tomo de El capital, escribié6 Karl Marx «EIl descubrimiento de los yacimientos de oro y
plata de América, la cruzada de exterminio, esclavizacion y sepultamiento en las minas de la
poblacién aborigen, el comienzo de la conquista y el saqueo de la Indias Orientales, la conversién
del continente africano en caza de esclavos negros: son todos hechos que sefialan los albores de
la era de produccién capitalista. Estos procesos idilicos representan otros tantos factores
fundamentales en el movimiento de la acumulacién originaria». El saqueo, interior y externo, fue el
medio mas importante para la acumulacién primitiva de capitales que, desde la Edad Media, hizo
posible la aparicion de una nueva etapa histérica en la evolucién econémica mundial. A medida
gue se extendia la economia monetaria, el intercambio desigual iba abarcando cada vez mas
capas sociales y mas regiones del planeta. Ernest Mandel ha sumado el valor del oro y la plata
arrancados de América hasta 1660, el botin extraido de Indonesia por la Compafiia Holandesa de
la Indias Orientales desde 1650 hasta 1780, las ganancias del capital francés en la trata de
esclavos durante el siglo XVIII, las entradas obtenidas por el trabajo esclavo en las Antillas
britanicas y el saqueo inglés de la India durante medio siglo: el resultado supera el valor de todo el
capital invertido en todas las industrias europeas hacia 1800. Mandel hace notar que esta
gigantesca masa de capitales cred un ambiente favorable a las inversiones en Europa, estimulé el
«espiritu de empresa» y financié directamente el establecimiento de manufacturas que dieron un
gran impulso a la revolucion industrial. Pero, al mismo tiempo, la formidable concentracion
internacional de la riqgueza en beneficio de Europa impidio, en las regiones saqueadas, el salto a la
acumulacion de capital industrial. «La doble tragedia de los paises en desarrollo consiste en que
no solo fueron victimas de ese proceso de concentracion internacional, sino que posteriormente
han debido tratar de compensar su atraso industrial, es decir, realizar la acumulacion originaria de
capital industrial, en un mundo que esta inundado con los articulos manufacturados por una
industria ya madura, la occidental».

Las colonias americanas habian sido descubiertas, conquistadas y colonizadas dentro del proceso
de la expansidn del capital comercial. Europa tendia sus brazos para alcanzar al mundo entero. Ni
Espafia ni Portugal recibieron los beneficios del arrollador avance del mercantilismo capitalista,
aunque fueron sus colonias las que, en medida sustancial, proporcionaron el oro y la plata que
nutrieron esa expansion. Como hemos visto, si bien los metales preciosos de América alumbraron
la engafiosa fortuna de una nobleza espafiola que vivia su Edad media tardiamente y a
contramano de la historia, simultaneamente sellaron la ruina de Espafia en los siglos por venir.
Fueron otras las comarcas de Europa que pudieron incubar el capitalismo moderno valiéndose, en
gran parte, de la expropiacién de los pueblos primitivos de América.

Balbeses, de Caderita, de Cuellar , de Cullera, de Montaos, conde de Fuensaldafia, de Grajal, de Huelma, de Ledesma, de
la Torre, de Villanueva de Cafiedo, de Villahumbrosa, tres veces Grande de Espafia.
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A la rapifia de los tesoros acumulados sucedié la explotacion sistematica, en los socavones y en
los yacimientos, del trabajo forzado de los indigenas y de los negros esclavos arrancados del
Africa por los traficantes.

Europa necesitaba oro y plata. Los medios de pago de circulacion se multiplicaban sin cesar y era
preciso alimentar los movimientos del capitalismo a la hora del parto: los burgueses se apoderaban
de las ciudades y fundaban bancos, producian e intercambiaban mercancias, conquistaban
mercados nuevos. Oro, plata, azlcar: la economia colonial, mas abastecedora que consumidora,
se estructuré en la funcién de las necesidades del mercado europeo, y a su servicio. El valor de las
exportaciones latinoamericanas de metales preciosos fue, durante prolongados periodos del siglo
XVI, cuatro veces mayor que el valor de las importaciones, compuesta sobre todo por esclavos,
sal, vino, aceite, armas, pafios y articulos de lujos. Los recursos fluian para que los acumularan las
naciones europeas emergentes. Esta era la mision fundamental que habian traido los pioneros,
aunque ademds aplicaban el Evangelio, casi tan frecuentemente como el latigo, a los indios
agonizantes. La estructura econdémica de las colonias ibéricas nacié subordinada al mercado
externo y, en consecuencia, centralizada en torno del sector exportador, que concentraba la renta y
el poder.

A lo largo del proceso, desde la etapa de los metales al posterior suministro de alimentos, cada
regiéon se identificé con lo que produjo, y produjo lo que de ella se esperaba en Europa: cada
producto, cargado en las bodegas de los galeones que surcaban el océano, se convirtid6 en una
vocacion y un destino. La division internacional del trabajo, tal como fue surgiendo junto con el
capitalismo, se parecia mas bien a la distribucion de funciones entre un jinete y un caballo, como
dice Paul Baran. Los mercados del mundo colonial crecieron como meros apéndices del mercado
interno del capitalismo que irrumpia.

Celso Furtado advierte que los sefiores feudales europeos obtenian un excedente econémico de la
poblacién por ellos dominada, y lo utilizaban, de una u otra forma, en sus mismas regiones, en
tanto que el objetivo principal de los espafioles que recibieron del rey minas, tierras e indigenas en
América, consistia en extraer un excedente para transferirlo a Europa. Esta observacién contribuye
a aclarar el fin dltimo que tuvo, desde su implantacién, la economia colonial americana; aunque
finalmente mostrara algunos rasgos feudales, actuaba al servicio del capitalismo naciente en otras
comarcas. Al fin y al cabo, tampoco en nuestros tiempos la existencia de los centros ricos del
capitalismo puede explicarse sin la existencia de la periferia pobres sometidas: unos y otros
integran el mismo sistema. Pero no todo el excedente se evadia hacia Europa. La economia
colonial estaba regida por los mercaderes, los duefios de las minas y los grandes propietarios de
tierras, quienes se repartian el usufructo de la mano de obra indigena y negra bajo la mirada
celosa y omnipotente de la Corona y su principal asociada la Iglesia. El poder estaba concentrado
en pocas manos, que enviaban a Europa metales y alimentos, y de Europa recibian los articulos
suntuarios a cuyo disfrute consagraban sus fortunas crecientes. No tenian, las clases dominantes,
el menor interés en diversificar las economias internas ni elevar los niveles técnicos y culturales de
la poblacién: era otra su funcién dentro del engranaje internacional para el que actuaban, y la
inmensa miseria popular, tan lucrativa desde el punto de vista de los intereses reinantes impedia el
desarrollo de un mercado interno de consumo.

Una economia francesa sostiene que la peor herencia colonial de América Latina, que explica su
considerable atraso actual, es la falta de capitales. Sin embargo, toda la informacion histérica
muestra que la economia colonial produjo, en el pasado, una enorme riqueza a las clases
asociadas, dentro de la region, al sistema colonialista de dominio. La cuantiosa mano de obra
disponible, que era gratuita o practicamente gratuita, y la gran demanda europea por los productos
americanos, hicieron posible, dice Sergio Bagu, « una precoz y cuantiosa acumulacién de capitales
en las colonias ibéricas. El nlcleo de beneficiarios, lejos de irse ampliando, fue reduciéndose en
proporcion a la masa de poblaciéon, como se desprende del hecho cierto de que el nimero de
europeos Yy criollos desocupados aumentara sin cesar ». El capital que restaba en América, una
vez deducida la parte del ledn que se volcaba al proceso de acumulacion primitiva del capitalismo
europeo, no generaba, en estas tierras, un proceso analogo al de Europa, para echar las bases del
desarrollo industrial, sino que se desviaba a la construccion de grandes palacios y templos
ostentoso, a la compra de joyas y ropas y muebles de lujo, al mantenimiento de servidumbres
numerosas Yy al despilfarro de las fiestas.
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En buena medida, también ese excedente quedaba inmovilizado en la compra de nuevas tierras o
continuaba girando en las actividades especulativas y comerciales.

En el ocaso de la era colonial, encontrara Humboldt en México « una enorme masa de capitales
amontonados en manos de los propietarios de minas, o en las de negociantes que se han retirado
del comercio ». no menos de la mitad de la propiedad raiz y del capital total de México pertenecia,
segun testimonio, a la Iglesia, que ademas controlaba buena parte de las tierras restantes
mediante hipotecas. Los mineros mexicanos invertian sus excedentes en la compra de latifundios,
y en los empréstitos en hipoteca, al igual que los grandes exportadores de Veracruz y Acapulco; la
jerarquia clerical extendia sus bienes en la misma direccion. Las residencias capaces de convertir
al plebeyo en principe y los templos despampanantes nacian como los hongos después de la
lluvia.

En el Perl, a mediados del siglo XVII, grandes capitales precedentes de los encomenderos,
mineros, inquisidores y funcionarios de la administraciéon imparcial se volcaban al comercio. Las
fortunas nacidas en Venezuela del cultivo del cacao, iniciado a fines del siglo XVI, latigo en mano,
a costa de legiones de esclavos negros, se invertian «en nuevas plantaciones y otros cultivos
comerciales, asi como en minas, bienes raices urbanos, esclavos y hatos de ganados».

Ruinas de Postosi: EL CICLO DE LA PLATA

Analizando la naturaleza de las relaciones « metrépoli-satélite» a lo largo de la historia de América
Latina como una cadena de subordinaciones sucesivas, André Gunder Frank ha destacado en una
de sus obras, que las regiones hoy dia mas signadas por el subdesarrollo y la pobreza son
aquellas que en el pasado han tenido lazos mas estrechos con la metrépoli y han disfrutado de
periodos de auge. Son las regiones que fueron las mayores productoras de bienes exportados
hacia Europa o, posteriormente, hacia Estados Unidos, y las fuentes mas caudalosas de capital:
regiones abandonadas por la metrépoli cuando por una u otra razén los negocios decayeron.
Potosi brinda el ejemplo mas claro de esta caida hacia el vacio.

Las minas de plata de Guanajuato y Zacatecas, en México, vivieron su auge posteriormente. En los
siglos XVIy XVII, el cerro rico de Potosi fue el centro de la vida colonial americana: a su alrededor
giraban, de un modo u otro, la economia chilena, que le proporcionaba trigo, carne seca, pieles y
vinos; la ganaderia y las artesanias de Cdérdoba y Tucuman, que la abastecian de animales a
traccion y de tejidos; las minas de mercurio de Huancavelica y la region de Arica por donde se
embarcaba la plata para Lima, principal centro administrativo de la época. El siglo XVIII sefiala el
principio del fin de la economia de mala plata que tuvo su centro en Potosi; sin embargo, en la
época de la independencia, todavia la poblaciéon del territorio que hoy comprende Bolivia era
superior a la que habitaba lo que hoy es la Argentina. Siglo y medio después, la poblacién boliviana
es casi seis veces menor que la poblacién Argentina.

Aquella sociedad potosina, enferma de ostentacion y despilfarro, solo dejé a Bolivia la vaga
memoria de sus esplendores, las ruinas de sus iglesias y palacios, y ocho millones de cadaveres
de indios. Cualquiera de los diamantes incrustados en el en escudo de un caballero rico valia mas,
al fin y al cabo que lo que un indio podia ganar en toda su vida de mitayo, pero el caballero se
fugo con los diamantes, Bolivia, hoy uno de los paises mas pobres del mundo, podria jactarse —si
ello no le resultara patéticamente in(til- de haber nutrido la rigueza de los paises mas ricos. En
nuestros dias, Potosi es una pobre ciudad de la pobre Bolivia: « la ciudad que mas ha dado al
mundo y la que menos tiene», como me dijo una vieja sefiora potosina, envuelta en un kilométrico
chal de lana de alpaca, cuando conversamos ante el patio andaluz de su casa de dos siglos. Esta
ciudad condenada a la nostalgia, atormentada por la miseria y el frio, es todavia una herida abierta
del sistema colonial en América: una acusacion. EI mundo tendria que empezar por pedirle
disculpas.

Se vive de los escombros. En 1640, el padre Alvaro Alonso Barba publicé en Madrid, en la
imprenta del reino, su excelente tratado sobre el arte de los metales. El estafio, escribio, Barba,
«es veneno”. Mencion6 cerros donde « hay mucho estafio, aunque lo conocen pocos, y por no
hallarle la plata que todos buscan, le echan por ahi». En Potosi se explota ahora el estafio que los
espafioles arrojan a un lado como basura.
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Se venden las paredes de las casas viejas como estafio de buena ley. Desde las bocas delos cinco
socavones que los espafioles abrieron en el cerro rico se ha chorreado la riqueza a lo largo de los
siglos. El cerro ha ido cambiando de color a medida que los tiros de dinamita lo han ido vaciando y
le han bajado el nivel de la cumbre. Los montones de roca, acumulaba en torno de los infinitos
agujeros, tiene todos los colores: son rozados, lilas, pUrpuras ocres, grises, dorados, pardos. Una
colcha de retazos. Los llamperos rompen las la roca y las palliris indigenas, de mano sabia para
pesar y separar, picotean, como pajaritos, los restos de minerales en busca de estafio. En los
viejos socavones que no estan inundados los mineros entran todavia, la lampara de carburo en
una mano, encogidos los cuerpos, para arrancar lo que se pueda. Plata no hay. Ni un relumbroén;
los espafioles barrian las vetas hasta con escobillas. Los pallacos cavan a pico y a pala pequefios
tineles para extraer venenos de los despojos. El cerro es rico todavia — me decia sin asombro un
desocupado que arafiaba la tierra con las manos-. Dios ha de ser, figirese: el mineral crece como
su fuera planta, igual ». Frente al cerro rico de Potosi, se alza el testigo de la devastacion. Es un
monte llamado Huakajchi, que en quechua significa: « Cerro que ha llorado ». de sus laderas
brotan muchos manantiales de agua pura, los « ojos de agua » que dan de beber a los mineros.

En sus épocas de auge al promediar el siglo XVII, la cuidad habia congregado a muchos pintores y
artesanos esparioles o criollos o imagineros indigenas que imprimieran su sello al arte colonial
americano. Melchor Pérez de Holguin, el Greco de América, dejé una vasta obra religiosa que a la
vez delata el talento de su creador y el aliento pagano de estas tierras: se hace dificil olvidar, por
ejemplo a la espléndida Virgen Maria que, con los brazos abiertos, da de mamar con un pecho al
nifio Jesus y con el otro a San José. Los orfebres, los cinceladores de plateria, los maestros de
repujado y los ebanistas, artifices del metal, la madera fina, el yeso y los marfiles nobles, nutrieron
las numerosas iglesias y monasterios de Potosi con tallas y altares de infinitas filigranas,
relumbrantes de plata, y pulpitos y retablos valiosisimos. Los frentes barrocos de los templos,
trabajados en piedra, han resistido el embate de los siglos, pero no ha ocurrido lo mismo con los
cuadros, en muchos casos mortalmente mordidos por la humedad, no con las figuras u objetos de
poco peso. Los turistas y los parrocos han vaciado las iglesias de cuanta cosa han podido llevarse:
desde los calices y las campanas hasta las tallas de San Francisco y Cristo en haya o fresno.
Estas iglesias desvalijadas, cerradas ya en su mayoria, se estan viniendo abajo, aplastadas por los
afios. Es una lastima, porque constituyen todavia, aunque hayan sido saqueadas, formidables
tesoros en pie de un arte colonial que funde y enciende todos los estilos, valioso en el genioy en la
herejia: el « signo escalonado » de Tiahuanacu en lugar de la cruz y la cruz junto al sagrado sol y
la sagrada luna, las virgenes y los santos con pelo natural, las uvas y las espigas enroscadas en
las columnas, hasta los capiteles junto con la kantuta, la flor imperial de los incas; las sirenas, Baco
y la fiesta de la vida alternando con el ascetismo romantico, rostros morenos de algunas
divinidades y las cariatides de rasgos indigenas.

Hay iglesias que han sido reacondicionadas para prestar, ya vacias de fieles, otros servicios. La
iglesia de san Ambrosio se ha convertido en el cine Omiste, en febrero de 1970, sobre los
bajorrelieves barrocos del frente se anunciaba el préximo estreno: « El munos esta loco, loco,
loco». El templo de la Compafiia de JesUs se convirti6 también en cine, después en depdsito de
mercaderias de la empresa Grace y por Ultimo en almacén de viveres para la caridad publica. Pero
otras pocas iglesias estan aln, mal que bien, en actividad: hace por lo menos siglo y medio que los
vecinos de Postosi queman cirios a falta de dinero. La de San Francisco, por ejemplo. Dicen que la
cruz de esta iglesia crece algunos centimetros por afio, y que también crece la barba del Sefior de
la Vera Cruz, un imponente Cristo de plata y seda que apareci6é en Potosi, traido por nadie, hace
cuatro siglos. Los curas no niegan que cada determinado tiempo lo afeitan, y le atribuyen, hasta
por escrito, todos los milagros: conjuraciones sucesivas de sequias y pestes, guerras en defensa
de la ciudad acosada.

Sin embargo, nada pudo el Sefior de la Vera Cruz contra la decadencia de Potosi. La extenuacion
de la plata habia sido interpretado como un castigo divino por las atrocidades y los pecados de los
mineros. Atras quedaron las misas espectaculares; como los banquetes y las corridas de toros, los
bailes y los fuegos de artificio, el culto religioso a todo lujo habia sido también, al fin y al cabo, un
subproducto del trabajo esclavo de los indios. Los mineros hacian, en la época del esplendor,
fabulosas donaciones para las iglesias y los monasterios, y celebraban suntuosos oficios funebres.
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Llaves de plata pura para las puertas del cielo: el mercader Alvaro Bajarano habia ordenado, en su
testamento de 1559, que acompafiaran su cadaver « todos los curas y sacerdotes de Potosi». El
curanderismo y la brujeria se mezclaban con la religion autorizada, en el delirio de los fervores y
los panicos de la sociedad colonial. La extremauncién con campanillas y palio, podia, como la
comunidn, curar a la agonizante, aunque resultaba mucho mas eficaz un jugoso testamento para la
construccion de un templo o de un altar de plata. Se combatia la fiebre con los evangelios: las
oraciones en algunos conventos refrescaban el cuerpo; en otros, daban calor.

« El Credo era fresco como el tamarindo o el nitro dulce y la Salve era céalida como el azahar o el
cabello de choclo...».

En la calle Chuquisaca puede uno admirar el frontis, roido por los siglos, de los condes de Carmay
Catyara, pero el palacio es ahora el consultorio de un cirujano-dentista; la heraldica del maestre de
campo don Antonio Lopez de Quiroga, en la calle Lanza, adorna ahora una escuelita; el escudo del
marqués de Otavi, con sus leones rampantes, luce en el portico del Banco Nacional. «En qué
lugares viviran ahora. Lejos se ha debido ir...» la anciana potosina, atada a su ciudad, me cuenta
que primero se fueron los ricos, y después también se fueron los pobres: Potosi tiene ahora tres
veces menos habitantes que hace cuatro siglos.

Contemplo el cerro desde una azotea de la calle Uyuni, una muy angosta y viboreante callejuela
colonial, donde las casas tienen grandes balcones de madera tan pegados de vereda a vereda que
pueden los vecinos besarse o golpearse sin necesidad de bajar a la calle. Sobreviven aqui, como
en toda la ciudad, los viejos candiles de luz mortecina bajo los cuales, al decir de Jaime Molins, «
se solventaron querellas de amor y se escurrieron, como duendes, embozados caballeros, damas
elegantes y tahlres». La ciudad tiene ahora luz eléctrica, pero no se nota mucho. En las plazas
oscuras, a la luz de los viejos faroles, funcionan las tdmbolas por las noches: vi rifar un pedazo de
torta en medio de un gentio.

Junto a Potosi, cayd Sucre. Esta ciudad del valle, de clima agradable, que antes se habia llamado
Charcas. La Plata y Chuquisaca sucesivamente, disfruté buena parte de la riqgueza que manaba de
las venas del cerro rico de Potosi. Gonzalo Pizarro, hermano de Francisco, habia instalado alli su
corte, fastuosa como la del rey que quiso ser y no pudo; iglesias y caserones, parques y quintas de
recreos brotaban continuamente junto a los juristas, los misticos y los retéricos poetas que fueron
dando a la ciudad, de siglo en siglo, su sello. « Silencio, es Sucre. Silencio no mas, pues. Pero
antes... ». Antes, esta fue la capital cultural de los virreinatos, la sede principal arzobispado de
América y del més poderoso tribunal de justicia de la colonia, la ciudad mas ostentosa y culta de
América del Sur. Dofia Cecilia Contreras de Torres y dofia Maria de las Mercedes Torralba de
Gramajo, sefioras de Ubina y Coquechaca, daban banquetes de Camacho: competian en el
derroche de las fabulosas rentas que producian sus minas de Potosi, y cuando las opiparas fiestas
concluian arrojaban por los balcones la vajilla de plata y hasta los enseres de oro, para que los
recogieran los transeuntes afortunados.

Sucre cuenta todavia con una Torre Eiffel y con sus propios Arcos del Triunfo, y dicen que con
todas las joyas de su virgen se podria pagar toda la gigantesca deuda externa de Bolivia. Pero las
famosas campanas de las iglesias que en 1809 cantaron con jubilo a la emancipacion de América,
hoy ofrecen un tafiido finebre. La ronca campana de San Francisco, que tantas veces anunciara
sublevaciones y motines, hoy dobla por la mortal inmovilidad de Sucre. Poco importa que siga
siendo la capital legal de Bolivia, y que en Sucre resida todavia la Suprema Corte de Justicia. Por
las calles pasean innumerables leguleyos, enclenques y de piel amarilla, sobrevivientes
testimonios de la decadencia: doctores e aquellos que usaban quevedos, con cinta negra y todo.
Desde los grandes palacios vacios, los ilustres patriarcas de Sucre envian a sus sirvientes a
vender empanadas a las ventanillas del ferrocarril. Hubo quien supo comprar, en otras horas
afortunadas, hasta su titulo de principe.

En Potosi y en Sucre solo quedaron vivos los fantasmas de la rigueza muerta. En Huanchaca, otra
tragedia boliviana, los capitales anglochilenos agitaron, durante el siglo pasado, vetas de plata de
mas de dos metros de ancho, con una altisima ley, ahora solo restan las ruinas humeantes de
polvo. Huanchaca continda en los mapas, como su todavia existiera, identificada como un centro
minero vivo, con su pico y su pala cruzados. ¢Tuvieron mejor suerte las minas mexicanas de
Guanajuato y Zacatecas?
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Con base en los datos que proporciona Alexander von Humboldt, se ha estimado en unos cinco mil
millones de ddlares actuales la magnitud del excedente econémico evadido de México entre 1760 y
1809, apenas medio siglo, a través de las exportaciones de plata y oro. Por entonces no habia
minas mas importantes en América. El gran sabio aleman comparé la mina de Valenciana, con la
de Guanajuato, con la Himmels Furst de Sajonia, que era la mas rica de Europa: la valenciana
producia 36 veces mas plata, al filo del siglo, ya dejaba a sus accionistas ganancias 33 veces mas
altas. El conde Santiago de Laguna vibraba de emocién al describir, en 1732, el distrito minero de
Zacatecas y « los preciosos tesoros que ocultan sus preciosos senos », en los cerros « todos
honrados con mas de cuatro mil bocas, para mejor servir con el fruto de sus entrafias a ambas
Majestades », Dios y el Rey, y « para que todos acudan a beber y participar de los grande, de lo
rico, de los doctos, de lo urbano y de lo noble » porque era « fuente de sabiduria, policia, armas,
nobleza...». El cura Marmolejo escribia méas tarde a la ciudad de Guanajuato, atravesada por los
puentes, con jardines que tanto se aparecian a los de Semiramis de Babilonia y los templos
deslumbrantes, el teatro, la plaza de toros, los palenque de gallo y las torres y las cUpulas alzadas
contra las verdes laderas de las montafias. Pero este era « el pais de la desigualdad » y Humboldt
pudo escribir sobre México: « Acaso en ninguna parte la desigualdad es mas espantosa... la
arquitectura de los edificios publicos y privados, la finura del ajuar de las mujeres, el aire de la
sociedad; todo anuncia un extremo de esmero que se contrapone extraordinariamente a la
desnudez, ignorancia y rusticidad del populacho ». los socavones engullian hombres y mulas en
las lomas de las cordilleras; los indios, « que vivian solo para salir del dia », padecian hambre
endémica y las pestes los mataban como moscas. En un solo afio, 1784, una oleada de
enfermedades provocadas por la falta de alimentos que resulté de una helada arrasadora, habia
segado més de ocho mil vidas en Guanajuato.

Los capitales no se acumulaban, sino que se derrochaban. Se practicaba el viejo dicho: « Padre
mercader, hijo caballero, nieto pordiosero ». en una representacion dirigida al gobierno, en 1843,
Lucas Alaméan formul6é una sombria advertencia, mientras insistia en la necesidad de defender la
industria nacional mediante un sistema de prohibiciones y fuertes gravamenes contra la
competencia extranjera: « Preciso es recurrir al fendmeno de la industria, como Unica fuente de
prosperidad universal —decia- . de nada serviria a Puebla la rigueza de Zacatecas, si no fuese por
el consumo que proporciona a sus manufacturas, y si estas decayesen otra vez como antes ha
sucedido, se arruinaria ese departamento ahora floreciente, sin que pudiese salvarlo de la miseria
la riqueza de aquellas minas ». la profecia resultdé certera. En nuestros dias, Zacatecas y
Guanajuato ni siquiera son las ciudades mas importantes de sus propias comarcas. Ambas
languidecen rodeadas de los esqueletos de los campamentos de la prosperidad minera.
Zacatecas, lata y arida, vive de la agricultura y exporta mano de obra hacia otros estados; son
bajisimas las leyes actuales de sus minerales de oro y plata, en relaciéon con los buenos tiempos
pasados. De las cincuenta minas que el distrito de Guanajuato tenia en la explotacién, apenas
guedan ahora, dos. No crece la poblacién de la hermosa ciudad, pero afluyen los turistas a
contemplar el esplendor exuberante de los viejos tiempos, a pasear por las callejuelas de nombres
romanticos, ricas de leyendas, y a horrorizarse con las cien momias que las sales de la tierra han
conservado intactas. La mitad de las familias del estado de Guanajuato, con un promedio de mas
de cinco miembros, viven actualmente en chozas de una sola habitacion.

El derramamiento de la sangre y de las lagrimas; y sin embargo el Papa habia resuelto que
los indios tenian alma

En 1581, Felipe Il habia afirmado, ante la audiencia de Guadalajara, que ya un tercio de los
indigenas de América habia sido aniquilado, y que los que aln vivian se veian obligados a pagar
tributos por los muertos. El monarca dijo, ademas, que los indios eran comprados y vendidos. Que
dormian a la intemperie. Que las madres mataban a sus hijos para salvarlos del tormento en las
minas. Pero la hipocresia de la Corona tenia menos limites que el Imperio: la Corona recibia una
quinta parte del valor de los metales que arrancaban sus subditos en toda la extensién del Nuevo
Mundo hispanico, ademas de otros impuestos, y otro tanto ocurria, en el siglo XVIII, con la Corona
portuguesa en tierras de Brasil. La plata y el oro de América penetraron como un &cido corrosivo,
al decir de Engels, por todos los poros de la sociedad feudal moribunda en Europa, y al servicio del
naciente mercantilismo capitalista los empresarios mineros convirtieron a los indigenas y a los
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esclavos negros en un numerosisimo « proletariado externo » de la economia europea. La
esclavitud grecorromana resucitaba en los hechos, en un mundo distinto; al infortunio de los
indigenas de los imperios aniquilados en la América Hispanica hay que sumar el terrible destino de
los negros arrebatados a las aldeas africanas para trabajar en Brasil y en la Antillas.

La economia colonial latinoamericana dispuso de la mayor concentracion de fuerza de trabajo
hasta entonces conocida, para hacer posible la mayor concentracion de riqueza de que jamas haya
dispuesto civilizacion alguna en la historia mundial.

Aquella violenta marca de codicia, horror y bravura no se abatié sobre estas comarcas sino al
precio del genocidio nativo: las investigaciones recientes mejor fundadas atribuyen al México
precolombino una poblacion que oscila entre los veinticinco y treinta millones, y se estima que
habia una cantidad semejante de indios en la regién andina; América Central y las Antillas
contaban entre diez y trece millones de habitantes.

Los indios de la América sumaban no menos de setenta millones, y quizas mas, cuando los
conquistadores extranjeros aparecieron en el horizonte; un siglo y medio después se habian
reducido, en total, a solo tres millones y medio. Segun el marqués de Barinas, entre Lima y
Paita, donde habian vivido mas de dos millones de indios, no quedaban mas que cuatro mil
familias indigenas en 1685. El arzobispo Lifiana y Cisneros negaba el aniquilamiento de los indios:
«Es que se ocultan —decia- para no pagar tributos, abusando de la libertad de que gozan y que no
tenian en la época de los incas». Manaba sin cesar el metal de las vetas americanas, y de la corte
espafiola llegaban, también sin cesar, ordenanzas que otorgaban una proteccion de papel y una
dignidad de tinta a los indigenas, cuyo trabajo extenuante sustentaba al reino. La ficcion de la
legalidad amparaba al indio; la explotacion de la realidad amparaba al indio; la explotacion de la
realidad lo desangraba. De la esclavitud a la encomienda de servicios, y de esta a la encomienda
de tributos y al régimen de salarios, las variantes en la condicion juridica de la mano de obra
indigena no alteraron mas que superficialmente su situacién real, la Corona consideraba tan
necesaria la explotacion humana de la fuerza de trabajo aborigen, que en 1601 Felipe Il dictd
reglas prohibiendo el trabajo forzoso en las minas, y simultdneamente, envié otras instrucciones
secretas ordenando continuarlo « en caso de que aquella medida hiciese flaquear la produccion ».
Del mismo modo, entre 1616 y 1619 el visitador y gobernador Juan de Solérzano hizo una
investigacion sobre las condiciones de trabajo en las minas de mercurio de Huancavelica: « ...el
veneno penetraba en la pura médula, debilitando los miembros todos y provocando un temblor
constante, muriendo los obreros, por lo general, en el espacio de cuatro afos », informé al
Consejo de Indias y al monarca. Pero en 1631 Felipe IV ordend que se continuara alli con el mismo
sistema, y su sucesor, Carlos Il, renové tiempo después el decreto. Estas minas de mercurio eran
directamente explotadas por la Corona, a diferencia de las minas de plata, que estaban en manos
de empresarios privados.

En tres centurias, el cerro rico de Potosi quemo, segin Josiah Conder, ocho millones de vidas. Los
indios eran arrancados de las comunidades agricolas y arriados, junto con sus mujeres y sus hijos,
rumbo al cerro. De cada diez que marchaban hacia los altos paramos helados, siete no regresaban
jamas. Luis Capoche, que era duefio de minas y de ingenios, escribié que « estaban los caminos
cubiertos que parecia que se mudaba el reino ». En las comunidades, los indigenas habian visto «
volver muchas mujeres afligidas sin sus maridos y muchos hijos huérfanos sin sus padres » y
sabian que en la mina esperaban « mil muertes y desastres ». Los espafioles batian cientos de
millas a la redonda en busca de mano de obra. Muchos de los indios morian por el camino, antes
de llegar a Potosi. Pero eran las terribles condiciones de trabajo en la mina las que mas gente
mataban. El dominico fray Domingo de Santo Tomas denunciaba al Consejo de Indias, en 1550, a
poco de nacida la mina, que Potosi era una « boca de infierno » que anualmente tragaba indios
por millares y que los rapaces mineros trataban a los naturales « como animales sin duefios ». Y
fray Rodrigo de Loaysa diria después: « Estos pobres indios son como las sardinas en el mar. Asi
como, los otros peces persiguen a los miserables indios... ». Los caciques de las comunidades
tenian la obligacion de reemplazar a los mitayos que iban muriendo, con nuevos hombres de
dieciocho a cincuenta afios de edad. El corral de repartimiento, donde se adjudicaban los indios a
los duefios de las minas y los ingenios, una gigantesca cancha de paredes de piedra, sirve ahora
para que los obreros jueguen al fathol; la carcel de los mitayos, un informe montén de ruinas,
puede ser todavia contemplada a la entrada de Potosi.
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En la Recopilacion de Leyes de Indias no faltan decretos de aquella época estableciendo la
igualdad de derechos de los indios y los espafoles para explotar las minas y prohibiendo
expresamente que se lesionaran los derechos de los nativos. La historia formal —letra muerta que
en nuestros tiempos recoge la letra muerta de los tiempos pasados- no tendria de qué quejarse,
pero mientras se debatia en legajos infinitos la legislacion del trabajo indigena y estallaba en tinta
el talento de los juristas espafioles, en América la ley «se acataba pero no se cumplia». En los
hechos, « el pobre del indio es una moneda —al decir de Luis Capoche- con lo cual se halla todo lo
gue es menester, como en oro y plata, y muy mejor ». Numerosos individuos reivindicaban ante los
tribunales su condicion de mestizos para que no los mandaran a los socavones, ni los vendieran y
revendieran en el mercado.

A fines del siglo XVII, Concolorcorvo, por cuyas venas corria sangre indigena, renegaba asi de los
suyos: « No negamos que las minas consumen nimero considerable de indios, pero esto no
procede del trabajo que tienen en las minas de plata y azogue, sino del libertinaje en que viven ».
El testimonio de Capoche, que tenia muchos indios a su servicio, resulta ilustrativo en este sentido.
Las glaciales temperaturas de la intemperie alternaban con los calores infernales en lo hondo del
cerro. Los indios entraban en las profundidades, « y ordinariamente los sacan muertos y otros
qguebradas las cabezas y las piernas, y en los ingenios cada dia se hieren ». Los mitayos hacian
saltar en mineral a punta de barreta y luego lo subian cargandolo a la espalda, por escalas, a la luz
de una vela. Fuera del socavon, movian los largos.

La « mita » era una maquina de tritura indios. EI empleo del mercurio para la extraccién de la plata
por amalgama envenenaba tanto o0 mas que los gases toxicos en el vientre de la tierra. Hacia caer
el cabello y los dientes y provocaba temblores indominables. Los « azogados » se arrastraban
pidiendo limosna por las calles. Seis mil quinientas fogatas ardian en la noche sobre las ladras del
cerro rico, y en ellas se trabajaba la plata valiéndose del viento que enviaba el « glorioso San
Agustino » desde el cielo. A causa del humo de los hornos no habia pastos ni sembradios en un
radio de seis leguas alrededor de Potosi, y las emanaciones no eran menos implacables con los
cuerpos de los hombres.

No faltaban las justificaciones ideolégicas. La sangria del Nuevo Mundo se convertia en un acto de
caridad o una razon de fe. Junto con la culpa nacié todo un sistema de coartadas para las
conciencias culpables. Se transformaba a los indios en bestias de carga, porque resistian un peso
mayor al que soportaba el débil lomo de la llama, y de paso se comprobaba que, en efecto, los
indios eran bestias de carga. Un virrey de México consideraba que no habia mejor remedio que el
trabajo en las minas para curar la « maldad natural » de los indigenas. Juan Ginés de Sepulveda,
el humanista, sostenia que los indios merecian el trato que recibian porque sus pecados e
idolatrias constituian una ofensa contra Dios. El conde de Bufén afirmaba que no se registraba en
los indios, animales frigidos y débiles, «ninguna actividad del alma». El abate De Paw inventaba
una América donde los indios degenerados alternaban con perros que no sabian ladrar, vacas
incomestibles y camellos impotentes.

La América de Voltaire, habitada por indios perezosos y estlpidos, tenia cerdos con el ombligo a la
espalda y leones calvos y cobardes. Bacon, De Maistre, Montesquieu, Hume y Bodin se negaron a
reconocer como semejantes a los «hombres degradados» del Nuevo Mundo. Hegel habl6 de la
impotencia fisica y espiritual de América y dijo que los indigenas habian perecido al soplo de
Europa.

En el siglo XVII, el padre Gregorio Garcia sostenia que los indios eran de ascendencia judia,
porgue al igual que los judios «son perezosos, no creen en los milagros de Jesucristo y no estan
agradecidos a los espafioles por todo el bien que les han hecho». Al menos, no negaba este
sacerdote que los indios descendieran de Adan y Eva: eran numerosos los teélogos y pensadores
que no habian quedado convencidos por la Bula del Papa Paulo Ill, emitida en 1537, que habia
declarado a los indios «verdaderos hombres».

El padre Bartolomé de las Casas agitaba la corte espafiola con sus denuncias contra la crueldad
de los conquistadores de América: en 1557, un miembro del real consejo le respondié que los
indios estaban demasiado bajos en la escala de la humanidad para ser capaces de recibir la fe.

Las Casas dedico su fervorosa vida a la defensa de los indios frente a los desmanes de los
mineros y los encomenderos. Decia que los indios preferian ir al infierno para no encontrarse con
cristianos.
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A los conquistadores y colonizadores se les «encomendaban» indigenas para que los
catequizaran. Pero como los indios debian al « encomendero » servicios personales y tributos
econdmicos, no era mucho el tiempo que quedaba para introducirlos en el cristiano sendero de la
salvacién. En recompensa a sus servicios, Hernan Cortés habia recibido veintitrés mil vasallos; se
repartian los indios al mismo tiempo que se otorgaban las tierras mediante mercedes reales o se
las obtenia por el despojo directo. Desde 1536 los indios eran otorgados en encomienda, junto con
su descendencia, por el término de dos vidas: la del encomendero y su heredero inmediato; desde
1629 el régimen se fue extendiendo, en la practica. Se vendian las tierras con los indios adentro.
En el siglo XVIII, los indios, los sobrevivientes, aseguraban la vida comoda de muchas
generaciones por venir. Como los dioses vencidos persistian en sus memorias, no faltaban
coartadas santas para el usufructo de su mano de obra por parte de los vencedores: los indios
eran paganos, no merecian otra vida. ¢Tiempos pasados? Cuatrocientos veinte afios después de
la Bula del Papa Paulo Ill, en septiembre de 1957, la Corte Suprema de Justicia del Paraguay
emiti6 una circular comunicando a todos los jueces del pais que « los indios son tan seres
humanos como los otros habitantes de la republica » Y el Centro de Estudios Antropoldgicos de la
Universidad Catdlica de Asuncion realiz6 posteriormente una encuesta reveladora en la capital y
en el interior: de cada diez paraguayos, ocho creen que « los indios son como animales ». En
Caaguazu, en el Alto Parana y en el Chaco, los indios son cazados como fieras, vendidos a precios
baratos y explotados en régimen de virtual esclavitud. Sin embargo, casi todos los paraguayos
tienen sangre indigena, y el Paraguay no se cansa de componer canciones, poemas y discursos
en homenaje al « alma guarani ».

La nostalgia peleadora de Tipac Amaru

Cuando los espafioles irrumpieron en América, estaba en su apogeo el imperio teocratico de los
incas, que extendia su poder sobre lo que hoy llamamos Perd, Bolivia y Ecuador, abarcaba parte
de Colombia y de Chile y llegaba hasta el norte argentino y la selva brasilefia; la confederacion de
los aztecas habia conquistado un alto nivel de eficacia en el valle de México, y en Yucatan y
Centroamérica la civilizacion espléndida de los mayas persistia en los pueblos herederos,
organizados para el trabajo y la guerra.

Estas sociedades han dejado numerosos testigos de su grandeza, a pesar de todo el largo tiempo
de la devastacion: monumentos religiosos levantados con mayor sabiduria que las piramides
egipcias, eficaces creaciones técnicas para la pelea contra la naturaleza, objetos de arte que
delatan un invicto talento. En el museo de Lima pueden verse centenares de craneos que fueron
objeto de trepanaciones y curaciones con placas de oro y plata por parte de los cirujanos incas.
Los mayas habian sido grandes astronomos, habian medido el tiempo y el espacio con precision
asombrosa, y habian descubierto el valor de la cifra cero antes que ningun otro pueblo en la
historia. Las acequias y las islas artificiales creadas por los aztecas deslumbraron a Hernan Cortés,
aungue no eran de oro.

La conquista rompi6 las bases de aquellas civilizaciones. Peores consecuencias que la sangre y el
fuego de la guerra tuvo la implantacion de una economia minera. Las minas exigian grandes
desplazamientos de poblacién y desarticulaban las unidades agricolas comunitarias; no solo
extinguian vidas innumerables a través del trabajo forzado, sino que ademas, indirectamente,
abatian el sistema colectivo de cultivos. Los indios eran conducidos a los socavones, sometidos a
la servidumbre de los encomenderos y obligados a entregar por nada las tierras que
obligatoriamente dejaban o descuidaban. En la costa del Pacifico los espafioles destruyeron o
dejaron extinguir los enormes cultivos de maiz, yuca, frijoles, pallares, mani, papa dulce; el desierto
devoré rapidamente grandes extensiones de tierra que habian recibido vida de la red incaica de
irrigacion. Cuatro siglos y medio después de la conquista solo quedaban rocas y matorrales en el
lugar de la mayoria de los caminos que unian el imperio. Aunque las gigantescas obras publicas de
los incas fueron, en su mayor parte, brotadas por el tiempo o por la mano de los usurpadores,
restan aln, dibujadas en la cordillera de los Andes, las interminables terrazas que permitian y
todavia permiten cultivar las laderas de las montafias.
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Un técnico norteamericano®, estimaba, en 1936, que si en ese afio se hubieran construido, con
métodos modernos, esas terrazas, hubieran costado unos treinta mil dolares por acre. Las terrazas
y los acueductos de irrigacion fueron posibles, en aquel imperio que no conocia la rueda, el caballo
ni el hierro, merced a la prodigiosa organizacion y a la perfeccion técnica lograda a través de una
sabia divisién del trabajo, pero también gracias a la fuerza religiosa que regia la relacién del
hombre con la tierra — que era sagrada y estaba, por lo tanto, siempre viva.

También habian sido asombrosas las respuestas aztecas al desafio de la naturaleza. En nuestros
dias, los turistas conocen por «jardines flotantes» las pocas islas sobrevivientes en el lago
desecado donde ahora se levanta, sobre las ruinas indigenas, la capital de México. Estas islas
habian sido creadas por los aztecas para dar respuesta al problema de la falta de tierras en el
lugar elegido para la creacion de Tenochtitlan. Los indios habian trasladado grandes masas de
barro desde las orillas y habian apresado las nuevas islas de limo entre delgadas paredes de
cafias, hasta que las raices de los arboles les dieron firmeza. Por entre los nuevos espacios de
tierra se deslizaban los canales de agua. Sobre estas islas inusitadamente fértiles crecié la
poderosa capital de los aztecas, con sus amplias avenida, sus palacios de austera belleza y sus
pirdmides escalonadas: brotada magicamente de la laguna, estaba condenada a desaparecer ante
los embates de la conquista extranjera. Cuatro siglos demoraria México para alcanzar una
poblacién tan numerosa como la que existia en aquellos tiempos. Los indigenas eran, como dice
Darcy Ribeiro, el combustible del sistema productivo colonial. «Es casi seguro — escribe Sergio
Bagu- que a las minas hispanas fueron arrojados centenares de indios escultores, arquitectos,
ingenieros y astronomos confundidos entre la multitud esclava, para realizar un burdo y agotador
trabajo de extraccidon. Para la economia colonial, la habilidad técnica de esos individuos no
interesaba. Solo contaban ellos como trabajadores no calificados» 0 no se perdieron todas las
esquirlas de aquellas culturas rotas. La esperanza del renacimiento de la dignidad perdida
alumbraria numerosas sublevaciones indigenas. En 1781 Tupac Amaru puso sitio al Cuzco.

Este cacique mestizo, directo descendiente de los emperadores incas, encabez6 el movimiento
mesianico y revolucionario de mayor envergadura. La gran rebelién estallé en la provincia de Tinta.
Montado en su caballo blanco, Tupac Amaru entr6 en la plaza de Tungasuca y al son de los
tambores y pututus anuncié que habia condenado a la horca al corregidor real Antonio Juan de
Arriaga, y dispuso la prohibicién de la mita de Potosi. La provincia de Tinta estaba quedando
despoblada a causa del servicio obligatorio en los socavones de plata de cerro rico.

Pocos dias después, Tupac Amaru expidié un nuevo bando por el que decretaba la libertad de los
esclavos. Aboli6 todos los impuestos y el « repartimiento » de mano de obra indigena en todas sus
formas. Los indigenas se sumaban, por millares y millares, a las fuerzas del «padre de todos los
pobres y de todos los miserables y desvalidos”.

Al frente de sus guerrilleros, el caudillo se lanz6 sobre el Cuzco. Marchaba predicando arengas:
todos los que murieran bajo sus érdenes en esta guerra resucitarian para disfrutar las felicidades y
las riquezas de las que habian sido despojados por los invasores.

Se sucedieron victorias y derrotas; por fin traicionado y capturado por uno de sus jefes, TUpac
Amaru fue entregado, cargado de cadenas, a los realistas. En su calabozo entr6 el visitador Areche
para exigirle, a cambio de promesas, los nombres de los complices de la rebeliéon. Tapac Amaru le
contesté con desprecio «Aqui no hay mas cémplice que tl y yo; tl por opresor, y yo por libertador,
merecemos la muerte».

Tapac fue sometido a suplicio, junto con su esposa, sus hijos y sus principales partidarios, en la
plaza del Wacaypata, en el Cuzco. Le cortaron la lengua. Ataron sus brazos y sus piernas a cuatro
caballos para descuartizarlo, pero el cuerpo no se partid. Lo decapitaron al pie de la horca.
Enviaron la cabeza a Tinta. Uno de sus brazos fue a Tungasuca y el otro a Carabaya. Mandaron
una pierna a santa Rosa y la otra a Livitaca. Le quemaron el torso y arrojaron las cenizas al rio
Watanay. Se recomenddé que fuera extinguida toda su descendencia, hasta el cuarto grado.

En 1802 otro cacique descendiente de los incas, Astorpilco, recibi6 la visita de Humboldt. Fue en
Cajamarca, en el exacto sitio donde su antepasado, Atahualpa, habia visto por primera vez al
conquistador Pizarro.

4 Un miembro del Servicio Norteamericano de Conservacion, segtin John Collier.
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El hijo del cacique acompafi6 al sabio aleman a recorrer las ruinas del pueblo y los escombros del
antiguo palacio incaico, y mientras caminaban le hablaba de los fabulosos tesoros escondidos
bajo el polvo y las cenizas. « ¢(No sentis a veces el antojo de cavar en busca de los tesoros para
satisfacer vuestras necesidades?», le pregunté Humboldt. Y el joven contestd: «Tal antojo no nos
viene. Mi padre dice que seria pecaminoso: si tuviéramos las ramas doradas con todos los frutos
de oro, los vecinos blancos nos odiarian y nos harian dafio». El cacique cultivaba un pequefio
campo de trigo. Pero eso no bastaba para ponerse a salvo de la codicia ajena. Los usurpadores,
avidos de oro y plata y también de brazos esclavos para trabajar las minas, no demoraron en
abalanzarse sobre las tierras cuando los cultivos ofrecieron ganancias tentadoras. El despojo
continud todo a lo largo del tiempo, y en 1969, cuando se anuncid la reforma agraria en el Perq,
todavia los diarios daban cuenta, frecuentemente, de que los indios de las comunidades rotas de la
sierra invadian de tanto en tanto, desplegando sus banderas, las tierras que habian sido robadas a
ellos 0 a sus antepasados, y eran repelidos a balazos por el ejército. Hubo que esperar casi dos
siglos desde Tupac Amaru para que el general nacionalista Juan Velasco Alvarado recogiera y
aplicara aquella frase del cacique, de resonancias inmortales: « jCampesino! jEl patron ya no
comera mas tu pobreza! ».

Otros héroes que el tiempo se ocupd de rescatar de la derrota fueron los mexicanos Hidalgo y
Morelos. Miguel Hidalgo, que habia sido hasta los cincuenta afios un apacible cura rural, un buen
dia eché a vuelo las campanas de la iglesia de Dolores llamando a los indios, a luchar por su
liberacién:

« ¢Queréis empefiaros en el esfuerzo de recuperar, de los odiados espafioles, las tierras robadas
a vuestros antepasados hace trescientos afios? ». Levanté el estandarte de la virgen india de
Guadalupe, y antes de seis semanas ochenta mil hombres lo seguian, armados con machetes,
picas hondas, arcos y flechas. El cura revolucionario puso fin a los tributos y repartid las tierras de
Guadalajara; decret6 la libertad de los esclavos; abalanzo sus fuerzas sobre la ciudad de México.
Pero fue finalmente ejecutado, al cabo de una derrota militar y, segun dicen, dejé al morir un
testimonio de apasionado arrepentimiento. La revolucién no demoré en encontrar un nuevo jefe, el
sacerdote José Maria Morelos: « Deben tenerse como enemigos todos los ricos, nobles y
empleados de primer orden... ». Su movimiento —insurgencia indigena y revoluciéon social- lleg6 a
dominar una gran extension del territorio de México hasta que Morelos fue también derrotado y
fusilado. La independencia de México, seis afios después, « resulté ser un negocio perfectamente
hispanico, entre europeos y gentes nacidas en América... una lucha politica dentro de la misma
clase reinante ». El encomendado fue convertido en pedn y el encomendero en hacendado.

La Semana Santa de los indios termina sin Resurreccién

A principios de nuestro siglo, todavia los duefios de los pongos, indios dedicados al servicio
doméstico, los ofrecian en alquiler a través de los diarios de La Paz. Hasta la revolucién de 1932,
que devolvié a los indios bolivianos el pisoteado derecho a la dignidad, los pongos comian las
sombras de la comida del perro, a cuyo costado dormian, y se hincaban para dirigir la palabra a
cualquier persona de piel blanca.

Los indigenas habian sido bestias de carga para llevar a la espalda los equipajes de los
conquistadores: las cabalgaduras eran escasas. Pero en nuestros dias pueden verse, por todo el
altiplano andino, changadores aimaraes y quechuas cargando fardos hasta con los dientes a
cambio de un pan duro. La neumoconiosis habia sido la primera enfermedad profesional de
América; en la actualidad cuando los mineros bolivianos cumplen treinta y cinco afios de edad, ya
sus pulmones se niegan a seguir trabajando: el implacable polvo de silice impregna la piel del
minero, le raja la cara y las manos, le aniquila los sentidos del olfato y el sabor, y le conquista los
pulmones, los endurece y los mata.

Los turistas adoran fotografiar a los indigenas del altiplano vestidos con sus ropas tipicas. Pero
ignoran que la actual vestimenta indigena fue impuesta por Carlos Il a fines del siglo XVIII. Los
trajes femeninos que los espafioles obligaron a usar a las indigenas eran calcados de los vestidos
regionales de las labradoras extremefias, andaluzas y vascas, y otro tanto ocurre con el peinado
de las indias, raya al medio, impuesto por el virrey Toledo. No sucede lo mismo en cambio con el
consumo de la coca, que no nacié con los espafioles; ya que existia en tiempos de los incas.
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La coca se distribuia, sin embargo, con mesura; el gobierno incaico la monopolizaba y solo
permitia su uso con fines rituales o para el duro trabajo en las minas. Los espafioles estimularon
agudamente el consumo de coca. Era un espléndido negocio. En el siglo XVI se gastaba tanto, en
Potosi, en ropa europea para los opresores como en coca para los oprimidos. Cuatrocientos
mercaderes espafioles vivian, en el Cuzco, del trafico de coca, en las minas de plata de Potosi
entraban anualmente cien mil cestos, con un millén de kilos de hojas de coca. La iglesia extraia
impuestos a la droga. En inca Garcilaso de la Vega nos dice, en sus, «comentarios reales», que la
mayor parte de la renta del obispo y de los canénigos y demas ministros de la iglesia del Cuzco
provenia de los diezmos sobre la coca, y que el transporte y la venta de este producto enriquecian
a muchos espafioles. Con las escasas monedas que obtenian a cambio de su trabajo, los indios
compraban hojas de coca en lugar de comida: masticandola, podian soportar mejor, al precio de
abreviar su propia vida, las mortales tareas impuestas. Ademas de la coca, los indigenas
consumian aguardiente, y sus propietarios se quejaban de la propagacion de los «vicios
maléficos». A esta altura del siglo veinte, los indigenas de Potosi continlan masticando coca para
matar el hambre y matarse y siguen quemandose las tripas con alcohol puro. Son las estériles
revanchas de los condenados. En las minas bolivianas, los obreros llaman todavia mita a su
salario.

Desterrados en su propia tierra, condenados al éxodo eterno, los indigenas de América Latina
fueron empujados hacia las zonas mas pobres, las montafias aridas o el fondo de los destierros, a
medida que se extendia la frontera de la civilizacion dominante. Los indios han padecido y padecen
—sintesis del drama de toda América Latina- la maldicion de su propia riqueza. Cuando se
descubrieron los placeres de oro del rio Bluefields, en Nicaragua, los indios carcas fueron
rapidamente arrojados lejos de sus tierras en las riberas, y esta es también la historia de los indios
de todos los valles fértiles y los subsuelos ricos del rio Bravo al sur. Las matanzas de los indigenas
gue comenzaron con Colén nunca cesaron. En Uruguay y en la Patagonia argentina, los indios
fueron exterminados, el siglo pasado, por tropas que los buscaron y los acorralaron en los bosques
o en el desierto, con el fin de que no estorbaran el avance organizado de los latifundios
ganaderos®. Los indios yanquis, del estado mexicano de Sonora, fueron sumergidos en un bafio de
sangre para que sus tierras, ricas en recursos minerales y fértiles para el cultivo, pudieran ser
vendidas sin inconvenientes a diversos capitalistas norteamericanos. Los sobrevivientes eran
deportados rumbo a las plantaciones de Yucatan.

Asi, la peninsula de Yucatan se convirtié no solo en el cementerio de los indigenas mayas que
habian sido sus duefios, sino también en la tumba de los indios yanquis, que llegaban desde lejos:
a principios de siglo, los cincuenta reyes del henequén disponian de mas de cien mil esclavos
indigenas en sus plantaciones. Pese a su excepcional fortaleza fisica, raza de gigantes hermosos,
dos tercios de los yanquis murieron durante el primer afio de trabajo esclavo.. en nuestros dias, la
fibora de henequén solo puede competir con sus sustitutos simétricos gracias al nivel de vida
sumamente bajo de los obreros. Las cosas han cambiado, es cierto, pero no tanto como se cree, al
menos para los indigenas de Yucatan.: «Las condiciones de vida de estos trabajadores se asemeja
en mucho al trabajo esclavo», dice el profesor Arturo Bonilla, el peén indigena esta obligado a
entregar jornadas gratuitas de trabajo para que el hacendado le permita cultivar, en las noches de
claro de luna, su propia parcela: «Los antepasados de este indio cultivaban libremente, sin contraer
deudas, el suelo rico de la llanura, que no pertenecia a nadie. jEl trabaja gratis para asegurarse el
derecho de cultivar la pobre montafial».

® Los dltimos charrtias, que hacia 1832 sobrevivian saqueando novillos en las campifias salvajes del norte del Uruguay,
sufrieron la traicion del presidente Fructuoso Rivera. Alejados de la espesura que les daba proteccion, desmontados y
desarmados por las falsas promesas de amistad, fueron abatidos en un paraje llamado la Boca del Tigre: “Los clarines
tocaron a degiiello ¥ cuenta el escritor Eduardo Acevedo Diaz (diario La Epoca, 19 de agosto de 1890)%. La horda se
revolvio desesperada, cayendo uno tras otro sus mocetones bravios, como toros heridos en la nuca”. Varios caciques
murieron. Los pocos indios que pudieron romper el cerco de fuego se vengaron poco después. Perseguidos por el hermano
de Rivera, le tendieron una emboscada y lo acribillaron a lanzazos junto con sus soldados. El cacique Sepe “hizo cubrir con
algunos nervios del cadaver el extremo de la moharra de su lanza”.

En la Patagonia argentina, a fines de siglo, los soldados cobraban contra la presentacién de cada par de testiculos. La
novela de David Vifias Los duefios de la tierra (Buenos Aires, 1959) se abre con la caceria de los indios: “Porque matar era
como violar a alguien. Algo bueno. Y hasta gustaba: habia que correr, se podia gritar, se sudaba y después se sentia
hambre ... Los disparos se habian ido espaciando. Seguramente habia quedado algin cuerpo enhorquetado en uno de
esos nidos. Un cuerpo de indio echado hacia atras, con una mancha negrusca entre los muslos ..."
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No se salvan, en nuestros dias, ni siquiera los indigenas que viven aislados en el fondo de las
selvas. A principios de este siglo, sobrevivian ain doscientas treinta tribus en Brasil; desde
entonces han desaparecido noventa, borradas del planeta por obra y gracia de las armas de fuego
y los microbios. Violencia y enfermedad, avanzadas de la civilizacion: el contacto con el hombre
blanco continda siendo, para el indigena, el contacto con la muerte. Las disposiciones legales que
desde 1537 protegen a los indios de Brasil se han vuelto contra ellos. De acuerdo con el texto de
todas las constituciones brasilefias, son, «los primitivos y naturales sefiores» de las tierras que
ocupan. Ocurre que cuanto mas ricas resultan esas tierras virgenes mas grave se hace la
amenaza que pende cobre sus vidas; la generosidad de la naturaleza los condena al despojo y al
crimen. La caceria de indios se ha desatado, en estos Ultimos afios, con furiosa crueldad; la selva
mas grande del mundo, gigantesco espacio tropical abierto a la leyenda y a la aventura, se ha
convertido, simultdneamente, en el escenario, de un nuevo suefio americano. En tren de conquista,
hombres y empresas de los Estados Unidos se han abalanzado sobre la Amazonia como si fuera
un nuevo Far West. Esta invasién norteamericana ha encendido como nunca la codicia de los
aventureros brasilefios. Los indios mueren sin dejar huellas y las tierras se venden en délares a los
nuevos interesados. El oro y otros minerales cuantiosos, la madera y el caucho, riquezas cuyo
valor comercial los nativos ignoran, aparecen vinculadas a los resultados de cada una de las
escasas investigaciones que se han realizado. Se sabe que los indigenas han sido ametrallados
desde helicépteros y avionetas, que se les ha inoculado el virus de la viruela, que se ha arrojado
dinamita sobre sus aldeas y se le ha obsequiado azlUcar mezclada con estricnina y sal con
arsénico. El propio director del Servicio de Proteccion a los Indios, designado por la dictadura de
Castello Branco para sanear la administracion, fue acusado, con pruebas, de cometer cuarenta y
dos tipos diferentes de crimenes contra los indios. El escandalo estallé en 1968.

La sociedad indigena de nuestros dias no existe en el vacio, fuera del marco general de la
economia latinoamericana. Es verdad que hay tribus brasilefias todavia encerradas en la selva,
comunidades del altiplano aisladas por completo del mundo, reductos de barbarie en la frontera de
Venezuela, pero por lo general los indigenas estan incorporados al sistema de produccion y al
mercado de consumo, aunque sea en forma indirecta. Participan, como victimas, de un orden
econdémico y social donde desempefian el duro papel de los mas explotados entre los explotados.
Compran y venden buena parte de las escasas cosas que consumen y producen, en manos de
intermediarios poderosos y voraces que cobran mucho y pagan poco; son jornaleros en las
plantaciones, la mano de obra mas barata, y soldados en las montafias; gastan sus dias
trabajando parta el mercado mundial o peleando por sus vencedores. En paises como Guatemala,
por ejemplo, constituyen el eje de la vida econdémica nacional: afio tras afio, ciclicamente,
abandonan sus tierras sagradas, tierras altas, minifundios del tamafio de un cadaver, para brindar
doscientos mil brazos a las cosechas del café, el algodon y el azicar en las tierras bajas. Los
contratistas los transportan en camiones, como ganado, y no siempre la necesidad decide: a veces
decide el aguardiente. Los contratistas pagan una orquesta de marimba y hacen correr el alcohol
fuerte: cuando el indio despierta de la borrachera, ya lo acompafian las deudas. Las pagara
trabajando en tierras célidas que no conoce, de donde regresara al cabo de algunos meses, quizas
con tuberculosis o paludismo.

El ejército colabora eficazmente en la tarea de convencer a los remisos. La expropiacion de los
indigenas —usurpacion de sus tierras y de su fuerza de trabajo- ha resultado y resulta simétrica al
desprecio racial, que a su vez se alimenta de la objetiva degradacién de las civilizaciones rotas por
la conquista. Los efectos de la conquista y todo el largo tiempo de la humillacién posterior
rompieron en pedazos la identidad cultural y social que los indigenas habian alcanzado. Sin
embargo, esa identidad triturada es la tnica que persiste en Guatemala®. Persiste en la tragedia.
En semana santa, las procesiones de los herederos de los mayas dan lugar a terribles exhibiciones
de masoquismo colectivo.

® Los mayas quichés crefan en un solo dios, practicaban el ayuno, la penitencia, la abstinencia y la confesién, crefan en el
diluvio y en el fin del mundo: el cristianismo no les aporté grandes novedades. La descomposicion religiosa comenzé con la
colonia. La religién catélica s6lo asimil6 algunos aspectos magicos y totémicos de la religion maya, en la tentativa vana de
someter la fe indigena a la ideologia de los conquistadores. El aplastamiento de la cultura original abrié paso al sincretismo,
y asi se recogen, por ejemplo, en la actualidad, testimonios de la involucién con respecto a aquella evolucion alcanzada:
“Don Volcan necesita carne humana bien tostadita”. Carlos Guzman Bockler y Jean-Loup Herbert, Guatemala: una
interpretacion historico-social, México, 1970.
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Se arrastran las pesadas cruces, se participa de la flagelacion de JesUs paso a paso durante el
interminable ascenso al Golgota; con aullidos de dolor, se convierte Su muerte y Su entierro en el
culto de la propia muerte y el propio entierro, la aniquilacion de la hermosa vida remota. La semana
santa de los indios guatemaltecos termina sin Resurreccion.

Villa Rica de Ouro Preto

La fiebre del oro, que continda imponiendo la muerte o la esclavitud a los indigenas de la
Amazonia, no es nueva en Brasil; tampoco sus estragos.

Durante dos siglos a partir del descubrimiento, el suelo de Brasil habia negado los metales,
tenazmente, a sus propietarios portugueses. La explotacion de la madera, el «palo Brasil», cubrio
el primer periodo de colonizacién de las costas, y pronto se organizaron grandes plantaciones de
azucar en el nordeste. Pero, a diferencia de la América espafiola, Brasil parecia vacio de oro y
plata. Los portugueses no habian encontrado alli civilizaciones indigenas de alto nivel de desarrollo
y organizacion, sino tribus salvajes y dispersas.

Los aborigenes desconocian los metales; fueron los portugueses quienes tuvieron que descubrir
por su propia cuenta, los sitios en que se habian depositado los aluviones de oro en el vasto
territorio que se iba abriendo, a través de la derrota y el exterminio de los indigenas, a su pagina, a
su paso de conquista.

Los bandeirantes de la regién de San Pablo habian atravesado la vasta zona entre la Serra de
Mantiqueira y la cabecera del rio San Francisco, y habian advertido que los lechos y los bancos de
varios rios y riachuelos que por alli corrian contenian trazas de oro aluvial en pequefias cantidades
visibles.

La accion milenaria de las lluvias habia roido los filones de oro aluvial en pequefias cantidades
visibles. La accion milenaria de las lluvias habia depositado en los rios, en el fondo de los valles y
en las depresiones de las montafias.

Bajo las capas de arena, tierra o arcilla, el pedregoso subsuelo ofrecia pepitas de oro que era facil
extraer del cascalbo de cuarzo; los métodos de extraccion se hicieron mas complicados a medida
gue se fueron agotando los depésitos mas superficiales. La regién de Minas Gerais entrd asi,
impetuosamente, en la historia: la mayor cantidad de oro hasta entonces descubierta en el mundo
fue extraida en el menor espacio de tiempo.

«Aqui el oro era bosque», dice, ahora, el mendigo, «y su mirada planea sobre las torres de las
iglesias» «Habia oro en las veredas, crecia como pasto».

Ahora él tiene setenta y cinco afios de edad y se considera a si mismo una tradicién de Mariana
(Ribeirao do Carmo), la pequefia ciudad minera cercana a Ouro Preto, que se conserva, como
Ouro Preto, detenida en el tiempo. «La muerte es cierta, la hora incierta. Cada cual tiene su tiempo
marcado», me dice el mendigo. Escupe sobre la escalinata de piedra y sacude la cabeza: «Les
sobraba el dinero», cuenta, como si los hubiera visto. «<No sabian dénde poner el dinero y por eso
hacian una iglesia al lado de la otra».

En otros tiempos, esta comarca era la mas importante del Brasil. Ahora... «Ahora no», me dice el
viejo. «Ahora esto no tiene vida ninguna. Aqui no hay jévenes. Los jovenes se van». Camina
descalzo, a mi lado, a pasos lentos bajo el tibio sol de la tarde: «¢Ve? Ahi, en el frente de la iglesia,
estan el sol y la luna. Eso significa que los esclavos trabajan dia y noche. Este templo fue hecho
por los negros; aquel por los blancos. Y aquella es la casa de Monsefior Alipio, que murié a los
noventa y nueve afios justos».

A lo largo del siglo XVIII, la produccién brasilefia del codiciado mineral superé el volumen total del
oro que Espafa habia extraido de sus colonias durante los dos siglos anteriores. Llovian los
aventureros y los cazadores de fortuna. Brasil tenia trescientos mil habitantes en 1700; un siglo
después, al cabo de los afios del oro, la poblacion se habia multiplicado once veces. No menos de
trescientos mil portugueses emigraron a Brasil durante el siglo XVIII, «un contingente mayor de
poblacién... que el que Espafia aport6 a todas sus colonias de América».
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Se estima en unos diez millones el total de negros esclavos introducidos desde Africa, a partir de la
conquista de Brasil y hasta la abolicién de la esclavitud: si bien no se dispone de cifras exactas
para el siglo XVIII, debe tenerse en cuenta que el ciclo del oro absorbié mano de obra esclava en
proporciones enormes.

Salvador de Bahia fue la capital brasilefia del prospero ciclo del azicar en el nordeste, pero la
«edad de oro» de Minas Gerais trasladd al sur el eje econdmico y politico del pais y convirtié a Rio
de Janeiro, puerto de la region, en la nueva capital de Brasil a partir de 1763. En el centro dinamico
de la flamante economia minera, brotaron las ciudades, campamentos nacidos del boom
bruscamente acrecidos en el vértigo de la riqueza facil, «santuarios para criminales, vagabundos y
malhechores» —segun las corteses palabras de una autoridad colonial de la época. La Villa Rica de
Ouro Preto habia conquistado categoria de ciudad en 1711; nacida de la avalancha de los mineros,
era la quintaesencia de la civilizacion del oro. Simao Ferreira Machado la describia, veintitrés afios
después, y decia que el poder de los comerciantes de Ouro Preto excedia incomparablemente al
de los mas florecientes mercaderes de Lisboa: «Hacia aca, como hacia un puerto, se dirigen y son
recogidas en la casa real de la moneda las grandiosas sumas de oro de todas las minas. Aqui
viven los hombres mejor educados, tanto los laicos como los eclesiasticos. Este es el asiento de
toda la nobleza y la fuerza de los militares. Esta es, en virtud de su posicion natural, la cabeza de
Ameérica integra; y por el poder de sus riquezas, es la perla preciosa del Brasil».

Con frecuencia llegaban a Lishoa quejas y protestas por la vida pecaminosa en Ouro Preto,
Sabara, San Pablo d’El Rey, Riberao do Carmo y todo el turbulento distrito minero. Las fortunas se
hacian y se deshacian en un abrir y cerrar de ojos. El padre Antonil denunciaba que sobraban
mineros dispuestos a pagar una fortuna por un negro que tocara bien la trompeta y el doble por
una prostituta mulata, « para entregarse con ella a continuos y escandalosos pecados », pero los
hombres de sotana no se portaban mejor: de la correspondencia oficial de la época pueden
extraerse numerosos testimonios contra los «clérigos maus» que infestaban la regién. Se los
acusaba de hacer uso de su inmunidad para sacar oro de contrabando dentro de las pequefias
efigies de los santos de madera. En 1705, se afirmaba que no habia en Minas Gerais ni un solo
cura dispuesto a interesarse en la fe cristiana del pueblo, y seis afios después la Corona llegé a
prohibir el establecimiento de cualquier orden religiosa en el distrito minero.

Proliferaban, de todos modos, las hermosas iglesias construidas y decoradas en el original estilo
barroco caracteristico de la regién. Minas Gerais atraia a los mejores artesanos de la época.
Exteriormente, los templos aparecian sobrios, despojados; pero el interior, simbolo del alma divina,
resplandecia en el oro puro de los altares, los retablos, los pilares y los paneles en bajorrelieve; no
se estimaban los metales preciosos, para que las iglesias pudieran alcanzar «también las riqguezas
del Cielo», como aconsejaba el fraile Miguel de san Francisco en 1710.

Los servicios religiosos tenian altisimos precios, pero todo era fantasticamente caro en las minas.
Como habia ocurrido en Potosi, Ouro Preto se lanzaba al derroche de su riqueza subita. Las
procesiones y los espectaculos daban lugar a la exhibicion de vestidos y adornos de lujo
fulgurantes. En 1733 una festividad religiosa dur6 mas de una semana. No solo se hacian
procesiones a pie, a caballo y en triunfales carros de nacar, seda y oro, con trajes de fantasia y
alegorias, sino también torneos ecuestres, corridas de toros y danzas en las calles al son de
flautas, gaitas y guitarras. Los mineros despreciaban el cultivo de la tierra y la regiéon padecio
epidemias de hambre en plena prosperidad, hacia 1700 y 1713: los millonarios tuvieron que comer
gatos, perros, ratas, hormigas, gavilanes. Los esclavos agotaban sus fuerzas y sus dias en los
lavaderos de oro. «Alli trabajan — escribia Luis Gomes Ferreira-, alli comen, y a menudo alli tienen
que dormir; y como cuando descansan 0 comen, Sus poros se cierran y se congelan de tal forma
gue se hacen vulnerables a muchas peligrosas enfermedades, como las hay muy severas
pleuresias, apoplejias, paralisis, neumonias y muchas otras». La enfermedad era una bendicion
del cielo que aproximaba la muerte. Los capitanes do mato de Minas Gerais cobraban
recompensas en oro a cambio de las cabezas cortadas de los esclavos que se fugaban.

Los esclavos se llamaban «piezas de indias» cuando eran medidos, pesados y embarcados en
Luanda; los que sobrevivian a la travesia del océano se convertian ya en Brasil, en «las manos y
los pies» del amo blanco.
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Angola exportaba esclavos banttes y colmillos de elefante a cambio de ropa, bebidas y armas de
fuego; pero los mineros de Ouro Preto preferian a los negros que venian de la pequefia playa de
Whydad, en la costa de Guinea, porque eran mas vigorosos, duraban un poco mas y tenian
poderes magicos para descubrir el oro. Cada minero necesitaba, ademas, por lo menos una
amante negra de Whydad para que la suerte lo acompafara en las exploraciones’. La explosion
del oro no solo incrementd la importacién de esclavos, sino que ademas absorbié buena parte de
la mano de obra negra ocupada en las plantaciones de azlUcar y tabaco de otras regiones de
Brasil, que quedaron sin brazos. Un decreto real de 1711 prohibi6é la venta de los esclavos
ocupados en tareas agricolas con destino al servicio en las minas, con la excepcion de los que
mostraran «perversidad de caracter». Resultaba insaciable el hambre de esclavos de Ouro Preto.
Los negros morian rapidamente, solo en casos excepcionales llegaban a soportar siete afios
continuos de trabajo. Eso si: antes de que cruzaran el Atlantico, los portugueses los bautizaban a
todos. Y en Brasil tenian la obligacion de asistir a misa, aunque les estaba prohibido entrar en la
capilla mayor o sentarse en los bancos.

A mediados del siglo XVIIl ya muchos de los mineros se habian trasladado a la Serra do Frio en
busca de diamantes. Las piedras cristales que los cazadores de oro habian arrojado a un costado
mientras exploraban los lechos de los rios habian resultado ser diamantes. Minas Gerais ofrecia
oro y diamantes en matrimonio, en proporciones parejas. El floreciente campamento de Tijuco se
convirtié en el centro del distrito diamantino, y en él, al igual que en Ouro Preto, los ricos vestian a
la ultima moda europea y se traian desde el otro lado del mar las ropas, las armas y los muebles
mas lujosos: horas del delirio y el derroche. Una esclava mulata, Francisca da Silva, conquisté su
libertad al convertirse en la amante del millonario Joao Fernandez de Oliveira, virtual soberano de
Tijuco, y ella, que era fea y ya tenia dos hijos, se convirtié en la Xica que manda. Como nunca
habia visto el mar y queria tenerlo cerca, su caballero le construyé un gran lago artificial en el que
puso un barco con tripulacién y todo. Sobre las faldas de la sierra de san Francisco levanto para
ella un castillo, con un jardin de plantas exéticas y cascadas artificiales; en su honor daba opiparos
banquetes regados por los mejores vinos, bailes nocturnos de nunca acabar y funciones de teatro
y conciertos. Todavia en 1818, Tijuco festejo a lo grande el casamiento del principe de la corte
portuguesa. Diez afios antes, John Mawe, un inglés que visit6 Ouro Preto, se asombré de su
pobreza; encontré casas vacias y sin valor, con letreros que las ponian infructuosamente en venta,
y comié comida inmunda y escasa. Tiempo atras habia estallado la rebelién que coincidié con la
crisis en la comarca del oro. José Joaquim da Silva Xavier, «Tiradentes», habia sido ahorcado y
despedazado, y otros luchadores por la independencia habian partido desde Ouro Preto hacia la
carcel o el exilio.

Contribucion del oro de Brasil al progreso de Inglaterra

El oro habia empezado a fluir en el preciso momento en que Portugal firmaba el tratado de
Methuen, en 1703, con Inglaterra. Esta fue la coronacién de una larga serie de privilegios
conseguidos por los comerciantes britanicos en Portugal. A cambio de algunas ventajas para sus
vinos en el mercado inglés, Portugal abria su propio mercado, y el de las colonias, a las
manufacturas britdnicas. Dado el desnivel de desarrollo industrial ya por entonces existente, la
medida implicaba una condenacion a la ruina para las manufacturas locales. No era con vino como
se pagarian los tejidos ingleses, sino con oro, con el oro de Brasil, y por el camino quedarian
paraliticos los telares de Portugal. Portugal no se limité a matar en el huevo a su propia industria,
sino que, de paso, aniquild también los gérmenes de cualquier tipo de desarrollo manufacturero en
el Brasil.

El reino prohibié el funcionamiento de refinerias de azlcar en 1715, en 1729, declaré crimen la
apertura de nuevas vias de comunicacién en la regién minera; en 1785, ordend incendiar los
telares y las hilanderias brasilefias.

" C.R. Boxer, op. Cit. En Cuba se atribuia propiedades medicinales a las esclavas. Segun el testimonio de Esteban Montejo,
“habia un tipo de enfermedad que recogian los blancos. Era una enfermedad en las venas y en las partes masculinas. Se
quitaba con las negras. El que la cogia se acostaba con una negra y se le pasaba. Asi se curaban en seguida’. Miguel
Barnet, Biografia de un cimarrén, Buenos Aires, 1968.
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Inglaterra y Holanda, campeonas del contrabando del oro y de los esclavos, que amasaron
grandes fortunas en el trafico ilegal de carne negra, atrapaban por medios ilicitos, segun se estima,
mas de la mitad del metal que correspondia al impuesto del «quinto real» que debia recibir, de
Brasil, la corona portuguesa. Pero Inglaterra no recurria solamente al comercio prohibido para
canalizar el oro brasilefio en direccion a Londres. Las vias legales también le pertenecian. El auge
del oro, que implicé el flujo de grandes contingentes de poblacion portuguesa hacia Minas Gerais,
estimulé agudamente la demanda colonial de productos industriales y proporciond, a la vez,
medios para pagarlos. De la misma manera que la plata de Potosi rebotaba en el suelo de Espafia,
el oro de Minas Gerais, solo pasaba en transito por Portugal. La metrépoli se convirti6 en simple
intermediaria. En 1755, el marqués de Pombal, primer ministro portugués, intent6 la resurreccién
de una politica proteccionista pero ya era tarde: denuncié que los ingleses habian conquistado
Portugal sin los inconvenientes de una conquista, que abastecian las dos terceras partes de sus
necesidades y que los agentes britanicos eran duefios de la totalidad del comercio portugués.
Portugal no producia practicamente nada y tan ficticia resultaba la riqueza del oro que hasta los
esclavos negros que trabajaban las minas de la colonia eran vestidos por los ingleses.

Celso Furtado ha hecho notar que Inglaterra, que seguia una politica clarividente en materia de
desarrollo industrial, utilizé el oro de Brasil para pagar importaciones esenciales de otros paises y
pudo concentrar sus inversiones en el sector manufacturero. Rapidas y eficaces innovaciones
tecnolégicas pudieron ser aplicadas gracias a esta gentileza histérica de Portugal. El centro
financiero de Europa se traslad6 de Amsterdan a Londres. Segln las fuentes britanicas, las
entradas de oro brasilefio en Londres alcanzaban a cincuenta mil libras por semana en algunos
periodos. Sin esta tremenda acumulacion de reservas metdlicas, Inglaterra no hubiera podido
enfrentar, posteriormente, a Napoleon.

Nada quedo, en el suelo brasilefio, del impulso dinamico del oro, salvo los templos y las obras de
arte. A fines del siglo XVIII, aunque todavia no se habian agotado los diamantes, el pais estaba
postrado. El ingreso per capita de los tres millones largos de brasilefios no superaba los cincuenta
dolares anuales al actual poder adquisitivo, segun los célculos de Furtado, y este era el nivel mas
bajo de todo el periodo colonial. Minas Gerais cay6 a pique en un abismo de decadencia y ruina.
Increiblemente, un autor brasilefio agradece el favor y sostiene que el capital inglés que salié de
Minas Gerais «sirvid para la inmensa red bancaria que propicié el comercio entre las naciones y
torné posible levantar el nivel de vida de los pueblos capaces del progreso®». Condenados
inflexiblemente a la pobreza en funcién del progreso ajeno, los pueblos mineros «incapaces»
guedaron aislados y tuvieron que resignarse a arrancar sus alimentos de las pobres tierras ya
despojadas de metales y piedras preciosas. La agricultura de subsistencia ocupé el lugar de la
economia minera. En nuestros dias, los campos de Minas Gerais son, como los del nordeste,
reinos del latifundio y de los «coroneles de hacienda», impertérritos bastiones del atraso. La venta
de trabajadores mineiros a las haciendas de otros estados es casi tan frecuente como el trafico de
esclavos que los nordestinos padecen. Franklin de Oliveira recorri6 Minas Gerais hace poco
tiempo. Encontré casas de palo a pique, pueblitos sin agua ni luz, prostitutas con una edad media
de trece afios en la ruta al valle de Jequitinhonda, locos y famélicos a la vera de los caminos. Lo
cuenta en su reciente libro A tragedia da renovacao brasileira. Henri Gorceix habia dicho, con
razén, que Minas Gerais tenia un corazén de oro en un pecho de hierro pero la explotacion de su
fabuloso quadrilatero ferrifero corre por cuenta, en nuestros dias, de la Hanna Mining Co. y la
Bethlehem Steel, asociadas al efecto: los yacimientos fueron entregados en 1964, al cabo de una
siniestra historia. El hierro, en manos extranjeras, no dejara mas de lo que el oro dejé.

Solo la explosion del talento habia quedado como recuerdo del vértigo del oro, por no mencionar
los agujeros de las excavaciones y las pequefias ciudades abandonadas. Portugal no pudo,
tampoco, rescatar otra fuerza creadora que no fuera la revolucion estética. El convento de Mafra,
orgullo de Don Joao V, levanté a Portugal de la decadencia artistica: en sus carillones de treinta y
siete campanas, sus vasos y sus candelabros de oro macizo, centellea todavia el oro de Minas
Gerais.

8 Augusto de Lima Junior, op. cit.El autor siente una gran alegria por “la expansién del imperialismo colonizador, que los
ignorantes de hoy, movidos por sus maestros moscovitas, califican de crimen”.
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Las iglesias de Minas han sido bastante saqueadas y son raros los objetos sacros, de tamafio
portatil, que en ellas perduran, pero para siempre quedaron, alzadas sobre las ruinas coloniales,
las monumentales obras barrocas, los frontispicios y los pulpitos, los retablos, las tribunas, las
figuras humanas, que disefid, tallé o esculpié Antonio Franciso Lisboa, el «Aleijadinho», el
«Tullidito» comenzd a modelar en piedra un conjunto de grandes figuras sagradas, al pie del
santuario de Bon JesuUs da Matosinhos, en Congonhas do Campo. La euforia del oro era cosa del
pasado: la obra se llamaba Los Profetas, pero ya no habia ninguna gloria por proferir. Toda la
pompa y la alegria se habian desvanecido y no quedaba sitio para ninguna esperanza. El
testimonio final, grandioso como un entierro para aquella fugaz civilizacion del oro nacida para
morir, fue dejado a los siglos siguientes por el artista mas talentoso de toda la historia de Brasil. El
«Aleijadinho», desfigurado y mutilado por la lepra, realiz6 su obra maestra amarrandose el cincel y
el martillo a las manos sin dedos y arrastrandose de rodillas, cada madrugada, rumbo a su taller.
La leyenda asegura que en la iglesia de Nossa Sefiora de Mercés e Misericordia, de Minas Gerais,
los mineros muertos celebraban todavia misa en las frias noches de lluvia. Cuando el sacerdote se
vuelve, alzando las manos desde el altar mayor, se le ven los huesos de la cara.
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EL REY AZUCAR Y OTROS MONARCAS AGRICOLAS

Las plantaciones, los latifundios y el destino

La busqueda del oro y de la plata fue, sin duda, el motor central de la conquista. Pero en su
segundo viaje, Cristébal Col6n trajo las primeras raices de cafia de azlcar, desde las islas
Canarias, y las plant6 en las tierras que hoy ocupa la Republica Dominicana. Una vez sembradas,
dieron rapidos retofios, para gran regocijo del almirante. El azlcar, que se cultivaba en pequefia
escala en Sicilia y en las islas Madeira y Cabo verde y se compraba, a precios altos, en Oriente,
era un articulo tan codiciado por los europeos que hasta en los ajuares de las reinas lleg6 a figurar
como parte de la dote. Se vendia en las farmacias, se lo pesaba por gramos. Durante poco menos
de tres siglos a partir del descubrimiento de América, no hubo, para el comercio de Europa,
producto agricola mas importante que el azlcar cultivado en estas tierras. Se alzaron los
cafaverales en el litoral himedo y caliente del nordeste de Brasil y, posteriormente, también las
islas del caribe —Barbados, Jamaica, Haiti y la Dominicana, Guadalupe, Cuba, Puerto Rico- y
Veracruz y la costa peruana resultaron sucesivos escenarios propicios para la explotacion, en gran
escala, del «oro blanco». Inmensas legiones de esclavos vinieron a Africa para proporcionar, al rey
azlcar, la fuerza del trabajo numerosa y gratuita que exigia: combustible humano para quemar.
Las tierras fueron devastadas por esta planta egoista que invadioé el Nuevo Mundo arrasando los
bosques, malgastando la fertilidad natural y extinguiendo el humus acumulado por los suelos. El
largo ciclo del azucar dio origen, en América Latina, a prosperidades tan mortales como las que
engendraron, en Potosi, Ouro Preto, Zacatecas y Guanajuato, los furores de la plata y el oro; al
mismo tiempo, impulsé con fuerza decisiva, directa e indirectamente, el desarrollo industrial de
Holanda, Francia, Inglaterra y Estados Unidos.

La plantacion, nacida de la demanda de azlcar en ultramar, era una empresa movida por el afan
de ganancia de su propietario y puesta al servicio del mercado que Europa iba articulando
internacionalmente. Por su estructura interna, sin embargo, tomando en cuenta que se bastaba a si
misma en buena medida, resultaban feudales algunos de sus rasgos predominantes. Utilizaba, por
otra parte, mano de obra esclava. Tres edades histéricas distintas —mercantilismo, feudalismo,
esclavitud- se combinaban asi en una sola unidad econémica y social, pero era el mercado
internacional quien estaba en el centro de la constelacién del poder que el sistema de plantaciones
integré desde temprano.

De la plantacidon colonial, subordinada a las necesidades extranjeras y financiada, en
muchos casos, desde el extranjero, proviene en linea recta el latifundio de nuestros dias.
Este es uno de los cuellos de botella que estrangulan el desarrollo econémico de América
Latina y uno de los factores primordiales de la marginacién y la pobreza de las masas
latinoamericanas. El latifundio actual, mecanizado en medida suficiente para multiplicar los
excedentes de mano de obra, dispone de abundantes reservas de brazos baratos. Ya no
depende la importacion de esclavos africanos ni de la «encomienda» indigena. Al latifundio
le basta con el pago de jornales irrisorios, la retribuciéon de servicios en especies o el
trabajo gratuito a cambio del usufructo de un pedacito de tierra; se nutre de la proliferacién
de los minifundios, resultado de su propia expansién, y de la continua migracién interna de
legiones de trabajadores que se desplazan, empujados por el hambre, al ritmo de las zafras
sucesivas.

La estructura combinada de la plantacién funcionaba, y asi funciona también el latifundio, como un
colador armado para la evasion de las riquezas naturales. Al integrarse al mercado mundial, cada
area conoci6é un ciclo dinamico; luego, por la competencia de otros productos sustitutivos, por el
agotamiento de la tierra o por la aparicion de otras zonas con mejores condiciones, sobrevino la
decadencia. La cultura de la pobreza, la economia de subsistencia y el letargo son los precios que
cobra, con el transcurso de los afios, el impulso productivo original. El nordeste era la zona mas
rica de Brasil y hoy es la mas pobre; en Barbados y Haiti habitan hormigueros humanos
condenados a la miseria; el azicar se convirtidé en la llave maestra del dominio de Cuba por los
Estados Unidos, al precio del monocultivo y del empobrecimiento implacable del suelo. No solo el
azucar.
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Esta es también la historia del cacao, que alumbré la fortuna de la oligarquia de Caracas; del
algodon de Maranhao, de subito esplendor y sibita caida; de las plantaciones de caucho en el
Amazonas, convertidas en cementerios para los obreros nordestinos reclutados a cambio de
moneditas; de los arrasados bosques de quebracho del norte argentino y del Paraguay; de las
fincas de henequén, en Yucatan, donde los indios yanquis fueron enviados al exterminio. Es
también la historia del café, que avanza abandonando desiertos a sus espaldas, y de las
plantaciones de frutas en Brasil, en Colombia, en Ecuador y en los desdichados paises
centroamericanos. Con mejor o peor suerte, cada producto se ha ido convirtiendo en un destino,
muchas veces fugaz, para los paises, las regiones y los hombres. EI mismo itinerario han seguido,
por cierto, las zonas productoras de riquezas minerales. Cuanto mas codiciado por el mercado
mundial, mayor es la desgracia que un producto trae consigo al pueblo latinoamericano que, con
su sacrificio, lo crea. La zona menos castigada por esta ley de acero, el rio de la Plata, que
arrojaba cueros y luego carne y lana a las corrientes del mercado internacional, no ha podido, sin
embargo, escapar de la jaula del subdesarrollo.

El asesinato de latierra de Brasil

Las colonias espafiolas proporcionaban, en primer lugar, metales. Muy temprano se habian
descubierto, en ellas, los tesoros y las vetas. El azlcar, relegada a un segundo plano, se cultivé en
Santo Domingo, luego en Veracruz, mas tarde en la costa peruana y en Cuba. En cambio, hasta
mediados del siglo XVIII, Brasil fue el mayor productor mundial de azdcar. Simultaneamente, la
colonia portuguesa de América era el principal mercado de esclavos; la mano de obra indigena,
muy escasa, se extinguia rapidamente en los trabajos forzados, y el azlcar exigia grandes
contingentes de mano de obra para limpiar y preparar los terrenos, plantar, cosechar y transportar
la cafia y, por fin, molerla y purgarla. La sociedad colonial brasilefia, subproducto del azlcar,
florecié en Bahia y Pernambuco, hasta que el descubrimiento del oro traslad6 su nucleo central a
Minas Gerais.

Las tierras fueron cedidas por la corona portuguesa, en usufructo, a los primeros grandes
terratenientes de Brasil. La hazafia de la conquista habria de correr pareja con la organizacion de
la produccion. Solamente «doce capitanes» recibieron, por carta de donacién, todo el inmenso
territorio colonial inexplorado, para explotarlo al servicio del monarca. Sin embargo, fueron
capitales holandeses los que financiaron, en mayor medida, el negocio, que resultd, en resumidas
cuentas, mas flamenco que portugués. Las empresas holandesas no solo participaron en la
instalacion de los ingenios y en la importacién de los esclavos; ademas, recogian el azlcar en
bruto en Lisboa, lo refinaban obteniendo utilidades que llegaban a la tercera parte del valor del
producto, y lo vendian en Europa.

En 1630 la Dutch West India Company invadio y conquisto la costa nordeste de Brasil, para asumir
directamente el control del producto. Era preciso multiplicar las fuentes del azlcar, para multiplicar
las ganancias, y la empresa ofrecié a los ingleses de la isla de Barbados todas las facilidades para
iniciar el cultivo en gran escala en las Antillas.

Trajo a Brasil colonos del caribe, para que alli, en sus flamantes dominios, adquirieran los
necesarios conocimientos técnicos y la capacidad de organizacion. Cuando los holandeses fueron
por fin expulsados del nordeste brasilefio, en 1654, ya habian echado las bases para que
Barbados se lanzara a una competencia furiosa y ruinosa.

Habian llevado negros y raices de cafia, habian levantado ingenios y les habian proporcionado
todos los implementos. Las exportaciones brasilefias cayeron bruscamente a la mitad, y a la mitad
bajaron los precios del azlcar a fines del siglo XVII. Mientras tanto, en un par de décadas, se
multiplicé por diez la poblacion negra de Barbados. Las Antillas estaban méas cerca del mercado
europeo, Barbados proporcionaba tierras todavia invictas y producia con mejor nivel técnico. Las
tierras brasilefias se habian cansado. La formidable magnitud de las rebeliones de los esclavos en
Brasil y la aparicion del oro en el sur, que arrebataba mano de obra a las plantaciones, precipitaron
también la crisis del nordeste azucarero. Fue una crisis definitiva. Se prolong6, arrastrandose
penosamente de siglo en siglo, hasta nuestros dias.
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El azucar habia arrasado el nordeste. La franja himeda del litoral, bien regada por las lluvias, tenia
un suelo de gran fertilidad, muy rico en humus y sales minerales, cubiertos por los bosques desde
Bahia hasta Ceara. Esta regién de bosques tropicales se convirtié, como dice Josué de Castro, en
una regién de sabanas. Naturalmente nacida para producir alimentos, pasé a ser una regién de
hambre. Donde todo brotaba con vigor exuberante, el latifundio azucarero, destructivo y
avasallador, dejé rocas estériles, suelos lavados, tierras erosionadas. Se habian hecho, al
principio, plantaciones de naranjos y mangos, que «fueron abandonadas a su suerte y se redujeron
a pequefias huertas que rodeaban la casa del duefio del ingenio, exclusivamente reservadas a la
familia del plantador blanco». Los incendios que abrian tierras a los cafiaverales devastaron la
floresta y con ella la fauna; desaparecieron los ciervos, los jabalies, los tapires, los conejos, las
pacas y los tatles. La alfombra vegetal, la flora y la fauna fueron sacrificadas, en los altares del
monocultivo, a la cafia de azlcar. La produccién extensiva agoté rapidamente los suelos.

A fines del siglo XVI, habia en Brasil no menos de 120 ingenios, que sumaban un capital cercano a
los dos millones de libras, pero sus duefios, que poseian las mejores tierras, no cultivaban
alimentos. Los importaban, como importaban una vasta gama de articulos de lujo que llegaban,
desde ultramar, junto con los esclavos y las bolsas de sal. La abundancia y la prosperidad eran,
como de costumbre, simétricas a la miseria de la mayoria de la poblacién, que vivia en estado
cronico de subnutricion. La ganaderia fue relegada a los desiertos del interior, lejos de la franja
himeda de la costa: el sertao que, con un par de reses por kildmetro cuadrado, proporcionaba (y
aun proporciona) la carne dura y sin sabor, siempre escasa.

De aquellos tiempos coloniales nace la costumbre, todavia vigente, de comer tierra. La falta de
hierro provoca anemia; el instinto empuja a los nifios nordestinos a compensar con tierra las sales
minerales que no encuentran en su comida habitual, que se reduce a la harina de mandioca, los
frijoles y, con suerte, el tasajo. Antiguamente, se castigaba este «vicio africano» de los nifios
poniéndoles bozales o colgandolos dentro de las cestas de mimbre a la larga distancia del suelo®.

El nordeste de Brasil es, en la actualidad, la regiébn mas subdesarrollada del hemisferio
occidental'®. Gigantesco campo de concentracién para treinta millones de personas, padece hoy la
herencia del monocultivo del azlcar. De sus tierras brot6 el negocio mas lucrativo de la economia
agricola colonial en América Latina. En la actualidad, menos de la quinta parte de la zona himeda
de Pernambuco esta dedicada al cultivo de la cafia de azlcar, y el resto no se usa para nada: los
duefios de los grandes ingenios centrales, que son los mayores plantadores de cafia, se dan este
lujo del desperdicio, manteniendo improductivos sus vastos latifundios. No es en las zonas aridas y
semidaridas del interior nordestino donde la gente come peor, como equivocadamente se cree. El
sertao, desierto de piedra y arbustos ralos, vegetacion escasa, padece hambre periédicas: el sol
rajante de la sequia se abate sobre la tierra y la reduce a un paisaje lunar; obliga a los hombres al
éxodo y siembra de cruces los bordes de los caminos. Pero es en el litoral himedo donde se
padece hambre endémica. Alli donde mas opulenta es la opulencia, mas miserable resulta, tierra
de contradicciones, la miseria: la region elegida por la naturaleza para producir todos los alimentos,
los niega todos: la franja costera todavia conocida, ironia del vocabulario, como zona de mata,
«zona del bosque», en homenaje al pasado remoto y a los miseros vestigios de la forestacion
sobreviviente a los siglos del azicar. El latifundio azucarero, estructura del desperdicio, continta
obligando a traer alimentos desde otras zonas, sobre todo de la regién centro-sur del pais, a
precios crecientes. El costo de la vida en Recife es el més alto de Brasil, por encima del indice de
Rio de Janeiro. Los frijoles cuestan mas caros en el nordeste que en Ipanema, la lujosa playa de la
bahia carioca.

Medio kilo de harina de mandioca equivale al salario diario de un trabajador adulto en una
plantacién de azlcar, por su jornada de sol a sol: si el obrero protesta, el capataz manda a buscar
al carpintero para que le vaya tomando las medidas del cuerpo.

® Un viajero inglés, Henry Koster, atribuia la costumbre de comer tierra al contacto de los nifios blancos con los negritos,
“que contagian este vicio africano”.

9 E| nordeste padece, por varias vias, una suerte de colonialismo interno en beneficio del sur industrializado. Dentro del
nordeste, a la vez, la region del sertao esta subordinada a la zona azucarera a la cual abastece, y los latifundios azucareros
dependen de las plantas industrializadoras del producto. La vieja institucion del sefior de engenho esta en crisis: los molinos
centrales han devorado a las plantaciones.
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Para lo propietarios o sus administradores sigue en vigencia, en vastas zonas, el «derecho a la
primera noche» de cada muchacha. La tercera parte de la poblacion de Recife sobrevive
marginada en las chozas de los bajos fondos; en un barrio, Casa Amarela, mas de la mitad de los
niflos que nacen muere antes de llegar al afio. La prostitucion infantil, nifias de diez o doce afios
vendidas por sus padres, es frecuente en las ciudades del nordeste. La jornada de trabajo en
algunas plantaciones se paga por debajo de los jornales bajos de la India. Un informe de la FAO,
organismo de las Naciones Unidas, aseguraba en 1957 que en la localidad de Vitoria, cerca de
Recife, la deficiencia de proteinas «provoca en los nifios una pérdida de peso de un 40 % mas
grave de lo que se observa generalmente en Africa». En numerosas plantaciones subsisten
todavia las prisiones privadas, «pero los responsables de los asesinatos por subalimentacién —dice
René Dumont- no son encerrados en ellas, porque son los que tienen las llaves». Pernambuco
produce ahora menos de la mitad del azlcar que produce el estado de San Pablo, y con
rendimientos menores por hectarea; sin embargo, Pernambuco vive del azlcar, y de ella viven sus
habitantes densamente concentrados en la zona himeda, mientras que el estado de San Pablo
contiene el centro industrial mas poderoso de América Latina. En el nordeste ni siquiera el
progreso resulta progresista, porque hasta el progreso esta en manos de pocos propietarios. El
alimento de las minorias se convierte en el hambre de las mayorias. A partir de 1870, la industria
azucarera se modernizd considerablemente con la creacién de los grandes molinos centrales, y
entonces «la absorciéon de las tierras por los latifundios progresé de modo alarmante, acentuando
la miseria alimentaria de la zona». En la década de 1950, la industrializacién en auge incrementé el
consumo del azlcar en Brasil. La produccion nordestina tuvo impulso, pero sin que aumentaran los
rendimientos por hectarea. Se incorporaron nuevas tierras, de inferior calidad, a los cafiaverales, y
el azticar nuevamente devoro las pocas areas dedicadas a la produccién de alimentos. Convertido
en asalariado, el campesino que antes cultivaba su pequefia parcela no mejoré con la nueva
situacion, pues no gana suficiente dinero para comprar los alimentos que antes producia. Como de
costumbre, la expansion expandi6 al hambre.

A paso de carga en las islas del Caribe

Las Antillas eran las Sugar Islands, las islas del azlcar: sucesivamente incorporadas al mercado
mundial como productoras de azulcar, al azlcar quedaron condenadas, hasta nuestros dias,
Barbados, las islas de Sotavento, Trinidad Tobago, la Guadalupe, Puerto Rico y Santo Domingo (la
Dominicana y Haiti). Prisioneras del monocultivo de la cafia en los latifundios de vastas tierras
exhaustas, las islas padecen la desocupacién y la pobreza: el azlcar se cultiva en gran escala y
en gran escala irradia sus maldiciones. También Cuba continla dependiendo, en medida
determinante, de sus ventas de azlcar, pero a partir de la reforma agraria de 1959 se inici6 un
intenso proceso de diversificacion de la economia de la isla, lo que ha puesto punto final al
desempleo: ya los cubanos no trabajan apenas cinco meses al afio, durante las zafras, sino todo a
lo largo de la ininterrumpida y por cierto dificil construccién de una sociedad nueva.

«Pensaréis tal vez, sefiores —decia Karl Marx en 1848-, que la produccion de café y azlcar es el
destino natural de las Indias Occidentales. Hace dos siglos, la naturaleza, que apenas tiene que
ver con el comercio, no habia plantado alli ni el arbol del café ni la cafia de azUcar». La divisién
internacional del trabajo no se fue estructurando por mano y gracia del Espiritu Santo, sino por
obra de los hombres, 0, méas precisamente, a causa del desarrollo mundial del capitalismo.

En realidad, Barbados fue la primera isla del caribe donde se cultivd el azlcar para la exportacién
en grandes cantidades, desde 1641, aunque con anterioridad los espafioles habian plantado cafia
en la Dominicana y en Cuba. Fueron los holandeses, como hemos visto, quienes introdujeron las
plantaciones en la minlscula isla britanica; en 1666 ya habia en Barbados ochocientas
plantaciones de azlcar y mas de ochenta mil esclavos. Vertical y horizontalmente ocupada por el
latifundio naciente, Barbados no tuvo mejor suerte que el nordeste de Brasil.

Antes, la isla disfrutaba el policultivo; producia, en pequefias propiedades algodén y tabaco,
naranjas, vacas y cerdos. Los cafiaverales devoraron los cultivos agricolas y devastaron los
densos bosques, en nombre de un apogeo que resulté efimero. Rapidamente, la isla descubrié que
sus suelos se habian agotado, que no tenia cémo alimentar a su poblacién y que estaba
produciendo azucar a precios fuera de competencia.

Eduardo Galeano



39

Ya el azlcar se habia propagado a otras islas, hacia el archipiélago de Sotavento, Jamaica y, en
tierras continentales, las Guayanas. A principios del siglo XVIII, los esclavos eran, en Jamaica, diez
veces mas numerosos que los colonos blancos. También su suelo se cans6 en poco tiempo. En la
segunda mitad del siglo, el mejor azlcar del mundo brotaba del suelo esponjoso de las llanuras de
la costa de Haiti, una colonia francesa que por entonces se llamaba Saint Domingue. Al norte y al
oeste, Haiti se convirti6 en un vertedero de esclavos: el azicar exigia cada vez mas brazos. En
1786, llegaron a la colonia veintisiete mil esclavos, y al afio siguiente cuarenta mil. En el otofio de
1791 estallé la revolucion. En un solo mes, septiembre, doscientas plantaciones de cafia fueron
presa de las llamas; los incendios y los combates se sucedieron sin tregua a medida que los
esclavos insurrectos iban empujando a los ejércitos franceses hacia el océano. Los barcos
zarpaban cargando cada vez mas franceses y cada vez menos azUcar. La guerra derramé rios de
sangre y devasto las plantaciones. Fue larga.

El pais, en cenizas, quedd paralizado; a fines de siglo la produccion habia caido verticalmente. «En
noviembre de 1803 casi toda la colonia, antiguamente floreciente, era un gran cementerio de
cenizas y escombros», dice Lepkowki. La revolucion haitiana habia coincidido, y no solo en el
tiempo, con la revolucion francesa, y Haiti sufri6 también, en carne propia, el bloqueo contra
Francia de la coalicion internacional. Inglaterra dominaba los mares. Pero luego sufrié, a medida
que su independencia se iba haciendo inevitable, el bloque de Francia. Cediendo a la presion
francesa, el Congreso de los Estados Unidos prohibié el comercio con Haiti en 1806.

«He aqui mi opinién sobre este pais: hay que suprimir a todos los negros de las montafas,
hombres y mujeres, conservando solo a los nifios menores de doce afios, exterminar la mitad de
los negros de las llanuras y no dejar en la colonia ni un solo mulato que lleve charreterras». El
tropico se veng6 de Leclerc, pues murid6 «agarrado por el vomito negro» pese a los conjuros
magicos de Paulina Bonaparte'!, sin poder cumplir su plan, pero la indemnizacién en dinero resultd
una piedra aplastante sobre las espaldas de los haitianos independientes que habian sobrevivido a
los bafios de sangre de las sucesivas expediciones militares enviadas contra ellos. El pais naci6 en
ruinas y no se recuperé jamas: hoy es el mas pobre de América Latina.

La crisis de Haiti provoc6 el auge azucarero de Cuba, que rapidamente se convirtié en la primera
proveedora del mundo. También la produccion cubana de café, otro articulo de intensa demanda
en ultramar, recibié su impulso de la caida de la produccién haitiana, pero el azucar le gané la
carrera al monocultivo: en 1862 Cuba se veréa obligada a importar café del extranjero. Un miembro
dilecto de la «sacarocracia» cubana llegé a escribir sobre «las fundadas ventajas que se pueden
sacar de la desgracia ajena». A la rebelion haitiana sucedieron los precios mas fabulosos de la
historia del azucar en el mercado europeo, y en 1806 ya Cuba habia duplicado, a la vez, los
ingenios y la productividad.

Castillos de azlcar sobre los suelos quemados de Cuba

Los ingleses se habian apoderado fugazmente de La Habana en 1762. Por entonces, las
pequefias plantaciones de tabaco y la ganaderia eran las bases de la economia rural de la isla; La
Habana, plaza fuerte militar, mostraba un considerable desarrollo de las artesanias, contaba con
una fundicién importante, que fabricaba cafiones, y disponia del primer astillero de América Latina
para construir en gran escala bugues mercantes y navios de guerra. Once meses bastaron a los
ocupantes britanicos para introducir una cantidad de esclavos que normalmente hubiese entrado
en quince afios y desde esa época la economia cubana fue modelada por las necesidades
extranjeras del azlcar: los esclavos producirian la codiciada mercancia con destino al mercado
mundial, y su jugosa plusvalia seria desde entonces disfrutada por la oligarquia local y los
intereses imperialistas.

Moreno Fraginals describe, con datos elocuentes, el auge violento del azlucar en los afios
siguientes a la ocupacion britanica. EI monopolio comercial espafiol habia saltado, de hecho, en
pedazos; habian quedado deshechos ademas los frenos al ingreso de esclavos.El ingenio absorbia
todo, hombres y tierras.

" Hay una novela espléndida de Alejo Carpentier, el reino de este mundo (Montevideo, 1966), sobre este alucinante periodo
de la vida de Haiti. Contiene una recreacién perfecta de las andanzas de Paulina y su marido por el Caribe.
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Los obreros del astillero y la fundicion y los innumerables pequefios artesanos, cuyo aporte hubiera
resultado fundamental para el desarrollo de las industrias, se marchaban a los ingenios; los
pequefios campesinos que cultivaban tabaco en las vegas o frutas en las huertas, victimas del
bestial arrasamiento de las tierras por los cafiaverales, se incorporaban también a la produccion de
azlcar. La plantacion extensiva iba reduciendo la fertilidad de los suelos; se multiplicaban en los
campos cubanos las torres de los ingenios y cada ingenio requeria cada vez mas tierras. El fuego
devoraba las vegas tabacales y los bosques y arrasaba las pasturas. En 1792, el tasajo, que pocos
afios antes era un articulo cubano de exportacion, llegaba ya en grandes cantidades del extranjero,
y Cuba continuaria importandolo en lo sucesivo®. Languidecian el astillero y la fundicién, caia
verticalmente la producciéon de tabaco; la jornada de trabajo de los esclavos del azlicar se
extendia a veinte horas. Sobre las tierras humeantes se consolidaba el poder de la «sacarocracia».
A fines del siglo XVIII, euforia de la cotizacion internacional por las nubes, la especulacion volaba:
los precios de la tierra se multiplicaban por veinte Glines; en La Habana el interés real del dinero
era ocho veces mas alto que el legal; en toda Cuba la tarifa de los bautismos, los entierros y las
misas subia en proporcion a la desatada carestia de los negros y los bueyes.

Los cronistas de otros tiempos decian que podia recorrerse Cuba, a todo lo largo, a la sombra de
las palmas gigantescas y los bosques frondosos, en los que abundaban la caoba y el cedro, el
ébano y los dagames. Se puede todavia admirar las maderas preciosas de Cuba en las mesas y
en las ventanas de El Escorial o en las puertas del palacio real Madrid, pero la invasién cafiera hizo
arder, en Cuba, con varios fuegos sucesivos, los mejores bosques virgenes de cuantos antes
cubrian su suelo. En los mismos afios en que arrasaba su propia floresta, Cuba se convertia en la
principal compradora de madera de los Estados Unidos. El cultivo extensivo de la cafia, cultivo de
rapifia, no solo implicé la muerte del bosque sino también, a largo plazo, «la muerte de la fabulosa
fertilidad de la isla’®». Los bosques eran entregados a las llamas y la erosiéon no demoraba en
morder los suelos indefensos; miles de arroyos se secaron. Actualmente, el rendimiento por
hectareas de las plantaciones azucareras de Cuba es inferior en mas de tres veces al de Peru, y
cuatro veces y media menor que el de Hawai. El riesgo y la fertilizacion de la tierra constituyen
tareas prioritarias para la revolucién cubana. Se estan multiplicando las presas hidraulicas, grandes
y pequefas, mientras se canalizan los campos y se diseminan, sobre las castigadas tierras, los
abonos.

La «sacarocracia» alumbré su engafiosa fortuna al tiempo que sellaba la dependencia de Cuba,
una factoria distinguida cuya economia quedé enferma de diabetes. Entre quienes devastaron las
tierras mas fértiles por medios brutales habia personajes de refinada cultura europea, que sabian
reconocer un Brueghel auténtico y podian comprarlo; de sus frecuentes viajes a Paris traian
vasijas etruscas y anforas griegas, gobelinos franceses y biombos Ming, paisajes y retratos de los
mas cotizados artistas britanicos. Me sorprendié descubrir, en la cocina de una mansién de La
Habana, una gigantesca caja fuerte, con combinacién secreta, que una condesa usaba para
guardar la vajilla. Hasta 1959 no se construian fabricas, sino castillos de azucar: el azicar ponia 'y
sacaba dictadores, proporcionaba o negaba trabajo a los obreros, decidia el ritmo de las danzas de
los millones vy las crisis terribles. La ciudad de Trinidad es, hoy, un cadaver resplandeciente. A
mediados del siglo XIX, habia en Trinidad mas de cuarenta ingenios, que producian 700 mil
arrobas de azUcar. Los campesinos pobres que cultivaban tabaco habian sido desplazados por la
violencia, y la zona, que habia sido también ganadera, y que antes exportan carne, comia carne
traida de fuera.

'2 Ya habfan irrumpido los saladeros en el rio de la Plata. Argentina y Uruguay, que por entonces no existian por separado
ni se llamaban asi, habian adaptado sus economias a la exportaciéon en gran escala de carne seca y salada, cueros, grasas
y sebos. Brasil y Cuba, los dos grandes centros esclavistas del siglo XIX, fueron excelentes mercados para el tasajo, un
alimento muy barato, de facil transporte y no menos facil almacenamiento, que no se descomponia al calor del trépico. Los
cubanos llaman todavia “Montevideo” al tasajo, pero Uruguay dejé de venderlo en 1965, sumandose asi al bloqueo
dispuesto por la OEA contra Cuba. Des esta manera Uruguay perdi6, estipidamente, el Gltimo mercado que le restaba para
este producto. Habia sido Cuba, a fines del siglo XVIII, el primer mercado que se abrié a la carne uruguaya, embarcada en
delgadas lonjas secas. José Pedro Brran y Benjamin Nahum, Historia rural del Uruguay moderno (1851 — 1885),
Montevideo, 1967.

¥ Manuel Moreno Fraginals, op. cit. Hasta hace poco tiempo, navegaban por el rio Sagua los palanqueros. “Llevan una
larga vara con una punta de hierro. Con ella van hiriendo el lecho del rio hasta que clavan un madero ... Asi, dia a dia,
extraen del fondo del rio los restos de arboles que el azlcar talara. Viven de los cadaveres del bosque.
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Brotaron palacios coloniales, con sus portales de sombra cémplice, sus aposentos de altos techos,
arafias con lluvia de cristales, alfombras persas, un silencio de terciopelo y en el aire las ondas del
minué, los espejos en los salones para devolver la imagen de los caballeros de peluquin y zapatos
con hebilla. Ahi estd, ahora, el testimonio de los grandes esqueletos de marmol o piedra, la
soberbia de los campanarios mudos, las calesas invadidas por el pasto. A Trinidad le dicen ahora
«la ciudad de los tuvo», porque sus sobrevivientes blancos siempre hablan de algin antepasado
gue tuvo el poder y la gloria. Pero vino la crisis de 1857, cayeron los precios del azlcar y la ciudad
cay6 con ellos, para no levantarse nunca mas™. Un siglo después, cuando los guerrilleros de la
Sierra Maestra conquistaron el poder, Cuba seguia con su destino atado a la cotizacién del azdcar.
«El pueblo que confia su subsistencia a un solo producto, se suicida», habia profetizado el héroe
nacional, José Marti. En 1920, con el azlUcar a 22 centavos la libra, Cuba bati6 el récord mundial
de exportaciones por habitante, superando incluso a Inglaterra, y tuvo el mayor ingreso per capita
de América Latina. Pero ese mismo afio, en diciembre, el precio del azlicar cay6 a cuatro centavos,
y en 1921 se desatdé el huracan de la crisis: quebraron numerosas centrales azucareras, que
fueron adquiridas por intereses norteamericanos, y todos los bancos cubanos o espafioles,
incluyendo el propio Banco Nacional. Solo sobrevivieron las sucursales de los bancos de Estados
Unidos. Una economia tan dependiente y vulnerable como la de Cuba no podia escapar,
posteriormente, al impacto feroz de la crisis de 1929 en Estados Unidos: el precio del azlcar llegé
a bajar a mucho menos de un centavo en 1932, y en tres afios las exportaciones se redujeron, en
valor, a la cuarta parte. El indice de desempleo de Cuba en esos tiempos «dificilmente habra sido
igualado en ningln otro pais». El desastre de 1921 habia sido provocado por la caida del precio
del azucar en el mercado de los Estados Unidos, y de los Estados Unidos no demor6 en llegar un
crédito de cincuenta millones de ddlares: en ancas del crédito, llegé también el general Crowder;
so pretexto de controlar la utilizacién de los fondos, Crowder gobernaria, de hecho, el pais. Gracias
a sus buenos oficios la dictadura de Machado llega al poder en 1924, pero la gran depresion de los
afios treinta se lleva por delante, paralizada Cuba por la huelga general, a este régimen de sangre
y fuego.

Lo que ocurria con los precios, se repetia con el volumen de las exportaciones. Desde 1948, Cuba
recuperd su cuota para cubrir la tercera parte del mercado norteamericano de azUcar, a precios
inferiores a los que recogian los productores de Estados Unidos, pero mas altos y mas estables
gue los del mercado internacional. Ya con anterioridad los Estados Unidos habian desgravado las
importaciones de azlcar cubana a cambio de privilegios similares concedidos al ingreso de los
articulos norteamericanos en Cuba. Todos estos favores consolidaron la dependencia. «El pueblo
gue compra manda, el pueblo que vende sirve; hay que equilibrar el comercio para asegurar la
libertad; el pueblo que quiere morir vende a un solo pueblo, y el que quiere salvarse vende a mas
de uno», habia dicho Marti y repitié6 el Che Guevara en la conferencia de la OEA, en Punta del
este, en 1961. La produccion era arbitrariamente limitada por las necesidades de Washington. El
nivel de 1925, unos cinco millones de toneladas, continuaba siendo el promedio de los afios
cincuenta: el dictador Fulgencio Batista asalté el poder, en 1952, en ancas de la mayor zafra hasta
entonces conocida, méas de siete millones, con la mision de apretar las clavijas, y al afio siguiente
la produccion, obediente a la demanda del norte, cayé a cuatro™.

La revolucién ante la estructura de la impotencia

La proximidad geografica y la apariciéon del azicar de remolacha, surgida durante las guerras
napolednicas, en los campos de Francia y Alemania, convirtieron a los Estados Unidos en el cliente
principal del azucar de la Antillas.

1 Moreno Fraginals ha observado, agudamente, que los nombres de los ingenios nacidos en el siglo XIX reflejaban las
alzas y las bajas de la curva azucarera: Esperanza, Nueva Esperanza, Atrevido, Casualidad, Aspirante, Conquista,
Confianza, El Buen Suceso, Apuros, Angustia, Desengafio. Habia cuatro ingenios llamados, premonitoriamente,
Desengafio.

'* El director del programa de azticar en el Ministerio de Agricultura de los Estados Unidos declaré tiempo después de la
Revolucion: “Desde que Cuba ha dejado la escena, nosotros no contamos con la protecciéon de este pais, el mas grande
exportador mundial, ya que disponia siempre de reservas para atender, cuando era preciso, a nuestro mercado”. Enrique
Ruiz Garcia, América Latina: anatomia de una revolucién, Madrid, 1966.
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Ya en 1850 los Estados Unidos dominaban la tercera parte del comercio de Cuba, le vendian y le
compraban mas que a Espafia, aunque la isla era una colonia espafiola, y la bandera de las barras
y las estrellas flameaba en los mastiles de mas de la mitad de los buques que llegaban alli. Un
viajero espafiol encontré hacia 1859, campo adentro, en remotos pueblitos de Cuba, maquinas de
coser fabricadas en Estados Unidos. Las principales calles de La Habana fueron empedradas con
bloques de granito de Boston.

Cuando despuntaba el siglo XX se leia en el Lousina Planter: «Poco a poco, va pasando toda la
isla de Cuba a manos de ciudadanos norteamericanos, lo cual es el medio mas sencillo y seguro
de conseguir la anexién a los Estados Unidos». En el Senado norteamericano se hablaba ya de
nueva estrella en la bandera; derrotada Espafia, el general Leonard Wood gobernaba la isla. Al
mismo tiempo pasaban a manos norteamericanas las Filipinas y Puerto Rico'. «Nos han sido
otorgados por guerras —decia el presidente McKinley incluyendo a Cuba-, y con la ayuda de Dios y
en nombre del progreso de la humanidad y de la civilizacion, es nuestro deber responder a esta
gran confianza». En 1902, Tomas Estrada Palma tuvo que renunciar a la ciudadania
norteamericana que habia adoptado en el exilio: las tropas norteamericanas de ocupacion lo
convirtieron en el primer presidente de Cuba.

En 1960, el ex embajador norteamericano en Cuba, Earl Smith, declaré ante una subcomisién del
Senado: «Hasta el arribo de Castro al poder, los Estados Unidos tenian tenian en Cuba una
influencia de tal manera irresistible que el embajador norteamericano era el segundo personaje del
pais, a veces ain mas importante que el presidente cubano».

Cuando cay6 Batista, Cuba vendia casi todo su azUcar en Estados Unidos. Cinco afios antes, un
joven abogado revolucionario habia profetizado certeramente, ante quienes lo juzgaban por el
asalto al cuartel Moncada, que la historia lo absolveria: habia dicho en su vibrante alegato: «Cuba
sigue siendo una factoria productora de materia prima.

Se exporta azlcar para importar caramelo... ». Cuba compraba en Estados Unidos no solo los
automoviles y las maquinas, los productos quimicos, el papel y la ropa, sino también arroz y
frijoles, ajos y cebollas, grasas, carne y algodon. Venian helados de Miami, panes de Atlanta y
hasta cenas de lujo desde Paris. El pais del azlcar importaba cerca de la mitad de las frutas y las
verduras que consumia, aunque solo la tercera parte de su poblacion activa tenia trabajo
permanente y la mitad de las tierras de los centrales azucareros eran extensiones baldias donde
empresas no producian nada. Trece ingenios norteamericanos disponian de mas de 47 por ciento
del area azucarera total y ganaban alrededor de 180 millones de ddlares por cada zafra. La riqueza
del subsuelo —niquel, hierro, cobre, manganeso, cromo, tungsteno- formaba parte de las reservas
estratégicas de los Estados Unidos, cuyas empresas apenas explotaban los minerales de acuerdo
con las variables urgencia del ejército y la industria del norte. Habia en Cuba, 1958, mas prostitutas
registradas que obreros mineros. Un millén y medio de cubanos sufria el desempleo total o parcial,
segun las investigaciones de Seuret y Pino que cita Nufiez Jiménez.

La economia del pais se movia al ritmo de las zafras. El poder de compra de las exportaciones
cubanas entre 1952 y 1956 no superaba el nivel de treinta afios atras, aunque las necesidades de
divisas eran mayores.

18 pyerto Rico, otra factoria azucarera, quedé prisionero. Desde el punto de vista norteamericano, los puertorriquefios no
son suficientemente buenos para vivir en una patria propia, pero en cambio si lo son para morir en el frente de Vietnam en
nombre de una patria que no es suya. En un célculo proporcional a la poblacién, el “estado libre asociado” de Puerto Rico
tiene mas soldados peleando en el sudeste asiatico que cualquier otro estado de los Estados Unidos. A los puertorriquefios
que resisten el servicio militar en Vietnam se les envia por cinco afios a las céarceles de Atlanta. Al servicio militar en filas
norteamericanas se agrega otras humillaciones heredadas de la invasion de 1898 y benditas por ley (por ley del Congreso
de los Estados Unidos). Puerto Rico cuenta con representantes simbélicos en el Congreso norteamericano, sin voto y
practicamente sin voz. A cambio de este derecho, un estatuto colonial: Puerto Rico tenia, hasta la ocupacion
norteamericana, una moneda propia y mantenian un préspero comercio con los principales mercados. Hoy la moneda es el
doélar y los aranceles de sus aduanas se fijan en Washington, donde se decide todo lo que tiene que ver con el comercio
exterior e interior de la isla. Lo mismo ocurre con las relaciones exteriores, el transporte, las comunicaciones, los salarios y
las condiciones de trabajo. Es la Corte federal de los Estados Unidos la que juzga a los puertorriquefios; el ejército local
integra el ejército del norte. La industria y el comercio estdn en manos de intereses norteamericanos privados. La
desnacionalizacién quiso hacerse absoluta por la via de la emigracion: la miseria empujé a mas de un millén de
puertorriquefios a buscar mejor suerte en Nueva York, al precio de la fractura de su identidad nacional. Alli, forman un
sunproletariado que se aglomera en los barrios mas sérdidos.
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En los afios treinta, cuando la crisis consolidé la dependencia de la economia cubana en lugar de
contribuir a romperla, se habia llegado al colmo de desmontar fabricas recién instaladas para
venderlas a otros paises. Cuando triunfé la revolucién, el primer dia de 1959, el desarrollo
industrial de Cuba era muy pobre y lento, mas de la mitad de la produccién estaba concentrada en
La Habana y las pocas fabricas con tecnologia moderna se teledirigian desde los Estados Unidos.
Un economista cubano, Regino Boti, coautor de las tesis econdmicas de los guerrilleros de la
sierra, cita el ejemplo de una filial de la Nestlé que producia leche concentrada en Bayamo: «En
caso de accidente, el técnico telefoneaba a Connecticut y sefialaba que en su sector tal o cual
cosa no marchaba. Recibia en seguida instrucciones sobre las medidas a tomar y las ejecutaba
mecanicamente... Si la operacion no resultaba exitosa, cuatro horas mas tarde llegaba un avién
transportando un equipo de especialistas de alta calificacién que arreglaban todo. Después de la
nacionalizacion ya no se podia telefonear para pedir socorro y los raros técnicos que hubieran
podido reparar los desperfectos secundario habian partido». El testimonio ilustra cabalmente las
dificultades que la Revolucién encontré desde que se lanz6 a la aventurera de convertir a la colonia
en patria.

Cuba tenia las piernas cortadas por el estatuto de la dependencia y no le ha resultado nada facil
echarse a andar por su propia cuenta. La mitad de los nifios cubanos no iba a la escuela en 1958,
pero la ignorancia era, como denunciara Fidel Castro tantas veces, mucho més vasta y méas grave
gue el analfabetismo. La gran campafia de 1961 movilizd a un ejército de jévenes voluntarios para
ensefiar a leer y a escribir a todos los cubanos y los resultados asombraron al mundo: Cuba
ostenta actualmente, segun la Oficina Internacional de Educacién de la UNESCO, el menor
porcentaje de analfabetos y el mayor porcentaje de poblacién escolar, primaria y secundaria, de
Ameérica Latina. Sin embargo, la herencia maldita de la ignorancia no se supera en una noche y un
dia —ni en doce afios. La falta de cuadros técnicos eficaces, la incompetencia de la administracion
y la desorganizacion del aparato productivo, el burocratico temor a la imaginacién creadora y a la
libertad de decision, contintan interponiendo obstaculos al desarrollo del socialismo. Pero pese a
todo el sistema de impotencias forjado por cuatro siglos y medio de historia de la opresion, Cuba
esta naciendo, con entusiasmo que no cesa, de nuevo: mide sus fuerzas, alegria y desmesura,
ante los obstéculos.

El azlcar era el cuchillo y el imperio el asesino

«Edificar sobre el azlicar ¢es mejor que edificar sobre la arena?», se preguntaba Jean- Paul-Sartre
en 1960, desde Cuba.

En el muelle del puerto de Guayabd, que exporta azlcar a granel, vuelan los alcatraces sobre un
galpon gigantesco. Entro y contemplo, atonito, una pirdmide dorada de azlcar. A medida que las
compuertas se abren, por debajo, para que las tolvas conduzcan el cargamento, sin embolsar,
hacia los buques, la rajadura del techo va dejando caer nuevos chorros de oro, azlcar recién
transportada desde los molinos de los ingenios. La luz del sol se filtra y les arranca destellos.

Vale unos cuatro millones de délares esta montafia tibia que palpo y no me alcanza la mirada para
recorrerla. Pienso que aqui se resume toda la euforia y el drama de esta zafra récord de 1970 que
quiso, pero no pudo, pese al esfuerzo sobrehumano, alcanzar los diez millones de toneladas. Y
una historia mucho mas larga resbala, con el azlcar, ante la mirada. Pienso en el reino de la
Francisco Sugar Co., la empresa de Allen Dulles, donde he pasado una semana escuchando las
historias del pasado y asistiendo al nacimiento futuro: Josefina, hija de caridad Rodriguez, que
estudia en un aula que antes era celda del cuartel, en el preciso lugar donde su padre fue preso y
torturado antes de morir; Antonio Bastidas, el negro de setenta afios que una madrugada de este
afio se colg6 con ambos pufios de la palanca de la sirena porque el ingenio habia sobrepasado la
meta y gritaba: «jCarajo!», gritaba: «jCumplimos, carajo!», y no habia quien le sacara la palanca
de las manos crispadas mientras la sirena, que habia despertado al pueblo, estaba despertando a
toda Cuba; historias de desalojos, de sobornos, de asesinatos, el hambre y los extrafios oficios que
la desocupacion, obligatoria durante mas de la mitad de cada afio, engendraba: cazador de grillos
en los plantios, por ejemplo. Pienso que la desgracia tenia el vientre hinchado, ahora se sabe.

No murieron en vano los que murieron: Amancio Rodriguez, por ejemplo, acribillado a tiros por los
rompehuelgas en una asamblea, que habia rechazado furioso un cheque en blanco de la empresa
y cuando sus compafieros lo fueron a enterrar descubrieron que no tenia calzoncillos ni medias
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para llevarse al cajon, o por ejemplo Pedro Plaza, que a los veinte afios fue detenido y
condujo el camion de soldados hacia las minas que él mismo habia sembrado y vol6 con el camién
y los soldados.

Y tantos otros, en esa localidad y en todas las demas: «Aqui las familias quieren mucho a los
martires — me ha dicho un viejo cafiero- , pero después de muertos. Antes eran puras quejas».
Pienso que no resultaba casual que Fidel Castro reclutara a las tres cuartas partes de sus
guerrilleros entre los campesinos, hombres del azlcar, ni que la provincia de Oriente fuera, a la vez
la mayor fuente de azucar y de sublevaciones en toda la historia de Cuba.

Me explico el rencor acumulado: después de la gran zafra de 1961, la revolucién opt6 por vengarse
del azlcar. El azlcar era la memoria viva de la humillacién. ¢Era también, el azlcar un destino?
¢Se convirtié luego en una penitencia? ¢Puede ser ahora una palanca, la catapulta del desarrollo
econémico? Al influjo de una justa impaciencia, la revoluciéon abati®6 numerosos cafiaverales y
quiso diversificar, en un abrir y cerrar de ojos, la produccién agricola: no cayo en el tradicional error
de dividir los latifundios en minifundios improductivos, pero cada finca socializada acometié de
golpe cultivos excesivamente variados. Habia que realizar importaciones en gran escala para
industrializar el pais, aumentar la productividad agricola y satisfacer muchas necesidades de
consumo que la revolucion, al redistribuir la riqueza, acrecentdé enormemente. Sin las grandes
zafras del azucar, ¢de donde obtener las divisas necesarias para esas importaciones? El
desarrollo de la mineria, sobre todo el niquel, exige grandes inversiones, que se estan realizando,
y la produccion pesquera se ha multiplicado por ocho gracias al crecimiento de la flota, lo cual
también ha exigido inversiones gigantes; los grandes planes de produccion de citricos estan en
ejecucion, pero los afios que separan a la siembra de la cosecha obligan a la paciencia. La
revolucién descubrié, entonces, que habia confundido el cuchillo con el asesino. El azlcar, que
habia sido el factor del sudesarrollo, pas6 a convertirse en un instrumento del desarrollo. No hubo
mas remedio que utilizar los frutos del monocultivo y la dependencia, nacidos de la incorporacién
de Cuba al mercado mundial, para romper el espinazo del monocultivo y la dependencia.

Porque los ingresos que el azlcar proporciona ya no se utilizan en consolidar la estructura del
sometimiento’. Las importaciones de maquinarias y de instalaciones industriales crecieron en un
cuarenta por ciento desde 1958; el excedente econdmico que el azlicar genera se moviliza para
desarrollar las industrias basicas y para que no queden tierras ociosas ni trabajadores condenados
a la desocupaciéon. Cuando cay6 la dictadura de Batista, habia en Cuba cinco mil tractores y
trescientos automoviles. Hoy hay cincuenta mil tractores, aunque en buena medida se los
desperdicia por las graves deficiencias de organizacion, y de aquella flota de automéviles, en su
mayoria modelos de lujo, no restan mas que algunos ejemplares dignos del museo de la chatarra.
La industria del cemento y las plantas de electricidad han cobrado un asombroso impulso; las
nuevas fabricas de fertilizantes han hecho posible que hoy se utilicen cinco veces mas abonos que
en 1958. Los embalses, creados por todas partes, contienen hoy un caudal de agua setenta y tres
veces mayor que el total de agua embalsada en 1958 y han avanzado con botas de siete leguas
las areas de riego. Nuevos caminos, abiertos por toda Cuba, han roto la incomunicacion de
muchas regiones que parecian condenadas al aislamiento eterno. Para aumentar la magra
produccion de leche del ganado cebu, se han traido a Cuba trozos de raza Holstein con los que,
mediante la inseminacion artificial, se han hecho nacer ochocientas mil vacas de cruza.

Grandes progresos se han realizado en la mecanizacion del corte y el alza de la cafia, en buena
medida en base a las invenciones cubanas, aunque todavia resultan insuficientes. Un nuevo
sistema de trabajo se organiza, con dificultades, para ocupar el lugar del viejo sistema
desorganizado por los cambios que la revolucién trajo consigo. Los macheteros profesionales,
presidiarios del azlcar, son en Cuba una especie extinguida: también para ellos la revolucién
implico la libertad de elegir otros oficios menos pesados, y para sus hijos, la posibilidad de estudiar,

7 El precio estable del aztcar, garantizado por los paises socialistas, ha desempefiado un papel decisivo en este sentido.
También la ruptura del bloqueo dispuesto por los Estados Unidos, que se hizo afiicos a través del trafico comercial intenso
con Espafia y otros paises de Europa occidental. Un tercio de las exportaciones cubanas proporciona doélares, es decir,
divisas convertibles, al pais; el resto se aplica al trueque con la Unién Soviética y la zona del rublo. Este sistema de
comercio implica también ciertas dificultades: las turbinas soviéticas para las centrales termoeléctricas son de excelente
calidad, como todos los equipos pesados que la URSS produce, pero no ocurre lo mismo con los articulos de consumo de
la industria ligera o mediana.
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mediante becas, en las ciudades. La redencion de los cafieros ha provocado, en consecuencia,
precio inevitable, severos trastornos para la economia de la isla. En 1970 Cuba debio utilizar el
triple de trabajadores para la zafra, en su mayoria voluntarios o soldados o trabajadores de otros
sectores, con los que se perjudicaron las demas actividades del campo y de la ciudad: las
cosechas de otros productos, el ritmo de trabajo de las fabricas. Y hay que tener en cuenta, en
este sentido, que en una sociedad socialista, a diferencia de la sociedad capitalista, los
trabajadores ya no actian urgidos por el miedo a la desocupacién ni por la codicia. Otros motores
la solidaridad, la responsabilidad colectiva, la toma de conciencia de los deberes y los derechos
que lanzan al hombre mas alla del egoismo- deben ponerse en funcionamiento. Y no se cambia la
conciencia de un pueblo entero en un santiamén. Cuando la revolucion conquisto el poder, seglin
Fidel Castro, la mayoria de los cubanos no era ni siquiera antiimperialista. Los cubanos se fueron
radicalizando junto con su revolucién, a medida que se sucedian los desafios y las respuestas, los
golpes y los contragolpes entre La Habana y Washington, y a medida que se iban convirtiendo en
hechos concretos las promesas de justicia social. Se construyeron ciento setenta hospitales
nuevos y otros tantos policlinicos y se hizo gratuita la asistencia social. Se construyeron ciento
setenta hospitales nuevos y otros tantos policlinicos y se hizo gratuita la asistencia médica; se
multiplicé por tres la cantidad de estudiantes matriculados a todos los niveles y también la
educacién se hizo gratuita; las becas benefician hoy a mas de trescientos mil nifios y jévenes y se
han multiplicado los internados y los circulos infantiles. Gran parte de la poblacién no paga alquiler
y ya son gratuitos los servicios de agua, luz, teléfono, funerales y espectaculos deportivos. Los
gastos en servicios sociales crecieron cinco veces en pocos afos. Pero ahora que todos tienen
educacion y zapatos, las necesidades se van multiplicando geométricamente y la produccién solo
puede crecer aritméticamente. La presion del consumo, que es ahora consumo de todos y no de
pocos, también obliga a Cuba al aumento rapido de las exportaciones, y el azucar continda siendo
la mayor fuente de recursos. En verdad, la revolucion esta viviendo tiempos duros, dificiles, de
transicion y sacrificio. Los propios cubanos han terminado de confirmar que el socialismo se
construye con los dientes apretados y que la revolucién no es ningun paseo. Al fin y al cabo, el
futuro no seria de esta tierra si viniera regalado. Hay escasez, es cierto, de diversos productos: en
1970 faltan frutas y heladeras, ropa; las colas, muy frecuentes, no solo resultan de la
desorganizacién de la distribucion. La causa esencial de la escasez es la nueva abundancia de
consumidores: ahora el pais pertenece a todos. Se trata, por lo tanto, de una escasez de signo
inverso a la que padecen los demas paises latinoamericanos.

En el mismo sentido operan los gastos de defensa. Cuba esta obligada a dormir con los ojos
abiertos, y también eso resulta, en términos econémicos, muy caro. Esta revolucion acosada, que
ha debido soportar invasiones y sabotajes sin tregua, no cae porque —extrafia dictadura- la
defiende su pueblo en armas. Los expropiadores expropiados no se resignan. En abril de 1961, la
brigada que desembarcé en Playa Giron no estaba formada solamente por los viejos militares y
policias de Batista, sino también por los duefios de mas de 370 mil hectareas de tierra, casi diez
mil inmuebles, setenta fabricas, diez centrales azucareros, tres barcos, cinco minas y doce
cabarets. El dictador de Guatemala, Miguel ldigoras, cedi6 campos de entrenamiento a los
expedicionarios a cambio de las empresas que los norteamericanos le formularon, segin él mismo
confesé mas tarde: dinero constante y sonante, que nunca le pagaron, y un aumento de la cuota
gualtemalteca de azlcar en el mercado de los Estados Unidos.

En 1965, otro pais azucarero, la Republica Dominicana, sufrié la invasion de unos cuarenta mil
marines dispuestos «a pertenecer indefinidamente en este pais, en vista de la confusién reinante»,
segun declar6é su comandante, el general Bruce Palmer. La caida vertical de los precios del azlcar
habia sido uno de los factores que hicieron estallar la indignacién popular; el pueblo se levanté
contra la dictadura militar y las tropas norteamericanas no demoraron en restablecer el orden.
Dejaron cuatro mil muertos en los combates que los patriotas libraron, cuerPo a cuerpo, entre el rio
Ozama y el Caribe, en un barrio acorralado de la ciudad de Santo Domingo™®.

'8 Ellswrth Bunker, presidente de la National Sugar Refining Co., fue el enviado especial de lindén Jonson a la Dominicana
después de la intervencion militar. Los intereses de la national Sugar en este pequefio pais fueron salvaguardados bajo la
atenta mirada de Bunker: las tropas de ocupacién se retiraron para dejar en el poder, al cabo de muy democraticas
elecciones, a Joaquin Balaguer, que habia sido el brazo derecho de Trujillo todo a lo largo de su feroz dictadura. La
poblacién de Santo Domingo habia peleado en las calles y en las azoteas, con palos, machetes y fusiles, contra los
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La Organizacién de Estados Americanos —que tiene la memoria del burro, porque no olvida nunca
donde come- bendijo la invasién y la estimulé con nuevas fuerzas. Habia que matar el germen de
otra Cuba.

Gracias al sacrificio de los esclavos en el Caribe, nacieron la maquina de James Watt y los
cafiones de Washington

El Che Guevara decia que el subdesarrollo es un enano de cabeza enorme y panza hinchada: sus
piernas débiles y sus brazos cortos no armonizan con el resto del cuerpo. La Habana resplandecia,
zumbaban los cadillacs por sus avenidas de lujo y en el cabaret mas grande del mundo ondulaban,
al ritmo de Lecuona, las vedettes mas hermosas, mientras tanto, en el campo cubano, solo uno de
cada diez obreros agricolas bebia leche, apenas un cuatro por ciento consumia carne y, segun el
Consejo Nacional de Economia, las tres quintas partes de los trabajadores rurales ganaban
salarios que eran tres o cuatro veces inferiores al costo de la vida.

Pero el azicar no solo produjo enanos. También produjo gigantes o, al menos, contribuyé
intensamente al desarrollo de los gigantes. El azlcar del trépico latinoamericano aporté un gran
impulso a la acumulacion de capitales para el desarrollo industrial de Inglaterra, Francia, Holanda
y, también, de los Estados Unidos, al mismo tiempo que mutil6 la economia del nordeste de Brasil
y de las islas del caribe y sellé la ruina histérica de Africa. El comercio triangular entre Europa,
Africa y América tuvo por viga maestra el trafico de esclavos con destino a las plantaciones de
azuUcar. «La historia de un grano de azlcar es toda una leccién de economia politica, de politica y
también de moral». Decia Augusto Cochin.

Las tribus de Africa occidental vivian planeando entre si, para aumentar, con los prisioneros de
guerra, sus reservas de esclavos. Pertenecian a los dominios coloniales de Portugal, pero los
portugueses no tenian naves ni articulos industriales que ofrecer en la época del auge de la trata
de negros, y se convirtieron en meros intermediarios entre los capitanes negreros de otras
potencias y los reyezuelos africanos. Inglaterra fue, hasta que ya no le resulté conveniente, la gran
campeona de la compra y venta de carne humana.

Los holandeses tenian, sin embargo, mas larga tradicién en el negocio, porque Carlos V les habia
regalado el monopolio del transporte de negros a América tiempo antes de que Inglaterra obtuviera
el derecho de introducir esclavos en las colonias ajenas.

Y en cuanto a Francia, Luis XIV, el Rey Sol, compartia con el rey de Espafa la mitad de las
ganancias de la Compafiia de Guinea, formada en 1701 para el trafico de esclavos hacia América,
y su ministro Colbert, artifice de la industrializacién francesa, tenia motivos para afirmar que la trata
de negros era «recomendable para el progreso de la marina mercante nacional».

Adam Smith decia que el descubrimiento de América habia «elevado el sistema mercantil a un
grado de esplendor y gloria que de otro modo no hubiera alcanzado jamas». Segun Sergio Bagd, el
mas formidable motor de acumulacién de capital mercantil europeo fue la esclavitud americana; a
su vez, ese capital resulté «la piedra fundamental sobre la cual se construyd el gigantesco capital
industrial de los tiempos contemporaneos». La resurreccion de la esclavitud grecorromana en el
Nuevo Mundo tuvo propiedades milagrosas: multiplico las naves, las fabricas, los ferrocarriles y los
bancos de paises que no estaban en el origen ni, con excepcién de los Estados Unidos, tampoco
en el destino de los esclavos que cruzaban el Atlantico. Entre los albores del siglo XVI y la agonia
del siglo XIX, varios millones de africanos, no se sabe cuantos, atravesaron el océano; se sabe, si,
que fueron muchos mas que los inmigrantes blancos, provenientes de Europa, aunque, claro esta,
muchos menos sobrevivieron. Del Potomac al rio de la Plata, los esclavos edificaron la casa de sus
amos, talaron los bosques, cortaron y molieron las cafias de azucar, plantaron algodon, cultivaron
cacao, cosecharon café y tabaco y rastrearon los cauces en busca de oro. ¢A cuantas Hiroshimas
equivalieron sus exterminios sucesivos? Como decia un plantador inglés de Jamaica, «a los
negros es mas facil comprarlos que criarlos».

tanques, las bazukas y los helicopteros de las fuerzas extranjeras, reinvindicando el retorno al poder del presidente
constitucional electo, Juan Bosch, que habia sido derribado por un golpe militar. La historia, burlona, juega con las
profecias. El dia que Juan Bosch inauguré su breve presidencia, al cabo de treinta afios de tirania de Trujillo, Lindén
Jonson, que era por entonces vicepresidente de los Estados Unidos, llevé a Santo Domingo el obsequio oficial de su
gobierno: era una ambulancia.
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Caio Prado calcula que hasta principios del siglo XIX habian llegado a Brasil entre cinco y seis
millones de africanos; para entonces, ya Cuba era un mercado de esclavos tan grande como lo
habia sido, antes, todo el hemisferio occidental.

All4 por 1562, el capitan John Hawkins habia arrancado trescientos negros de contrabando de la
Guinea portuguesa. La reina Isabel se puso furiosa: «Esta aventura —sentencio- clama venganza
del cielo». Pero Hawkins le cont6é que en el Caribe habia obtenido, a cambio de los esclavos, un
cargamento de azlcar y pieles, perlas y jengibre. La reina perdoné al pirata y se convirtié en su
socia comercial. Un siglo después, el duque de York marcaba al hierro candente sus iniciales, DY,
sobre la nalga izquierda o el pecho de los tres mil negros que anualmente conducia su empresa
hacia las «islas del azicar». La Real Compafiia Africana, entre cuyos accionistas figuraba el rey
Carlos 1l, daba un trescientos por ciento de dividendos, pese a que, de los 70 mil esclavos que
embarco entre 1680 y 1688, solo 46 mil sobrevivieron a la travesia. Durante el viaje, numerosos
africanos morian victima de epidemias o desnutricion, o se suicidaban negandose a comer,
ahorcandose con sus cadenas o arrojandose por la borda al océano erizado de aletas de tiburones.
Lenta pero firmemente, Inglaterra iba quebrando la hegemonia holandesa en la trata de negros. La
South Sea Company fue la principal usufructuaria del «derecho de asiento» concedido a los
ingleses por Espafia, y en ella estaban envueltos los mas prominentes personajes de la politica y
las finanzas britanicas; el negocio, brillante como ninguno, enloquecié a la bolsa de valores de
Londres y desat6 una especulacién de leyenda.

El transporte de esclavos elevd a Bristol, sede de astilleros, al rango de segunda ciudad de
Inglaterra, y convirti6 a Liverpool en el mayor puerto del mundo. Partian los navios con sus
bodegas cargadas de armas, telas, ginebra, ron, chucherias y vidrios de colores, que serian el
medio de pago para la mercaderia humana de Africa, que a su vez pagaria el azlcar, el algodon, el
café y el cacao de las plantaciones coloniales de América. Los ingleses imponian su reinado sobre
los mares. A fines del siglo XVIII, Africa y el Caribe daban trabajo a ciento ochenta mil obreros
textiles en Manchester; de Sheffield provenian los cuchillos, y de Birmingham, 150 mil mosquetes
por afio. Los caciques africanos recibian las mercancias de la industria britanica y entregaban los
cargamentos de esclavos a los capitanes negreros. Disponian, asi de nuevas armas y abundante
aguardiente para emprender las proximas cacerias en las aldeas. También proporcionaban
marfiles, ceras y aceite de palma. Muchos de los esclavos provenian de la selva y no habian visto
nunca el mar; confundian los rugidos del océano con los de algunas bestias sumergida que los
esperaba para devorarlos o, segun el testimonio de un traficante de la época, creian, y en cierto
modo no se equivocaban, que «iban a ser llevados como carneros al matadero, siendo su carne
muy apreciada por los europeos». De muy poco servian los latigos de siete colas para contener la
desesperacion suicida de los africanos.

Los «fardos» que sobrevivian al hambre, las enfermedades y el hacinamiento de la travesia, eran
exhibidos en andrajos, pura piel y huesos, en la plaza publica, luego de desfilar por las calles
coloniales al son de las gaitas. A las que llegaban al caribe demasiado exhaustos se los podia
cebar en los depésitos de esclavos antes de lucirlos a los ojos de los compradores; a los enfermos
se los dejaba morir en los muelles. Los esclavos eran vendidos a cambio de dinero en efectivo o
pagarés a tres afios de plazo. Los barcos zarpaban de regreso a Liverpool llevando diversos
productos tropicales: a comienzos del siglo XVIII, las tres cuartas partes del algodén que hilaba la
industria textil inglesa provenian de las Antillas, aunque luego Giorgia y Lousiana serian sus
principales fuentes; a mediados del siglo, habia ciento veinte refinerias de azlcar en Inglaterra.

Un inglés podia vivir, en aquella época, con unas seis libras al afio; los mercaderes de esclavos de
Liverpool sumaban ganancias anuales por mas de un millén cien mil libras, contando
exclusivamente el dinero obtenido en el Caribe y sin agregar los beneficios del comercio adicional.
Diez grandes empresas controlaban los dos tercios del trafico. Liverpool inauguré un nuevo
sistema de muelles; cada vez se construian mas buques, mas largos y de mayor calado. Los
orfebres ofrecian «candados y collares de plata para negros y perros», las damas elegantes se
mostraban en publico acompafiadas de un mono vestido con jubén bordado y un nifio esclavo, con
turbante y bombachudos de seda. Un economista describia por entonces la trata de negros como
«el principio basico y fundamental de todo lo demas; como el principal resorte de la maquina que
pone en movimiento cada rueda del engranaje».
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Se propagaban los bancos en Liverpool y Manchester, Bristol, Londres y Glasgow; la empresa de
seguros Lloyd’'s acumulaba ganancias asegurando esclavos, buque y plantaciones. Desde muy
temprano, los avisos del London Gazette indicaban que los esclavos fugados debian ser devueltos
a Lloyd’'s. Con fondos del comercio negrero se construyd el gran ferrocarril inglés del oeste y
nacieron industrias como las fabricas de pizarras de Gales. El capital acumulado en el comercio
triangular —manufacturas, esclavos, azlcar- hizo posible la invencién de la maquina de vapor. Eric
Williams lo afirma en su documentada obra sobre el tema.

A principios del siglo XIX, Gran Bretafia se convirti6 en la principal impulsora de la campafia
antiesclavista. La industria inglesa ya necesitaba mercados internacionales con mayor poder
adquisitivo, lo que obligaba a la propagacion del régimen de salarios. Ademas, al establecerse el
salario en las colonias inglesas del caribe, el azlcar brasilefio, producido con mano de obra
esclava, recuperaba ventajas por sus bajos costos comparativos™. La Armada britanica se lanzaba
al asalto de los buques negreros, pero el trafico continuaba creciendo para abastecer a Cuba y a
Brasil. Antes de que los botes ingleses llegaran a los navios piratas, los esclavos eran arrojados
por la borda: adentro solo se encontraba el olor, las calderas calientes y un capitan muerto de risa
en cubierta. La represién del trafico elevd los precios y aumentd enormemente las ganancias. A
mediados del siglo, los traficantes entregaban un fusil viejo por cada esclavo vigoroso que
arrancaban del Africa, para luego venderlo en Cuba a mas de seiscientos délares.

Las pequeias islas del caribe habian sido infinitamente mas importantes, para Inglaterra, que sus
colonias del norte. A Barbados, Jamaica y Montserrat se les prohibia fabricar una aguja o una
herradura por cuenta propia. Muy diferente era la situacion de Nueva Inglaterra, y ello facilité su
desarrollo econémico y, también, su independencia politica.

Por cierto que la trata de negros en Nueva Inglaterra dio origen a gran parte del capital que facilito
la revolucién industrial en Estados Unidos de América. A mediados del siglo XVIIl, los barcos
negreros del norte llevaban desde Boston, Newport o Providence barriles llenos de ron hasta las
costas de Africa; en Africa los cambiaban por esclavos; vendian los esclavos en el Caribe y de alli
traian la melaza a Massachusetts, donde se destilaba y se convertia, para completar el ciclo, en
ron. El mejor ron de las Antillas, el West Indian Rum, no se fabricaba en las Antillas. Con capitales
obtenidos de este trafico de esclavos, los hermanos Brown, de Providence, instalaron el horno de
fundicion que provey6é de cafiones al general George Washington para la guerra de la
independencia.

Las plantaciones azucareras del Caribe, condenadas como estaban al monocultivo de la cafia, no
solo pueden considerarse el centro dinamico del desarrollo delas «trece colonias» por el aliento
gue la trata de negros brindé a la industria naval y a las destilerias de Nueva Inglaterra. También
constituyeron el gran mercado para el desarrollo de las exportaciones de viveres, maderas e
implementos diversos con destino a los ingenios, con lo cual dieron viabilidad econémica a la
economia granjera y precozmente manufacturera del Atlantico norte. En gran escala, los navios
fabricados por los astilleros de los colonos del norte llevaban al caribe peces frescos y ahumados,
avena y granos, frijoles, harina, manteca, queso, cebollas, caballos y bueyes, velas y jabones,
telas, tablas de pino, roble y cedro para las cajas de azucar (Cuba conté con la primera sierra de
vapor que llegé a la América hispanica pero no tenia madera que cortar) y duelas, arcos, aros,
argollas y clavos.

Asi se iba trasvasando la sangre por todos estos procesos. Se desarrollaban los paises
desarrollados de nuestros dias; se subdesarrollaban los subdesarrollados.

El arcoriris es la ruta del retorno a Guinea.

En 1518 el licenciado Alonso Zuazo escribia a Carlos V desde Dominicana: «Es vano el temor de
gue los negros puedan sublevarse: viudas hay en las islas de Portugal muy sosegadas con
ochocientos esclavos: todo esta en como son gobernados.

1% La primera ley que expresamente prohibié la esclavitud en Brasil no fue brasilefia. Fue, y no por casualidad, inglesa. El
Parlamento britanico la votd el 8 de agosto de 1845. Osny Duarte Pereira, Quem fax as leis bo Brasil?, Rio de Janiero,
1963.
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Yo hallé al venir algunos negros ladinos, otros huidos a monte; azoté a unos, corté las orejas a
otros; y ya no se ha venido mas queja». Cuatro afios después estallé la primera sublevacion de
esclavos en América: los esclavos de Diego Coldn, hijo del descubridor, fueron los primeros en
levantarse y terminaron colgados de las horcas en los senderos del ingenio. Se sucedieron otras
rebeliones en Santo Domingo y luego en todas las islas azucareras del Caribe. Un par de siglos
después del sobresalto de Diego Colon, en el otro extremo de la misma isla, los esclavos
cimarrones huian a las regiones mas elevadas de Haiti y en las montafias reconstruian la vida
africana: los cultivos de alimentacion, la adoracién de los dioses, las costumbres.

El arcoiris sefiala todavia, en la actualidad, la ruta del retorno a Guinea para el pueblo de Haiti. En
una nave blanca... En la Guayana holandesa, a través del rio Courantyne, sobreviven desde hace
tres siglos las comunidades de los djuntas, descendientes de esclavos que habian huido por los
bosques de Surinam. En estas aldeas, subsisten «santuarios similares a los de Guinea, y se
cumplen danzas y ceremonias que podrian celebrarse en Ghana. Se utiliza el lenguaje de los
tambores, muy parecido a los tambores de Ashanti». La primera gran rebeliéon de los esclavos de la
Guayana ocurrio cien afios después de la fuga de los djukas: los holandeses recuperaron las
plantaciones y quemaron a fuego lento a los lideres de los esclavos. Pero tiempo antes del éxodo
de los djukas, los esclavos cimarrones de Brasil habian organizado el reino negro de los Palmares,
en el nordeste de Brasil, y victoriosamente resistieron, durante todo el siglo XVIII, el asedio de las
decenas de expediciones militares que lanzaron para abatirlo, una tras otra, los holandeses y los
portugueses. Las embestidas de militares de soldados nada podian contra las tacticas guerrilleras
que hicieron invencible, hasta 1963, el vasto refugio.

El reino independiente de los Palmares —convocatoria a la rebelién, bandera de la libertad- se
habia organizado como un estado «a semejanza de los muchos que existian en Africa en el siglo
XVIlI». Se extendia desde las vecindades del cabo de santo Agostinho, en Pernambuco, hasta la
zona nortefia del rio San Francisco, en Halagaos: equivalia a la tercera parte del territorio de
Portugal y estaba rodeado por un espeso cerco de selvas salvajes. En plena época de las
plantaciones azucareras omnipotentes, Palmares era el Unico rincon de Brasil donde se
desarrollaba el policultivo. Guiados por la experiencia adquirida por ellos mismos o por sus
antepasados en las sabanas y en las selvas tropicales de Africa, los negros cultivaban el maiz, el
boniato, los frijoles, la mandioca, las bananas y otros alimentos.

No en vano, la destruccién de los cultivos apareceria como el objetivo principal de las tropas
coloniales lanzadas a la recuperacion de los hombres que, tras la travesia del mar con cadenas en
los pies, habian desertado de las plantaciones. La abundancia de alimentos de Palmares
contrastaba con las penurias que, en plena prosperidad, padecian las zonas azucareras del litoral.
Los esclavos que habian conquistado la libertad la defendian con habilidad y coraje porque
compartian sus frutos: la propiedad de la tierra era comunitaria y no circulaba el dinero en el estado
negro. «No figuraba en la historia universal ninguna rebelién de esclavos tan prolongada como la
de Palmares. La de Espartaco, que conmovié el sistema esclavista mas importante de la
antigliedad, duré dieciocho meses». Para la batalla final, la corona portuguesa movilizdé el mayor
ejército conocido hasta la muy posterior independencia de Brasil. No menos de diez mil personas
defendieron la dltima fortaleza de Palmares; los sobrevivientes fueron degollados, arrojados a los
precipicios o vendidos a los mercaderes de Rio de Janeiro y Buenos Aires. Dos afios después, el
jefe Zumbi, a quien los esclavos consideraban inmortal, no pudo escapar a una traicién. Lo
acorralaron en la selva y le cortaron la cabeza. Pero las rebeliones continuaron. No pasaria mucho
tiempo antes de que el capitan Bartolomeu Bueno Do Prado del rio das Mortes con sus trofeos de
la victoria contra una nueva sublevacion de esclavos. Traia tres mil novecientos pares de orejas en
las alforjas de los caballos.

También en Cuba se sucederian las sublevaciones. Algunos esclavos se suicidaban en grupo;
burlaban al amo «con su huelga y su inacabable cimarroneria por el otro mundo», dice Fernando
Ortiz. Creian que asi resucitarian castrados, mancos o decapitados, y de este modo conseguian
gue muchos renunciaran a la idea de matarse. Alla por 1870, segun la reciente versién de un
esclavo que en su juventud habia huido a los montes de Las Villas, los negros ya no se suicidaban
en Cuba. Mediante un cinturén magico, «se iban volando, volaban por el cielo y cogian para su
tierra», o se perdian en la sierra porque «cualquiera se cansaba de vivir. Los que se
acostumbraban tenian el espiritu flojo. La vida en el monte era mas saludable».
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Los dioses africanos continuaban vivos entre los esclavos de América como vivas continuaban,
alimentadas por la nostalgia, las leyendas y los mitos de las patrias perdidas. Parece evidente que
los negros expresaban asi, en sus ceremonias, en sus danzas, en sus conjuros, la necesidad de
afirmacion de una identidad cultural que el cristianismo negaba. Pero también ha de haber influido
el hecho de que la iglesia estuviera materialmente asociada al sistema de explotaciéon que sufrian.
A comienzos del siglo XVIII, mientras en las islas inglesas los esclavos convictos de crimenes
morian aplastados entre los tambores de los trapiches de azlcar y en las colonias francesas se los
guemaba vivos o0 se los sometia al suplicio de la rueda, el jesuita Antonil formulaba dulces
recomendaciones a los duefios de ingenios en Brasil, para evitar excesos semejantes: «A los
administradores no se les debe consentir de ninguna manera dar puntapiés principalmente en la
barriga de las mujeres que andan prefiadas ni dar garrotazos a los esclavos, porque en la cdlera
no se miden los golpes y pueden herir en la cabeza a un esclavo eficiente, que vale mucho dinero,
y perderlo». En Cuba, los mayorales descargaban sus latigos de cuero o cafiamo sobre las
espaldas de las esclavas embarazadas que habian incurrido en falta, pero no sin antes acostarlas
boca abajo, con el vientre en un hoyo, para no estropear la «pieza» nueva en gestacion. Los
sacerdotes, que recibian como diezmo el cinco por ciento de la produccion de azlcar, daban su
absolucion cristiana: el mayoral castigaba como Jesucristo a los pecadores. El misionero apostélico
Juan Perpifia y Pibernat publicaba sus sermones a los negros: «jPobrecitos! No os asustéis porque
sean muchas las penalidades que tengais que sufrir como esclavos. Esclavo puede ser vuestro
cuerpo: pero libre tenéis el alma para volar un dia a la feliz mansion de los escogidos®». El dios
de los parias no es siempre el mismo que el dios del sistema que los hace parias. Aunque la
religién catdlica abarca, en la informacién oficial, el 94 por ciento de la oblacién de Brasil, en la
realidad la poblacién negra conserva vivas sus tradiciones africanas y viva perpetia su fe religiosa,
a menudo camuflada tras las figuras sagradas del cristianismo. Los cultos de raiz africana
encuentran amplia proyeccion entre los oprimidos —cualquiera que sea el color de su piel. Otro
tanto ocurre en las Antillas. Las divinidades del vudi de Haiti, el bembé de Cuba y la umbanday la
quimbanda de Brasil son mas 0 menos las mismas, pese a la mayor o menor transfiguracion que
han sufrido, al nacionalizarse en tierras de América, los ritos y los dioses originales. En el Caribe y
en Bahia se entonan los canticos ceremoniales en nagd, yoruba, congo y otras lenguas africanas.
En los suburbios de las grandes ciudades del sur de Brasil, en cambio, predomina la lengua
portuguesa, pero han brotado de la costa del oeste de Africa las divinidades del bien y del mal que
han atravesado los siglos para transformarse en los fantasmas vengadores de los marginados, la
pobre gente humillada que clama en las favelas de Rio de Janeiro:

Fuerza bahiana,
Fuerza africana,
Fuerza divina,
Ven aca.

Ven a ayudarnos

La venta de campesinos

En 1888 se aboli6 la esclavitud en Brasil. Pero no se abolio el latifundio y ese mismo afio un testigo
escribia desde Ceara: «El mercado de ganado humano no estuvo abierto mientras duré el hambre,
pues compradores nunca faltaron. Raro era el vapor que no conducia gran nimero de cearenses».
Medio millén de nordestinos emigraron a la Amazonia, convocados por los espejismos del caucho,
hasta el filo del siglo; desde entonces el éxodo continud, al impulso de las periddicas sequias que
han asolado el sertao y de las sucesivas oleadas de expansion de los latifundios azucareros de la
zona de mata. En 1900 cuarenta mil victimas de la sequia abandonaron Ceara. Tomaban el
camino por entonces habitual: la ruta del norte hacia la selva. Después, el itinerario cambié. En
nuestros dias los nordestinos emigran hacia el centro y el sur de Brasil. La sequia de 1970 arrojé
muchedumbres hambrientas sobre las ciudades del nordeste.

% Manuel Moreno Fraginals, op. cit. Un jueves santo, el conde de Casa Bayona decidié humillarse ante sus esclavos.
Inflamado de fervor cristiano, lavo Iso pies a doce negros y los senté a comer, con él, a su mesa. Fue la Ultima cena
propiamente dicha. Al dia siguiente, los esclavos se sublevaron y prendieron fuego al ingenio. Sus cabezas fueron clavadas
sobre doce lanzas, en el centro del batey
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Saquearon trenes y comercios; a gritos imploraban la lluvia a San José. Los “flagelados” se
lanzaron a los caminos. Un cable de abril de 1970 informa: «La policia del estado de Pernambuco
detuvo el domingo ultimo en el municipio de Belém de San Francisco, a 210 campesinos que
serian vendidos a propietarios rurales del estado de Minas Gerais a dieciocho ddlares por
cabeza®». Los campesinos provenian de Praiba y Rio Grande do Norte, los dos estados mas
castigados por la sequia. En junio, los teletipos trasmiten las declaraciones del jefe de la policia
federal: sus servicios aun no disponen de los medios eficaces para poner término al trafico de
esclavos, y aunque en los Ultimos meses se han iniciado diez procedimientos de investigacion,
continda la venta de trabajadores del nordeste a los propietarios ricos de otras zonas del pais.

El boom del caucho y el auge del café implicaron grandes levas de trabajadores nordestinos. Pero
también el gobierno hace uso de este caudal de mano de obra barata, formidable ejército de
reserva para las grandes obras publicas. Del nordeste vinieron, acarreados como ganado, los
hombres desnudos que en una noche y un dia levantaron la ciudad de Brasilia en el centro del
desierto. Esta ciudad, la mas moderna, del mundo, estd hoy cercada por un vasto cinturén de
miseria: terminado su trabajo, los candangos fueron arrojados a las ciudades satélites.

En ellas, trescientos mil nordestinos, siempre listos para todo servicio, viven de los desperdicios de
la resplandeciente capital.

El trabajo esclavo de los nordestinos esta abriendo, ahora, la gran carretera transamazoénica, que
cortara Brasil en dos, penetrando la selva hasta la frontera con Bolivia. El plan implica también un
proyecto de colonizacién agraria para extender «las fronteras de la civilizacion»: cada campesino
recibira diez hectareas de superficie, si sobrevive a las fiebres tropicales de la floresta. En el
nordeste hay seis millones de campesinos sin tierras, mientras que quince mil personas son
duefias de la mitad de la superficie total. La reforma agraria no se realiza en las regiones ya
ocupadas, donde continGa siendo sagrado el derecho de propiedad de los latifundistas, sino en
plena selva. Ello significa que los «flagelados» del nordeste abrirdn el camino para la expansién del
latifundio sobre nuevas areas. Sin capital, sin medios de trabajo, ¢qué significan diez hectareas a
dos o tres mil kildmetros de distancia de los centros de consumo? Muy distinto son, se deduce, los
propositos reales del gobierno: proporcionar mano de obra a los latifundistas norteamericanos que
han comprado o usurpado la mitad de las tierras al norte del rio Negro y también a la United States
Steel Co., que recibié de manos del general Garrastazi Médici los enormes yacimientos de hierro y
manganeso de la Amazonia®.

El ciclo del caucho: Caruso inaugura un teatro monumental en medio de la selva

Algunos autores estiman que no menos de medio millén de nordestinos sucumbieron a las
epidemias, el paludismo, la tuberculosis o el beriberi en la época del auge de la goma. «este
siniestro osario fue el precio de la industria del caucho». Sin ninguna reserva de vitaminas, los
campesinos de las tierras secas realizaban el largo viaje hacia la selva himeda. Alli los aguardaba,
en los pantanosos seringales, la fiebre. Iban hacinados en las bodegas de los barcos, en tales
condiciones que muchos sucumbian antes de llegar: anticipaban, asi, su préximo destino. Otros, ni
siquiera alcanzaban a embarcarse. En 1878, de los ochocientos mil habitantes de Ceara, 120 mil
se marcharon rumbo al rio Amazonas, pero menos de la mitad pudo llegar; los restantes fueron
cayendo, abatidos por el hambre o la enfermedad, en los caminos del sertao o en los suburbios de
Fortaleza. Un afio antes, habia comenzado una de las siete mayores sequias de cuantas azotaron
el nordeste durante el siglo pasado.

No solo la fiebre; también aguardaba, en la selva, un régimen de trabajo bastante parecido a la
esclavitud.

% France Presse, 21 de abril de 1970. En 1938, la peregrinacién de un vaquero por los calcinados caminos del sertao habia
dado origen a una de la mejores novelas de la historia literaria de Brasil. El azote de la sequia sobre los latifundios
ganaderos del interior, subordinados a los ingenios de azlcar del litoral, no ha cesado, y tampoco han variado sus
consecuencias. El mundo de Vidas secas continGa intacto: el papagayo imitaba el ladrido del perro, porque sus duefios ya
casi no hacian uso de la voz humana. Graciliano Ramos, Vidas secas, la Habana 1964.

2 paulo Schilling, Un nuevo genocidio, en Marcha, niimero 1.501, Montevideo, julio 10 de 1970. En octubre de 1970, los
obispos de Para denunciaron ante el presidente de Brasil la explotacion brutal de los trabajadores nordestinos por parte de
las empresas que estan construyendo la carretera transamazoénica. El gobierno la llama “la obra del siglo”.
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El trabajo se pagaba en especies —carne seca, harina de mandioca, rapadura, aguardiente- hasta
el seringueiro saldaba sus deudas, milagros que rara vez ocurria. Habia un acuerdo entre los
empresarios para no dar trabajo a los obreros que tuvieran deudas pendientes; los guardias
rurales, apostados en las margenes de los rios, disparaban contra los préfugos. Las deudas se
sumaban a las deudas. A la deuda original, por el acarreo del trabajador desde el nordeste, se
agregaba la deuda por los instrumentos de trabajo, machete, cuchillos, tazones, y como el
trabajador comia, y sobre todo bebia, porque en los seringales no faltaba el aguardiente, cuanto
mayor era la antigiedad del obrero, mayor se hacia la deuda que él acumulaba. Analfabetos, los
nordestinos sufrian sin defensas los pases de prestidigitacion de la contabilidad de los
administradores.

Priestley habia observado, hacia 1770, que la goma servia para borrar los trazos de lapiz sobre el
papel. Setenta afios después, Charles Goodyear descubrié, al mismo tiempo que el inglés
Hancock, el procedimiento de vulcanizacién del caucho, que le daba flexibilidad y lo tornaba
inalterable a los cambios de temperatura. Ya en 1850, se revestian de goma las ruedas de los
vehiculos. A fines de siglo surgi6 la industria del automévil en Estados Unidos y en Europa, y con
ella nacié el consumo de neumaticos en grandes cantidades. La demanda mundial de caucho
crecio vertiginosamente. El arbol de la goma proporcionaba a Brasil, en 1890, una décima parte de
Sus ingresos por exportaciones: veinte afios después, la proporcién subia al 40 por ciento, con lo
gue las ventas casi alcanzaban el nivel del café, pese a que el café estaba, hacia 1910, en el cenit
de su prosperidad. La mayor parte de la produccion de caucho provenia por entonces del territorio
del Acre, que Brasil habia arrancado a Bolivia al cabo de una fulminante campaiia militar®.

Conquistado el Acre, Brasil disponia de la casi totalidad de las reservas mundiales de goma; la
cotizacion internacional estaba en la cima y los buenos tiempos parecian infinitos. Los seringueiros
no los disfrutaban, por cierto aunque eran ellos quienes salian cada madrugada de sus chozas,
con varios recipientes atados por correas a las espaldas, y se encaramaban a los arboles, los
hevea brasiliensis gigantescos, para sangrarlos. Les hacian varias incisiones, en el tronco y en las
ramas gruesas proximas a la copa; de las heridas manaba el latex, jugo blancuzco y pegajoso que
llenaba los jarros en un par de horas. A la noche se cocian los discos planos de goma, que se
acumularian luego en la administracion de la propiedad. El olor acido y repelente del caucho
impregnaba la ciudad de Manaus, capital mundial del comercio del producto. En 1849 Manaus
tenia cinco mil habitantes; en poco mas de medio siglo crecié a setenta mil. Los magnates del
caucho edificaron alli sus mansiones de arquitectura extravagante y plena de maderas preciosas
de Oriente, maydlicas de Portugal, columnas de marmol de Carrara y muebles de ebanisteria
francesa. Los nuevos ricos de la selva se hacian traer los més caros alimentos desde Rio de
Janeiro; los mejores modistos de Europa cortaban sus trajes y vestidos; enviaban a sus hijos a
estudiar a los colegios ingleses. El teatro Amazonas, monumento barroco de bastante mal gusto,
es el simbolo mayor del vértigo de aquellas fortunas a principio de siglo: el tenor Caruso cant6 para
los habitantes de Manaus la noche de la inauguracion, a cambio de una suma fabulosa, después
de remontar el rio a través de la selva. La Pavlova, que debia bailar, no pudo pasar de la ciudad de
Belém, pero hizo llegar sus excusas.

En 1913, de un solo golpe, el desastre se abatié sobre el caucho brasilefio. El precio mundial, que
habia alcanzado los doce chelines tres afios atras, se redujo a la cuarta parte. En 1900 el Oriente
solo habia exportado cuatro toneladas de caucho; en 1914 las plantaciones de Ceilan y de Malasia
volcaron mas de setenta mil toneladas al mercado mundial, y cinco afios mas tarde sus
exportaciones ya estaban arafiando las cuatrocientas mil toneladas. En 1919 Brasil, que habia
disfrutado del virtual monopolio del caucho, solo abastecia la octava parte del consumo mundial.
Medio siglo después Brasil compra en el extranjero mas de la mitad del caucho que necesita.

¢Qué habia ocurrido? Alld por 1873, Henry Wickham, un inglés que poseia bosques de caucho en
el rio Tapajés y era conocido por sus manias de botanico, habia enviado dibujos y hojas de arbol
de la goma al director del jardin de Kew, en Londres. Recibié la orden de obtener una buena
cantidad de semillas, las pepitas que heveas brasiliensis alberga en sus frutos amarillos.

% Bolivia fue mutilada en casi doscientos kilémetros cuadrados. En 1902 recibié una indemnizacion de dos millones de
libras esterlinas y una linea férrea que le abriria el acceso a los rios Madeira y Amazonas.
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Habia que sacarlas de contrabando, porque Brasil castigaba severamente la evasion de semillas, y
no era facil; las autoridades revisaban, con pelos y sefiales, los barcos. Entonces, como por
encanto, un buque de la Inman Line se intern6 dos mil kildmetros mas de lo habitual hacia el
interior de Brasil.

Al regreso, Henry Wickham aparecia entre sus tripulantes. Habia elegido las mejores semillas,
después de poner los frutos a secar en una aldea indigena, y las traia dentro de un camarote
clausurado, envueltas en hojas de platano y suspendidas por cuerdas en el aire para que no las
alcanzaran las ratas a bordo. Todo el resto del barco iba vacio. En Belém do Parj, frente a la
desembocadura del rio, Wickham invit6 a las autoridades aun gran banquete. El inglés tenia fama
de chiflado; se sabia en toda la Amazonia que coleccionaba orquideas. Explicé que llevaba, por
encargo del rey de Inglaterra, una serie de bulbos de orquideas raras para el jardin de Kew. Como
eran plantas muy delicadas, explico, las tenia en un gabinete herméticamente cerrado, a una
temperatura especial: si lo abria, se arruinaban las flores. Asi, las semillas llegaron, intactas, a los
muelles de Liverpool. Cuarenta afios mas tarde, los ingleses invadian el mercado mundial con el
caucho malayo. Las plantaciones asiaticas, racionalmente organizada a partir de los brotes verdes
de Kew, desbancaron sin dificultad la produccién extractiva de Brasil.

La prosperidad amazénica se hizo humo. La selva volvié a cerrarse sobre si misma. Los cazadores
de fortunas emigraron hacia otras comarcas; el lujoso campamento de desintegré. Quedaron, si,
sobreviviendo como podian, los trabajadores, que habian sido acarreados desde muy lejos para
ser puestos al servicio de la aventura ajena. Ajena, incluso, para el propio Brasil, que no habia
hecho otra cosa que responder a los cantos de sirena de la demanda mundial de materia prima,
pero sin participar en lo mas minimo del verdadero negocio del caucho: la financiacion, la
comercializacion, la industrializacién, la distribucién. Y la sirena se qued6 muda. Hasta que,
durante la segunda guerra mundial, el caucho de la Amazonia brasilefia cobré un nuevo empuje
transitorio. Los japoneses habian ocupado la malasia y las potencias aliadas necesitaban
desesperadamente abastecerse de goma.. también la selva peruana fue sacudida, en aquellos
afios cuarenta, por las urgencias del caucho. En Brasil la llamada «batalla del caucho» movilizd
nuevamente a los campesinos del nordeste. Segun una denuncia formulada en el Congreso
cuando la «batalla» terminé, esta vez fueron cincuenta mil los muertos que, derrotados por las
pestes y el hambre, quedaron pudriéndose entre los seringales.

Los plantadores de cacao encendian sus cigarros con billetes de quinientos mil reis.

Venezuela se identificd con el cacao, planta originaria de América, durante largo tiempo. «Los
venezolanos habiamos sido hechos para vender cacao y distribuir, en nuestro suelo, las baratijas
del exterior», dice Rangel24. Los oligarcas del cacao, mas los usureros y los comerciantes,
integraban «una Santisima Trinidad del atraso». Junto con el cacao, formando parte de su cortejo,
coexistian la ganaderia de los llanos, el afiil, el azlcar, el tabaco y también algunas minas; pero
Gran Cacao fue el nombre con el que el pueblo bautiz6, acertadamente, a la oligarquia esclavista
de Caracas. A costa del trabajo de los negros, esta oligarquia se enriquecié abasteciendo de cacao
a la oligarquia minera de México y a la metrépoli espafiola. Desde 1873, se inauguré en Venezuela
una edad del café; el café exigia, como el cacao, tierras de vertientes o valles céalidos. Pese a la
irrupcién del intruso, el cacao continud, de todos modos, su expansioén, invadiendo los suelos
hamedos de Carlpano. Venezuela siguid siendo agricola, condenada al calvario de las caidas
ciclicas de los precios del café y del cacao; ambos productos surtian los capitales que hacian
posible la vida parasitaria, puro despilfarro, de sus duefios, sus mercaderes y sus prestamistas.
Hasta que, en 1922, el pais se convirti6 de subito en un manantial de petréleo. A partir de
entonces, el petréleo domind la vida del pais. La explosién de la nueva fortuna vino a dar la razén,
con mas de cuatro siglos de atraso, a las expectativas de los descubridores espafioles: buscando
sin suerte al principe que se bafiaba en oro, habian llegado a la locura de confundir una aldehuela

¢ A principios de siglo, las montafias con bosques de caucho también habian ofrecido a Pert las promesas de un nuevo
Eldorado. Francisco Garcia Calderdn escribia en El Pert contemporaneo, hacia 1908, que el caucho era la gran riqueza del
porvenir. En su novela La casa verde (Barcelona, 1966), Mario Vargas Llosa reconstruye la atmdsfera febril en Iquitos y en
la selva donde los aventureros despojaban a los indios y se despojaban entre si. La naturaleza se vengaba; disponia de la
lepra y otras armas
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de Marcaibo con Venecia, espejismo al que Venezuela debe su nombre; y Colén habia creido que
en el golfo de Paria nacia el Paraiso Terrenal.

En las Ultimas décadas del siglo XIX se desat6 la glotoneria de los europeos y los norteamericanos
por el chocolate. El progreso de la industria dio un gran impulso a las plantaciones de cacao en
Brasil y estimulé la produccién de las viejas plantaciones de Venezuela y Ecuador. En Brasil, el
cacao hizo su ingreso impetuoso en el escenario econémico al mismo tiempo que el caucho vy,
como el caucho, dio trabajo a los campesinos del nordeste. La ciudad del Salvador, en la Bahia de
Todos los Santos, habia sido una de las mas importantes ciudades de América, como capital de
Brasil y del azlcar, y resucitd entonces como capital del cacao. Al sur de Bahia, desde el
Recbncavo hasta el estado del Espiritu Santo, entre las tierras bajas del litoral y la cadena
montafiosa de la costa, los latifundios continGan proporcionando, en nuestros dias, la materia
prima de buena parte del chocolate que se consume en el mundo. Al igual que la cafia de azlcar,
el cacao trajo consigo el monocultivo y la quema de bosques, la dictadura de la cotizacion
internacional y la penuria sin tregua de los trabajadores. Los propietarios de las plantaciones, que
viven en las playas de Rio de Janeiro y son mas comerciantes que agricultores, prohiben que se
destine una sola pulgada de tierra a otros cultivos. Sus administradores suelen pagar los salarios
en especies, charque, harina, frijoles; cuando los pagan en dinero, el campesino recibe por un dia
entero de trabajo un jornal que equivale al precio de un litro de cerveza y debe trabajar un dia y
medio para poder comprar una lata de leche en polvo.

Brasil disfruté un buen tiempo de los favores del mercado internacional. No obstante, desde el
pique encontr6 en Africa serios competidores. Hacia la década del veinte, ya Ghana habia
conquistado el primer lugar: los ingleses habian desarrollado la plantacién de cacao en gran
escala, con métodos modernos, en este pais que por entonces era colonia y se llamaba Costa de
Oro. Brasil cay6 al segundo lugar, y afios mas tarde al tercero, como proveedor mundial de cacao.
Pero hubo mas de un periodo en que nadie hubiera podido creer que un destino mediocre
aguardaba a las tierras fértiles del sur de Bahia. Invictos todo a lo largo de la época colonial, los
suelos multiplicaban los frutos: los peones partian las bayas a golpes de facon, juntaban los
granos, los cargaban en los carros para que los burros los condujeran hasta las artesas, y se hacia
preciso talar cada vez mas bosques, abrir nuevos claros, conquistar nuevas tierras a filo de
machete y tiros de fusil. Nada sabian los peones de precios ni de mercados. Ni siquiera sabian
quién gobernaba Brasil: hasta no hace muchos afios todavia se encontraban trabajadores de las
fazendas convencidos de que don Pedro Il, el emperador, continuaba en el trono. Los amos del
caos se restregaban las manos: ellos si sabian, o creian que sabian. El consumo de cacao
aumentaba y con él aumentaban las cotizaciones y las ganancias. El puerto de Ilhéus, por donde
se embarcaba casi todo el cacao, se llamaba «la Reina del sur», y aunque hoy languidece, alli han
guedado los sélidos palacetes que los fazendeiros amueblaron con fastuoso y pésimo gusto. Jorge
Amado escribio varias novelas sobre el tema. Asi recrea una etapa de alza de precios: «llhéus y la
zona del cacao nadaron en oro, se bafiaron en champafia, durmieron con francesas llegadas de
Rio de Janeiro. En «Triandn», el més chic de los cabarets de la ciudad, el coronel Maneca Dantas
encendia cigarros con billetes de quinientos mil reis, repitiendo el gesto de todos los fazendeiros
ricos del pais en las alzas anteriores del café, del caucho, del algodon y del azticar®». Con el alza
de precios, la producciéon aumentada; luego los precios bajaban. La inestabilidad se hizo cada vez
mas estrepitosa y las tierras fueron cambiando de duefio. Empezé el tiempo de los «millonarios
mendigos»: los pioneros de las plantaciones cedian su sitio a los exportadores, que se
apoderaban, ejecutando deudas, de las tierras.

En apenas tres afos, entre 1959 y 1961, por no poner mas que un ejemplo, el precio internacional
del cacao brasilefio en almendra se redujo en una tercera parte.

% E| titulo de “coronel” se otorga en Brasil, con facilidad, a los latifundistas tradicionales y, por extensién, a todas las
personas importantes. El parrafo proviene de la novela de Jorge Amado, Sao Jorge dos llhéus (Montevideo, 1946). Mientras
tanto, “ni los chicos tocaban los frutos del cacao. Sentian miedo de aquellos cocos amarillos, de carozos dulces, que los
tenian presos a esa vida de frutos de jaca y carne seca’. Porque, en el fondo, “el cacao era el gran sefior a quien hasta el
coronel temia” (Jorge Amado, Cacao, Buenos Aires, 1935). En otra novela, Gabriela, clavo y canela, Buenos Aires, 1969, un
personaje habla de Ilhéus en 1925, alzando un dedo categdrico: “No existe en la actualidad, en el norte del pais, una ciudad
de progreso mas rapido”. Actualmente, Ilhéus no es ni la sombra.
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Posteriormente, la tendencia al alza de los precios no ha sido capaz de abrir, por cierto, las puertas
de la esperanza; la CEPAL augura breve vida a la curva del ascenso®. Los grandes consumidores
de cacao — Estados Unidos, Inglaterra, Alemania Federal, Holanda, Francia- estimulan la
competencia entre el cacao africano y el que producen Brasil y Ecuador, para comer chocolate
barato. Provocan, asi, disponiendo como disponen de los precios, periodos de depresién que
lanzan a los caminos a los trabajadores que el cacao expulsa. Los desocupados buscan arboles
bajo los cuales dormir y bananas verdes para engafiar el estémago: no comen, por cierto, los finos
chocolates europeos que Brasil, tercer productor mundial de cacao, importa increiblemente desde
Francia y desde Suiza. Los chocolates valen cada vez mas; el cacao, en términos relativos, cada
vez menos. Entre 1950 y 1960, las ventas de cacao de Ecuador aumentaron en mas de un treinta
por ciento en volumen, pero solo un quince por ciento de su valor. El quince por ciento restante fue
un regalo de Ecuador a los paises ricos, que en el mismo periodo le enviaron, a precios crecientes,
sus productos industrializados. La economia ecuatoriana depende de las ventas de bananas, café
y cacao, tres alimentos duramente sometidos a la zozobra de los precios. Segun los datos oficiales,
de cada diez ecuatorianos siete padecen desnutricion basica y el pais sufre uno de los indices de
mortalidad mas altos del mundo.

Brazos baratos para el algodén

Brasil ocupa el cuarto lugar en el mundo como productor de algodén; México, el quinto. En
conjunto, de América Latina proviene mas de la quinta parte del algodén que la industria textil
consume en el mundo entero. A fines del siglo XVIII el algodon se habia convertido en la materia
prima mas importante de los viveros industriales de Europa; Inglaterra multiplicé por cinco, en
treinta afos, sus compras de esta fibra natural. El huso que Arkwright inventé al mismo tiempo que
Watt patentaba su maquina de vapor y la posterior creacion del telar mecanico de Cartwrigth
impulsaron con decisivo vigor la fabricacion de tejidos y proporcionaron al algodén, planta nativa de
América, mercados avidos en ultramar. El puerto de San Luis de Maranhao, que habia dormido
una larga siesta tropical apenas interrumpida por un par de navios al afio, fue bruscamente
despertado por la euforia del algoddn: afluyeron los esclavos negros a las plantaciones del norte de
Brasil y entre ciento cincuenta y doscientos buques partian cada afio de San Luis cargando un
millén de libras de materia prima textil. Mientras nacia el siglo pasado, la crisis de la economia
minera proporcionaba al algodéon mano de obra esclava en abundancia; agotados el oro y los
diamantes del sur, Brasil parecia resucitar en el norte. El puerto florecié, produjo poetas en medida
suficiente como para que se lo llamara la Atenas de Brasil, pero el hambre llegé, con la
prosperidad, a la region de Maranhao, donde nadie se ocupaba ya de cultivar alimentos. En
algunos periodos solo hubo arroz para comer. Como habia empezado, esta historia termind: el
colapso llegé de sUbito. La produccion de algodon en gran escala en las plantaciones del sur de los
Estados Unidos, con tierras de mejor calidad y medios mecanicos para desgranar y enfardar el
producto, abatié los precios a la tercera parte y Brasil quedd fuera de competencia. Una nueva
etapa de prosperidad se abrié a raiz de la Guerra de Secesion, que interrumpié los suministros
norteamericanos, pero durd poco. Ya en el siglo XX, entre 1934 y 1939, la produccion brasilefia de
algodon se incrementdé a un ritmo impresionante: de 126 mil toneladas pasé a mas de 320 mil.
Entonces sobrevino un nuevo desastre: los Estados Unidos arrojaron sus excedentes al mercado
mundial y el precio se derrumbé.

Los excedentes agricolas norteamericanos son, como se sabe, el resultado de los fuertes
subsidios que el Estado otorga a los productores, a precios de dumping y como parte de los
programas de ayuda exterior, los excedentes se derraman por el mundo. Asi, el algodén fue el
principal producto de exportacién de Paraguay hasta que la competencia ruinosa del algodén
norteamericano lo desplazé de los mercados y la produccion paraguaya se redujo, desde 1952, a
la mitad. Asi perdié Uruguay el mercado canadiense para su arroz.

% Refiriémdose a los aumentos de precios del cacao y del café, la Comisién Econdémica para América Latina (CEPAL) de
las Naciones Unidas dice que “tiene un caracter relativamente transitorio” y que obedecen “en gran parte a contratiempos
ocasionales en las cosechas”. CEPAL, Estudio Econémico de América Latina, 1969, tomo II: La economia de América
Latina en 1969, Santiago de Chile, 1970.
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Asi el trigo de Argentina, un pais que habia sido el granero del planeta, perdié un peso decisivo en
los mercados internacionales. EI dumping norteamericano del algodén no ha impedido que una
empresa norteamericana, la Anderson Clayton and Co., detente el imperio de este producto en
América Latina, ni ha impedido que, a través de ella, los Estados Unidos compren algodén
mexicano para revenderlo a otros paises.

El algodoén latinoamericano continda vivo en el comercio mundial, mal que bien, gracias a sus
bajisimos costos de produccion. Incluso las cifras oficiales, mascaras de la realidad, delatan el
miserable nivel de la retribucion del trabajo. En las plantaciones de Brasil, los salarios de hambre
alternan con el trabajo servil; en las de Guatemala los propietarios se enorgullecen de pagar
salarios de diecinueve quetzales por mes (el quetzal equivale nominalmente al ddlar) y, por si eso
fuera mucho, ellos mismos advierten que la mayor parte se liquida en especies al precio de ellos
fijado; en México, los jornaleros que deambulan de zafra en zafra cobrando un délar y medio por
jornada no solo padecen la subocupacién sino también, y como consecuencia, la subnutricion, pero
mucho peor es la situacion de los obreros del algodén en Nicaragua; los salvadorefios que
suministran algodon a los industriales textiles de Japdn consumen menos calorias y proteinas que
los hambrientos hindues.

Para la economia de Perl, el algodén es la segunda fuente agricola de divisas. José Carlos
Mariategui habia observado que el capitalismo extranjero, en su perenne busqueda de tierras,
brazos y mercados, tendia a apoderarse de los cultivos de exportacion de Perd, a través de la
ejecucion de hipotecas de los terratenientes endeudados.

Cuando el gobierno nacionalistas del general Velasco Alvarado llegé al poder de 1968, estaba en
explotacion menos de la sexta parte de las tierras del pais aptas para la explotacion intensiva, el
ingreso per capita de la poblacion era quince veces menor que el de los Estados

Unidos y el consumo de calorias aparecia entre los mas bajos del mundo, pero la produccién de
algodon seguia, como la del azucar, regida por los criterios ajenos a Perl que habia denunciado
Mariategui.

Las mejores tierras, campifias de la costa, estaban en manos de empresas norteamericanas o de
terratenientes que solo eran nacionales en un sentido geografico, al igual que la burguesia limefia.

Cinco grandes empresas — entre ellas dos norteamericanas: la Anderson Clayton y la Grace-
tenian en sus manos la exportacion de algodén y de azucar y contaban también con sus propios
«complejos agroindustriales» de produccién. Las plantaciones de azucar y algodén de la costa,
presuntos focos de prosperidad y progreso por oposicién a los latifundios de la sierra, pagaban a
los peones salarios de hambre hasta que la reforma agraria de 1969 las expropio y las entregé, en
cooperativas, a los trabajadores. Segun el Comité Interamericano de Desarrollo Agricola, el ingreso
de cada miembro de las familias de asalariados de la costa llegaba a los cinco délares mensuales.

Los Anderson Clayton and Co. conserva treinta empresas filiales en América Latina, y no solo se
ocupa de vender el algodén sino que, ademas, monopolio horizontal, dispone de una red que
abarca el financiamiento y la industrializacién de la fibra y sus derivados y produce también
alimentos en gran escala. En México, por ejemplo, aunque no posee tierras, ejerce de todos modos
su dominio sobre la produccién de algodén; en sus manos estan, de hecho, los ochocientos mil
mexicanos que lo cosechan. La empresa compra a muy bajo precio con el que ella abrE el
mercado. A los adelantos en dinero se suma el suministro de fertilizantes, semillas, insecticidas; la
empresa se reserva el derecho de supervisar los trabajos de fertilizacién, siembra y cosecha. Fija
la tarifa que se le ocurre para despepitar el algodén. Usa las semillas en sus fabricas de aceites,
grasas y margarinas. En los Ultimos afios, la Clayton, «no conforme con dominar ademas el
comercio de algodén, ha irrumpido hasta en la produccion de dulces y chocolates, comprando
recientemente la conocida empresa Luxus».

En la actualidad, Anderson Clayton es la principal firma exportadora de café de Brasil. En 1950 se
interesé por el negocio. Tres afios después, ya habia destronado a la American Coffe Corporation.
En Brasil es ademas la primera productora de alimentos, y figura entre las treinta y cinco empresas
mas poderosas del pais.
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Brazos baratos para el café

Hay quienes aseguran que el café resulta casi tan importante como el petréleo en el mercado
internacional. A Principios de la década del cincuenta, América Latina abastecia las cuatro quintas
partes del café que se consumia en el mundo; la competencia del café robusta, de Africa, de peor
calidad pero de precio mas bajo, ha reducido la participacién latinoamericana en los afios
siguientes. No obstante, la sexta parte de las divisas que la region obtiene ene le exterior proviene,
actualmente, del café. Las fluctuaciones de los precios afectan a quince paises del sur de rio
Bravo.

Brasil es el mayor productor del mundo; del café obtiene cerca de la mitad de sus ingresos por
exportaciones. El Salvador, Guatemala, Costa Rica y Haiti dependen también en gran medida del
café, que ademas provee las dos terceras partes de las divisas de Colombia.

El café habia traido consigo la inflacion a Brasil; entre 1824 y 1854, el precio de un hombre se
multiplicé por dos. Ni el algodén del norte ni el azicar del nordeste, agotados ya los ciclos de la
prosperidad, podian pagar aquellos caros esclavos. Brasil se desplaz6 hacia el sur. Ademas de la
mano de obra esclava, el café utilizé los brazos de los inmigrantes europeos, que entregaban a los
propietarios la mitad de sus cosechas, en un régimen de medianeria que aun hoy predomina en el
interior de Brasil.

Los turistas que actualmente atraviesan los bosques de Tijuca para ir a nadar a las aguas de la
barra ignoran que alli, en las montafias que rodean a Rio de Janeiro, hubo grandes cafetales hace
mas de un siglo. Por los flancos de la sierra, las plantaciones continuaron, rumbo al estado de San
Pablo, su desenfrenada caceria del humus de nuevas tierras virgenes. Ya agonizaba el siglo
cuando los latifundios cafetaleros, convertidos en la nueva élite social de Brasil, afiliaron los lapices
y sacaron cuentas: mas baratos resultaban los salarios de subsistencia que la compra y
manutencién de los escasos esclavos. Se abolio la esclavitud en 1888, y quedaron asi inauguradas
formas combinadas de servidumbre feudal y trabajo asalariado que persisten en nuestros dias.
Legiones de braceros «libres» acompafiarian, desde entonces, la peregrinacion del café. El valle
del rio Paranaiba se convirtié en la zona mas rica del pais, pero fue rapidamente aniquilado por
esta planta perecedera que, cultivada en un sistema destructivo, iba dejando a sus espaldas
bosques arrasados, reservas naturales agotadas y decadencia general. La erosion arruinaba, sin
piedad, las tierras antes intactas y, de saqueo en saqueo, iba bajando sus rendimientos,
debilitando las plantas y haciéndolas vulnerables a las plagas. El latifundio cefetalero invadio la
vasta meseta purpurea del occidente de San Pablo; con métodos de explotacion menos bestiales,
la convirti6 en un «mar de café» y continué avanzando hacia el oeste. Llegd a las riberas del
Parana; de cara a las sabanas de Mato Grosso, se desvid hacia el sur para desplazarse, en estos
ultimos afios, de nuevo hacia el oeste, ya por encima de las fronteras de Paraguay.

En la actualidad, San Pablo es el estado mas desarrollado de Brasil, porque contiene el centro
industrial del pais, pero en sus plantaciones de café abundan todavia los «moradores vasallos»
gue pagan con su trabajo y el de sus hijos el alquiler de la tierra.

En los afios présperos que siguieron a la primera guerra mundial, la voracidad de los cafetaleros
determind la virtual abolicién del sistema que permitia a los trabajadores de las plantaciones
cultivar alimentos por cuenta propia. Solo pueden hacerlo, ahora, a cambio de una renta que pagan
trabajando sin cobrar. Ademas, el latifundista cuenta con colonos contratistas a quienes permite
realizar cultivos temporarios, pero a cambio de que inicien cafetales nuevos en su beneficio. Cuatro
afios después, cuando los granos amarillos colorean las matas, la tierra ha multiplicado su valor y
entonces llega, para el colono, el turno de marcharse.

En Guatemala las plantaciones de café pagan ain menos que las del algodén. En la vertiente del
sur, los propietarios dicen retribuir con quince délares mensuales el trabajo de los millares de
indigenas que bajan cada afio desde el altiplano hasta el sur, para vender sus brazos en las
cosechas. Las fincas cuentan con policia privada; alli, como alguien me explicd, «un hombre es
mas barato que su tumba»; y el aparato de represion se encarga de que lo siga siendo. En la
regién de Alta Verapaz la situacion es aln peor. Alli no hay camiones ni carretas, porque los
finqueros no los necesitan: sale méas barato transportar el café a lomo de indio.
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Para la economia de El Salvador, pequefio pais en manos de un pufiado de familias oligarquicas,
el café tiene una importancia fundamental: el monocultivo obliga a comprar en el exterior frijoles,
Unica fuente de proteinas para la alimentacion popular, maiz, hortalizas, y otros alimentos que
tradicionalmente el pais producia. La cuarta parte de los salvadorefios fallecen victimas de la
avitaminosis. En cuanto a Haiti, tiene la tasa de mortalidad mas alta de América Latina; mas de la
mitad de su poblacion infantil padece anemia. El salario legal pertenece, en Haiti, a los dominios de
la ciencia ficcién; en las plantaciones de café, el salario real oscila entre siete y quince centavos de
dolar por dia.

En Colombia, territorio de vertientes, el café disfruta de la hegemonia. Segun un informe publicado
por la revista Times en 1962, los trabajadores solo reciben un cinco por ciento, a través de los
salarios, del precio total que el café obtiene en su viaje desde la mata a los labios del consumidor
norteamericano®’.

A diferencia de Brasil, el café de Colombia no se produce, en su mayor parte, en los latifundios,
sino en minifundios que tienden a pulverizarse cada vez mas. Entre 1955 y 1960, aparecieron cien
mil plantaciones nuevas, en su mayoria con extensiones infimas, de menos de una hectérea.
Pequefios y muy pequefios agricultores producen las tres cuartas partes del café que Colombia
exporta; el 96 por ciento de las plantaciones son minifundios. Juan Valdés sonrie en los avisos,
pero la atomizacion de la tierra abate el nivel de vida de los cultivadores, de ingresos cada vez
menores, y facilita las maniobras de la Federacién Nacional de Cafeteros, que representa los
intereses de los grandes propietarios y que virtualmente monopoliza la comercializacion del
producto. Las parcelas de menos de una hectarea generan un ingreso de hambre: ciento treinta
dolares, como promedio, por afo.

La cotizacion del café arroja al fuego las cosechas y marca el ritmo de los casamientos.

¢Qué es esto? ¢El electroencefalograma de un loco? En 1889 el café valia dos centavos y seis
afios después habia subido a nueve; tres afios mas tarde habia bajado a cuatro centavos y cinco
afios después a dos. Este fue un periodo ilustrativo. Las graficas de los precios del café, como las
de todos los productos tropicales, se han parecido siempre a los cuadros clinicos de la epilepsia,
pero la linea cae siempre a pique cuando registra el valor del intercambio del café frente a las
magquinarias y los productos industrializados. Carlos Lleras Restrepo, presidente de Colombia, se
guejaba en 1967: ese afio, su pais debid pagar cincuenta y siete bolsas de café para comprar un
jeep, y en 1950 bastaban diecisiete bolsas.

Al mismo tiempo, el ministro de Agricultura de San Pablo, Herber Levi, hacia calculos mas
dramaticos: para comprar un tractor en 1967, Brasil necesitaba trescientas cincuenta bolsas de
café, pero catorce afios antes setenta bolsas habian sido suficientes. El presidente Getulio Vargas
se habia partido el coraz6n de un balazo, en 1954, y la cotizacién del café no habia sido ajena a la
tragedia: «Vino la crisis de la produccién del café —escribié Vargas en su testamento- y se valorizo
su precio y la respuesta fue una violenta presion sobre nuestra economia, al punto de vernos
obligados a ceder».

Vargas quiso que su sangre fuera el precio de su rescate. Si la cosecha de café de 1964 se
hubiera vendido, en el mercado norteamericano, a los precios de 1955, Brasil hubiera recibido
doscientos millones de dolares mas. La baja de un solo centavo en la cotizacion del café implica
una pérdida de 65 millones de dolares para el conjunto de los paises productores. Desde 1964,
como el precio continué cayendo hasta 1968, se hizo mayor la cantidad de délares usurpados por
el pais consumidor, Estados Unidos, a Brasil, pais productor. Pero, ¢en beneficio de quién? ¢Del
ciudadano que bebe el café? En julio de 1968, el precio del café brasilefio en Estados Unidos
habia bajado un treinta por ciento en relacion con enero de 1964. Sin embargo, el consumidor
norteamericano no pagaba mas barato su café, sino un trece por ciento mas caro.

" Mario Arrubla, Estudio sobre el subdesarrollo colombiano, Medellin, 1969. El precio se descompone asi: 40 por 100 para
los intermediarios, exportadores e importadores; 10 por 100 para los impuestos de ambos gobiernos; 10 por 100 para los
transportadores; 5 por 100 para la propaganda de la Oficina Panamericana del Café, en Washington: 30 por 100 para los
duefios de las plantaciones, y 5 por 100 para los salarios obreros.
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Los intermediarios se quedaron, pues, entre el 64 y el 68, con trece y con aquel treinta: ganaron a
dos puntas. En el mismo espacio de tiempo, los precios que recibieron los productores brasilefios
por cada bolsa de café se redujeron a la mitad. ;Quiénes son los intermediarios? Seis empresas
norteamericanas disponen de mas de la tercera parte del café que entra en los Estados Unidos:
son las firmas dominantes en ambos extremos de la operacién. La United Fruit (Qque ha pasado
allanarse United Brands mientras escribo estas lineas) ejerce el monopolio de la venta de bananas
desde América Central, Colombia y Ecuador, y a la vez monopoliza la importacion y distribucion de
bananas en Estados Unidos. De modo semejante, son empresas norteamericanas las que
manejan el negocio del café, y Brasil solo participa como proveedor y como victima. Es el estado
brasilefio el que carga con los stocks, cuando la sobreproduccién obliga a acumular reservas.

¢Acaso no existe, sin embargo, un Convenio Internacional del Café para equilibrar los precios en el
mercado? El Centro Mundial de Informacion del Café publicé en Washington, en 1970, un amplio
documento destinado a convencer a los legisladores para que los Estados Unidos prorrogaran, en
septiembre, la vigencia de la ley complementaria correspondiente al convenio. El informe asegura
que el convenio ha beneficiado en primer lugar a los Estados Unidos, consumidores de mas de la
mitad del café que se vende en el mundo. La compra del grano sigue siendo una ganga. En el
mercado norteamericano, el irrisorio aumento del precio del café (en beneficio, como hemos visto,
de los intermediarios) ha resultado mucho menor que el alza general del costo de la vida y del nivel
interno de los salarios; el valor de las exportaciones de los Estados Unidos se elevo, entre 1960 y
1969, una sexta parte, y en el mismo periodo el valor de las importaciones de café, en vez de
aumentar, disminuy6. Ademas, es preciso tener en cuenta que los paises latinoamericanos aplican
las deterioradas divisas que obtienen por la venta del café, a la compra de esos productos
norteamericanos encarecidos.

El café beneficia mucho mas a quienes lo consumen que a quienes lo producen. En Estados
Unidos y en Europa genera ingresos y empleos y moviliza grandes capitales; en América Latina
paga salarios de hambre y acentla la deformacién econdémica de los paises puestos al servicio. En
Estados Unidos el café proporciona trabajo a mas de seiscientas mil personas: los
norteamericanos ganan salarios infinitamente mas altos que los brasilefios, colombianos,
guatemaltecos, salvadorefios o haitianos que siembran y cosechan el grano en las plantaciones.
Por otra parte la CEPAL nos informa que, por increible que parezca, el café arroja mas riquezas en
las arcas estatales de los paises europeos, que la riqueza que deja en manos de los paises
productores. En efecto, «en 1960 y 1961, las cargas fiscales totales impuestas por los paises de la
Comunidad Europea al café latinoamericano ascendieron a cerca de setecientos millones de
dolares, mientras que los ingresos de los paises abastecedores (en términos del valor f.0.b. de las
mismas exportaciones) solo alcanzaron a seiscientos millones de délares». Los paises ricos,
predicadores del comercio libre, aplican el mas rigido proteccionismo contra los paises pobres:
convierten todo lo que tocan en oro para si y en lata para los demas —incluyendo la propia
produccion de los paises subdesarrollados. EI mercado internacional del café copia de tal manera
el modelo de un embudo, que Brasil aceptd recientemente imponer altos impuestos a sus
exportaciones de café soluble para proteger, proteccionismo al revés, los intereses de los
fabricantes norteamericanos del mismo articulo. El café instantdneo producido en Brasil es mas
barato y de mejor calidad que el de la floreciente industria de los Estados Unidos, pero en el
régimen de la libre competencia, esta visto, unos son mas libres que otros.

En este reino del absurdo organizado las catastrofes naturales se convierten en bendiciones del
cielo para los paises productores. Las agresiones de la naturaleza levantan los precios y permiten
movilizar las reservas acumuladas. Las feroces heladas que asolaron la cosecha de 1969 en Brasil
condenaron a la ruina a numerosos productores, sobre todo a los mas débiles, pero empujaron
hacia arriba la cotizacion internacional del café y aliviaron considerablemente el stock de sesenta
millones de bolsas —equivalentes a dos tercios de la deuda externa de Brasil- que el Estado habia
acumulado para defender los precios. El café almacenado, que se estaba deteriorando y perdia
valor progresivamente, podia haber terminado en la hoguera. No seria la primera vez. A raiz de la
crisis de 1929, que eché abajo los precios y contrajo el consumo, Brasil quemé 78 millones de
bolsas de café: asi ardi6 en llamas el esfuerzo de doscientas mil personas durante cinco zafras.
Aguella fue una tipica crisis de una economia colonial: vino de fuera.
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La brusca caida de las ganancias de los plantadores y los exportadores del café, un incendio de la
moneda. Este es el mecanismo usual en América latina para «socializar las pérdidas» del sector
exportador: se compensa en moneda nacional, a través de las devaluaciones, lo que se pierde en
divisas.

Pero el auge de los precios no tiene mejores consecuencias. Desencadena grandes siembras, un
crecimiento de la produccién, una multiplicacién del area al cultivo del producto afortunado. El
estimulo funciona como un boomerang, porque la abundancia del producto derriba los precios y
provoca el desastre. Esto fue lo que ocurri6 en 1958, en Colombia, cuando se coseché el café
sembrado con tanto entusiasmo cuatro afios antes, y ciclos semejantes se han repetido a todo lo
largo de la historia de este pais. Colombia depende del café y su cotizacion exterior hasta tal punto
gue, «en Antioquia, la curva de matrimonio responde agilmente a la curva de los precios del café.
Es tipico de una estructura dependiente: hasta el momento propicio para una declaracién de amor
en una loma antioguefa se decide en la bolsa de Nueva York»

Diez afios que desangraron a Colombia

Alla por los afios cuarenta, el prestigioso economista colombiano Luis Eduardo Nieto Arteta
escribio una apologia del café. El café habia logrado lo que nunca consiguieron, en los anteriores
ciclos econémicos del pais, las minas ni el tabaco, ni el afiil ni la quina: dar nacimiento a un orden
maduro y progresista. Las fabricas textiles y otras industrias livianas habian nacido, y no por
casualidad, en los departamentos productores de café: Antoquia, Caldas, Valle del Cauca,
Cundimarca. Una democracia de pequefios productores agricolas, dedicados al café, habia
convertido a los colombianos en «hombres moderados y sobrios». «El supuesto mas vigoroso —
decia-, para la normalidad en el funcionamiento de la vida politica colombiana ha sido la
consecucion de una peculiar estabilidad econémica. El café la ha producido, y con ella el sosiego y
la mesurax».

Poco tiempo después, estalld la violencia. En realidad, los elogios al café no habian interrumpido,
como por arte de magia, la larga historia de revueltas y represiones sanguinarias en Colombia.
Esta vez, durante diez afios, entre 1948 y 1957, la guerra campesina abarcé los minifundios y los
latifundios, los desiertos y los sembradios, los valles y las selvas y los paramos andinos, empujé al
éxodo a comunidades enteras, generé guerrillas revolucionarias y bandas de criminales y convirtio
al pais entero en un cementerio: se estima que dejé un saldo de ciento ochenta mil muertos.

El bafio de sangre coincidié con un periodo de euforia econémica para la clase dominante: ¢es
licito confundir la prosperidad de una clase como el bienestar de un pais? La violencia habia
empezado como un enfrentamiento entre liberales y conservadores, pero la dinamica del odio de
clases fue acentuando cada vez mas su caracter de lucha social. Jorge Eliécer Gaitan, el caudillo
liberal a quien la oligarquia de su propio partido, entre despectiva y temerosa, llamaba «el lobo» o
«el Badulaque», habia ganado un formidable prestigio popular y amenazaba el orden establecido;
cuando lo asesinaron a tiros, se desencadend el huracan.

Primero fue una marea humana incontenible en las calles de la capital, el espontaneo «bogotazo»,
y en seguida la violencia derivd al campo, donde, desde hacia un tiempo, ya las bandas
organizadas por los conservadores venian sembrando el terror. El odio largamente masticado por
los campesinos hizo explosion, y mientras el gobierno enviaba policias y soldados a cortar
testiculos, abrir los vientres de las mujeres embarazadas o arrojar a los nifios al aire para
ensartarlos a puntas de bayoneta bajo la consigna de «no dejar ni la semilla», los doctores del
Partido Liberal se recluian en sus casas sin alterar los buenos modales ni el tono caballeresco de
sus manifiestos o, en el peor de los casos, viajaban al exilio. Fueron los campesinos quienes
pusieron los muertos. La guerra alcanzé extremos de increible crueldad, impulsada por un afan de
venganza que crecia con la guerra misma. Surgieron nuevos estilos de la muerte: en el «corte
corbata», la lengua quedaba colgando desde el pescuezo. Se sucedian las violaciones, los
incendios, los saqueos; los hombres eran descuartizados o quemados vivos, desollados o partidos
lentamente en pedazos; los batallones arrasaban las aldeas y las plantaciones; los rios quedaban
tefiidos de rojo; los bandoleros otorgaban el permiso de vivir a cambio de tributos en dinero o
cargamentos de café y las fuerzas represivas expulsaban y perseguian a innumerables familias
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que huian a las montafias a buscar refugio: en los bosques, parian las mujeres. Los primeros jefes
guerrilleros, animados por la necesidad de revancha pero sin horizontes politicos claros, se
lanzaban a la destruccién por la desnutricién, el deshogo a sangre y fuego sin otros objetivos. Los
nombres de los protagonistas de la violencia (Teniente Gorila, Malasombra, EI Condor, Piel roja, El
Vampiro, Avenegra, El Terror del Llano) no sugieren una epopeya de la revolucion. Pero el acento
de rebelién social se imprimia hasta en las coplas que cantaban las bandas:

Yo soy campesino puro
y no empecé la pelea

pero si me buscan ruido
la bailan con la més fea.

Y en definitiva, el terror indiscriminado habia aparecido también, mezclado con las reivindicaciones
de justicia, en la revolucion mexicana de Emiliano Zapata y Pancho Villa. En Colombia la rabia
estallaba de cualquier manera, pero no es casual que de aquella década de violencia nacieran las
posteriores guerrillas politicas que, levantando las banderas de la revolucién social, llegaron a
ocupar y controlar extensas zonas del pais. Los campesinos, asediados por la represion,
emigraron a las montafias y alli organizaron el trabajo agricola y la autodefensa. Las llamadas
«republicas independientes» continuaron ofreciendo refugio a los perseguidos después de que los
conservadores Yy los liberales firmaron, en Madrid, le pacto de la paz. Los dirigentes de ambos
partidos, en un clima de brindis y palomas, resolvieron turnarse sucesivamente en el poder en aras
de la concordia nacional y entonces comenzaron, ya de comudn acuerdo, la faena de la «limpieza»
contra los focos de perturbacion del sistema. En una sola de las operaciones, para abatir a los
rebeldes de Marquetalia, se dispararon un millén y medio de proyectiles, se arrojaron veinte mil
bombas y se movilizaron, por tierra y por aire, dieciséis mil soldados.

En plena violencia habia un oficial que decia: «A mi no me traigan cuentos. Traiganme orejas» el
sadismo de la represion y la ferocidad de la guerra ¢podrian explicarse por razones clinicas?
¢Fueron el resultado de la maldad natural de sus protagonistas?

Un hombre que cort6 las manos de un sacerdote, prendié fuego a su cuerpo y a su casa Y luego lo
despedaz6 y lo arrojo a un cafio, gritaba, cuando ya la guerra habia terminado: «Yo no soy
culpable. Yo no soy culpable. Déjenme solo» Habia perdido la razén, pero en cierto modo la tenia:
el horror de la violencia no hizo mas que poner de manifiesto el horror del sistema. Porque el café
no trajo consigo la felicidad y la armonia, como habia profetizado Nieto Arteta. Es verdad que
gracias al café se activé la navegacién del Magdalena y nacieron lineas de ferrocarril y carreteras y
se acumularon capitales que dieron origen a ciertas industrias, pero el orden oligarquico interno y
la dependencia econdmica ante los centros extranjeros de poder no solo resultaron vulnerados por
el proceso ascendente del café, sino que, por el contrario, se hicieron infinitamente mas agobiantes
para los colombianos. Cuando la década de la violencia llegaba a su fin, las Naciones Unidas
publicaban los resultados de su encuesta sobre la nutricibn en Colombia. Desde entonces la
situaciéon no ha mejorado en absoluto: un 88 por ciento de los escolares de Bogota padecia
avitaminosis, un 78 por ciento sufria arriboflavinosis y mas de la mitad tenia un peso por debajo de
lo normal; entre los obreros, la avitaminosis castigaba al 71 por ciento y entre los campesinos del
valle de Tensa, al 78 por ciento.

La encuesta mostré «una marcada insuficiencia de alimentos protectores —leche y sus derivados,
huevos, carne, pescado, y algunas frutas y hortalizas- que aportan conjuntamente proteinas,
vitaminas y sales».

No solo a la luz de los fogonazos de las balas se revela una tragedia social. Las estadisticas
indican que Colombia ostenta un indice de homicidios siete veces mayor que el de los Estados
Unidos, pero también indican que la cuarta parte de los colombianos en edad activa carece de
trabajo fijo. Doscientas cincuenta mil personas se asoman cada afio al mercado laboral; la industria
no genera nuevos empleos y en el campo la estructura de latifundios y minifundios tampoco
necesita mas brazos: por el contrario, expulsa sin cesar nuevos desocupados hacia los suburbios
de las ciudades. Hay en Colombia mas de un millén de nifios sin escuela.
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Ello no impide que el sistema se dé el lujo de mantener cuarenta y una universidades diferentes,
publicas o privadas, cada una con sus diversas facultades y departamentos, para la educacién de
los hijos de la élite y de la minoritaria clase media®®.

La varita magica del mercado mundial despierta a Centroamérica.

Las tierras de la franja centroamericana llegaron a la mitad del siglo pasado sin que se les hubiera
inflingido mayores molestias. Ademéas de los alimentos destinados al consumo, América Central
producia la grana y el afiil, con pocos capitales, escasa mano de obra y preocupaciones minimas.
La grana, insecto que nacia y crecia sobre la espinosa superficie de los nopales, disfrutaba, como
el afil, de una sostenida demanda en la industria textil europea. Ambos colorantes naturales
murieron de muerte sintética cuando, hacia 1850, los quimicos alemanes inventaron las anilinas y
otras tintas mas baratas para tefiir las telas. Treinta afios después de esta victoria de los
laboratorios sobre la naturaleza, llegé el turno del café. Centroamérica se transformé. De sus
plantaciones recién nacidas provenia, hacia 1880, poco menos de la sexta parte de la produccién
mundial de café. Fue a través de este producto como la regién quedd definitivamente incorporada
al mercado internacional.

A los compradores ingleses sucedieron los alemanes y los norteamericanos; los consumidores
extranjeros dieron vida a una burguesia nativa del café, que irrumpid en el poder politico, a través
de la revolucion liberal de Justo Rufino Barrios, a principios de la década de 1870. la
especializacion agricola desde fuera, despert6 el furor de la apropiacion de tierras y de hombres: el
latifundio actual nacié, en Centroamérica, bajo las banderas de la libertad de trabajo.

Asi pasaron a manos privadas grandes extensiones baldias, que pertenecian a nadie o a la iglesia
o al Estado y tuvo lugar el frenético despojo de las comunidades indigenas. A los campesinos que
se negaban a vender tierras se los enganchaba, por la fuerza, en el ejército; las plantaciones se
convirtieron en pudrideros de indios; resucitaron los mandamientos coloniales, el reclutamiento
forzoso de mano de obra y las leyes contra la vagancia. Los trabajadores fugitivos eran
perseguidos a tiros; los gobiernos liberales modernizaban las relaciones de trabajo instituyendo el
salario, pero los asalariados se convertian en propiedad de los flamantes empresarios del café. En
ningin momento, todo a lo largo del siglo transcurrido desde entonces, los periodos de altos
precios se hicieron notar sobre el nivel de los salarios, que continuaron siendo retribuciones de
hambre sin que las mejores cotizaciones del café se tradujeran nunca en aumentos. Este fue uno
de los factores que impidieron el desarrollo de un mercado interno de consumo en los paises
centroamericanos. Como en todas partes, el cultivo del café desalento, en su expansion sin frenos,
la agricultura de alimentos destinados al mercado interno. También estos paises fueron
condenados a padecer una cronica escasez de arroz, frijoles, maiz, trigo y carne. Apenas
sobrevivié una miserable agricultura de subsistencia, en las tierras altas y quebradas donde el
latifundio acorralé a los indigenas al apropiarse de las tierras bajas de mayor fertilidad. En las
montafias, cultivando en mindsculas parcelas el maiz y los frijoles imprescindibles para no caerse
muertos, viven durante una parte del afio los indigenas que brindan sus brazos, durante las
cosechas, a las plantaciones. Estas son las reservas de mano de obra del mercado mundial. La
situacién no ha cambiado: el latifundio y el minifundio constituyen, juntos, la unidad de un sistema
gue se apoya sobre la despiadada explotacion de la mano de obra nativa. En general, y muy
especialmente en Guatemala, esta estructura de apropiaciéon de la fuerza de trabajo aparece
identificada con todo un sistema del desprecio racial: los indios padecen el colonialismo interno de
los blancos y los mestizos, ideolégicamente bendito por la cultura dominante, del mismo modo que
los paises centroamericanos sufren el colonialismo extranjero.

Desde principios de siglo aparecieron también, en Honduras, Guatemala y Costa Rica, los
enclaves bananeros. Para trasladar el café a los puertos, habian nacido ya algunas lineas de
ferrocarril financiadas por el capital nacional. Las empresas norteamericanas se apoderaron de
esos ferrocarriles y crearon otros, exclusivamente para el transporte del banano desde sus
plantaciones, al tiempo que implantaban el monopolio de los servicios de luz eléctrica, correos,
telégrafos, teléfonos vy, servicio publico no menos importante, también el monopolio de la politica:

%8 E| profesor German Rama encontré que algunas de estas venerables casas académicas tienen en sus bibliotecas, como
acervo mas importante, la coleccién encuadernada de Selecciones del Reader’s Digest
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en Honduras, «una mula cuesta mas que un diputado» y en toda Centroamérica los embajadores
de Estados Unidos presiden mas que los presidentes. La United Fruit Co. degluti6 a sus
competidores en la produccion y venta de bananas, se transformé en la principal latifundista de
Centroamérica, y sus filiales acapararon el transporte ferroviario y maritimo; se hizo duefa de los
puertos, y dispuso de aduana y policia propias. El dolar se convirtid, de hecho, en la moneda
nacional centroamericana.

Los filibusteros al abordaje.

En la concepcion geopolitica del imperialismo, América Central no es mas que un apéndice natural
de los Estados Unidos. Ni siquiera Abraham Lincoln, que también pensé en anexar sus territorios,
pudo escapar a los dictados del «destino manifiesto» de la gran potencia sobre sus é&reas
contiguas.

A mediados del siglo pasado, el filibustero William Walker, que operaba en nombre de los
banqueros Morgan y Garrison, invadié6 Centroamérica al frente de una banda de asesinos que se
llamaban a si mismos «la falange americana de los inmortales». Con el respaldo oficioso del
gobierno de los Estados Unidos, Walker robd, maté, incendié y se proclamé presidente, en
expediciones sucesivas, de Nicaragua, El Salvador y Honduras.

Reimplanté la esclavitud en los territorios que sufrieron su devastadora ocupacién, continuando,
asi, la obra filantrépica de su pais en los estados que habian sido usurpados, poco antes, a
México.

A su regreso fue recibido en los Estados Unidos como héroe nacional. Desde entonces se
sucedieron las invasiones, las intervenciones, los bombardeos, los empréstitos obligatorios y los
tratados firmados al pie de cafion. En 1912 el presidente William H. Taft afirmaba: «No esta lejano
el dia en que tres banderas de barras y estrellas sefialen en tres sitios equidistantes la extension
de nuestro territorio: una en el Polo Norte, otra en el canal de Panama y la tercera en el Polo Sur.
Todo el hemisferio sera nuestro, de hecho, como, en virtud de nuestra superioridad racial, ya es
nuestro moralmente. Taft decia que el recto camino de la justicia en la politica externa de los
Estados Unidos «no incluye en modo alguno una actividad intervencion para asegurar a nuestras
mercancias y a nuestros capitalistas facilidades para las inversiones y a nuestros capitalistas
facilidades para las inversiones beneficiosas». Por la misma época, el ex presidente Teddy
Roosevelt recordaba en voz alta su exitosa amputacion de tierra a Colombia: «l took the Canal»,
decia el flamante Premio Nobel de la Paz, mientras contaba como habia independizado a Panama.
Colombia recibiria, poco después, una indemnizacion de veintiocho millones de délares: era el
precio de un pais, nacido para que los Estados Unidos dispusieran de una via de comunicacién
entre ambos océanos.

Las empresas se apoderaban de tierras, aduanas, tesoros y gobiernos: los marines
desembarcaban por todas partes para «proteger la vida y los intereses de los ciudadanos
norteamericanos», coartada igual a la que utilizarian, en 1965, para borrar con agua bendita las
huellas del crimen de la Dominicana. La bandera envolvia otras mercaderias. El comandante
Smedley D. Butler, que encabezé muchas de las expediciones, resumia asi su propia actividad, en
1935, ya retirado: «Me he pasado treinta y tres afios y cuatro meses en el servicio activo, como
miembro de la mas agil fuerza militar de este pais: el Cuerpo de Infanteria de Marina. Servi en
todas las jerarquias, desde teniente segundo hasta general de division. Y durante todo ese periodo
me pasé la mayor parte del tiempo en funciones de pistolero de primera clase para los Grandes
Negocios, para Wall Street y los banqueros. En una palabra, fui un pistolero de primera clase... Asi,
por ejemplo, en 1914 ayudé a hacer que México y en especial Tampico, resultasen una presa facil
para los intereses petroleros norteamericanos. Ayudé a hacer que Haiti y Cuba fuesen lugares
decentes para el cobro de rentas por parte del National City Bank... En 1909 — 1912 ayudé a
purificar a Nicaragua para la casa bancaria internacional de Brown Brothers. En 1916 llevé la luz a
la Republica Dominicana, en nombre de los intereses azucareros norteamericanos. En 1930 ayudé
a “pacificar” a Honduras en beneficio de las compafiias fruteras norteamericanas». En los primeros
afos del siglo, el filésofo William James habia dictado una sentencia poco conocida: «El pais ha
vomitado de una vez y para siempre la Declaracion de Independencia... »
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Por no poner mas que un ejemplo, los Estados Unidos ocuparon Haiti durante veinte afios y alli, en
ese pais negro que habia sido el escenario de la primera revuelta victoriosa de esclavos,
introdujeron la segregacion racial y el régimen de trabajos forzados, mataron mil quinientos obreros
en una de sus operaciones de represién (segun la investigacion del Senado norteamericano en
1922) y, cuando el gobierno local se negé a convertir el Banco Nacional en un sucursal del
National City Bank de Nueva York, suspendieron el pago de sus sueldos al presidente y a sus
ministros, para que recapacitaran.

Historias semejantes se repetian en las demas islas del Caribe y en toda América Central, el
espacio geopolitico de Mare Nostrum del Imperio, al ritmo alternado del big stick o de «la
diplomacia del délar».

El Coran menciona al platano entre los arboles del paraiso, pero la humanizacién de Guatemala,
Honduras, Costa Rica, panama, Colombia y Ecuador permite sospechar que se trata de un arbol
del infierno. En Colombia, la United Fruit se habia hecho duefia del mayor latifundio del pais
cuando estallo, en 1928, una gran huelga a la costa atlantica. Los obreros bananeros fueron
aniquilados a balazos, frente a una estacion de ferrocarril. Un decreto oficial habia sido dictado:
«Los hombres de fuerza publica quedan facultados para castigar por las armas... » y después no
hubo necesidad de dictar ningin decreto para borrar la matanza de la memoria oficial del pais®.
Miguel Angel Asturias narré el proceso de la conquista y el despojo de Centroamérica.

El papa verde era Minor Keith, rey sin corona de la regién entera, padre de la United Fruit,
devorador de paises. «Tenemos muelles, ferrocarriles, tierras, edificios, manantiales —enumeraba
el presidente-; corre el dolar se habla el inglés y se enarbola nuestra bandera...» «Chicago no
podia menos que sentir orgullo de ese hijo que marché con una mancuerna de pistolas y regresaba
a reclamar su puesto entre los emperadores de la carne, reyes de los ferrocarriles, reyes del cobre,
reyes de la goma de mascar®». En el paralelo 42 John Dos Passos trazé la rutilante biografia de
Keith, biografia de la empresa: «En Europa y Estados Unidos la gente habia comenzado a comer
platanos, asi que tumbaron la selva a través de América Central para sembrar platanos y construir
ferrocarriles para transportar los platanos y cada afio mas vapores de la Great White Flete iban
hacia el norte repleto de platanos, y esa es la historia del imperio norteamericano en el Caribe y del
canal de Panama y del futuro camnal de Nicaragua y los marines y los acorazados y las
bayonetas... ».

Las tierras quedaban tan exhaustas como los trabajadores: a las tierras les robaban el humus y a
los trabajadores los pulmones, pero siempre habia nuevas tierras para explotar y mas trabajadores
para exterminar. Los dictadores, préceres de opereta, velaban por el bienestar de la United Fruit
con le cuchillo entre los dientes. Después, la produccion de bananas fue decayendo y la
omnipotencia de la empresa frutera sufrié varias crisis, pero América Central continGa siendo, en
nuestros dias, un santuario del lucro para los aventureros aunque el café, el algodén y el azicar
hayan derribado a los platanos de su sitial de privilegio. En 1970 las bananas son la principal
fuente de divisas para honduras y Panama y, en América del Sur, para Ecuador. Hacia 1930
América Central exportaba 38 millones anuales de racimos y la United Fruit pagaba a Honduras un
centavo de impuesto por cada racimo. No habia manera de controlar el pago del mini impuesto
(que después subié un poquito), ni la hay, porque aln hoy la United Fruit exporta e importa lo que
se le ocurre al margen de las aduanas estatales. La balanza comercial y la balanza de pagos del
pais son obras de ficcion a cargo de los técnicos de imaginacion prodiga.

® Este es el tema de la novela de Alvaro Cepeda Samudio, La casa grande (Buenos Aires, 1967), y también integra uno de
los capitulos de Cien afios de soledad (Buenos Aires, 1967) de Gabriel Garcia Marquez: “Seguro que fue un suefio”,
insistian los oficiales.

El ciclo comprende las novelas Viento Fuerte, El papa verde y Los ojos de los enterrados, trilogia publicada en Buenos
Aires en la década del 50. En Viento fuerte, uno de los personajes, Mr. Pyle, dice proféticamente: “Si en lugar de efectuar
nuevas plantaciones, nosotros compramos a los productores particulares su fruta, se ganara mucho hacia el futuro”. Esto es
lo que actualmente ocurre eb Guatemala: la United Fruti ¥ ahora United Brands¥: ejerce su monopolio bananero a través
de mecanismos de comercializacién, mas eficaces y menos riesgosos que la produccion directa. Cabe notar que la
produccion de bananas cay6 verticalmente en la década del sesenta, a partir del momento en que la United Fruti decidio
vender y/o arrendar sus plantaciones de Guatemala, amenzadas por los hervores de la agitacion social.
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La crisis de los afios treinta: «Es un crimen mas grande matar a una hormiga que a un
hombre»

El café del mercado norteamericano, de su capacidad de consumo y de sus precios; las bananas
eran un negocio norteamericano y para norteamericanos. Y estallo, de golpe, la crisis de 1929. El
crack de la Bolsa de Nueva York, que hizo crujir los cimientos del capitalismo mundial, cayé en el
Caribe como un gigantesco bloque de piedra en un charquito. Bajaron verticalmente los precios del
café y de las bananas, y no menos verticalmente descendié el volumen de las ventas. Los
desalojos campesinos recrudecieron con violencia febril, el desempleo cundi6 en el campo y en las
ciudades, se levant6 una oleada de huelgas; se abatieron bruscamente los créditos, las inversiones
y los gastos publicos, los sueldos de los funcionarios del estadio se redujeron casi a la mitad en
Honduras, Guatemala y Nicaragua. El equipo de dictadores llegé sin demora para aplastar las
tapas de las marmitas; se abria la época de la politica de la Buena Vecindad en Washington, pero
era preciso contener a sangre y fuego la agitacion social que, por todas partes, hervia. Alrededor
de veinte afios — unos mas, otros menos- permanecieron en el poder Jorge Ubico en Guatemala,
Maximiliano Hernandez Martinez en El Salvador, Tiburcio Carias en Honduras y Anastasio Souza
en Nicaragua.

La epopeya de Augusto César Sandino conmovia al mundo. La larga lucha del jefe guerrillero de
Nicaragua habia derivado a la reivindicacion de la tierra y levantaba en vilo la ira campesina.
Durante siete afios, su pequefio ejército en harapos peled, a la vez, contra los doce mil invasores
norteamericanos y contra los miembros de la guardia nacional. Las granadas se hacian con latas
de sardinas llenas de piedras, los fusiles Springfield se arrebataban al enemigo y no faltaban
machetes; el asta de la bandera era un palo sin descortezar y en vez de botas los campesinos
usaban, para moverse en las montafias enmarafiadas, un atira de cuero llamada caite. Con musica
de Adelita, los guerrilleros cantaban

En Nicaragua, sefiores,
le pega el raton al gato

Ni el poder de fuego de la Infanteria de Marina ni las bombas que arrojaban los aviones resultaban
suficientes para aplastar a los rebeldes de Las Segovias. Tampoco las calumnias que derramaban
por el mundo entero las agencias informativas. Associated Press y United Press, cuyos
corresponsales en Nicaragua eran dos norteamericanos que tenian en sus manos la aduana del
pais. En 1932, Sandino presentia: «Yo no viviré mucho tiempo». Un afio después, el influjo de la
politica norteamericana de la Buena Vecindad, se celebraba la paz. El jefe guerrillero fue invitado
por el presidente a una reuniéon decisiva en Managua. Por el camino cayé muerto en una
emboscada. El asesino, Anastasio Somoza, sugirié6 después que la ejecucion habia sido ordenada
por el embajador norteamericano Arthur Bliss Lane. Somoza, por entonces jefe militar, no demoré
mucho en instalarse en el poder. Gobernd Nicaragua durante un cuarto de siglo y luego sus hijos
recibieron, en herencia, el cargo. Antes de cruzarse el pecho con la banda presidencial, Somoza se
habia condecorado a si mismo con la Cruz del valor, la medalla de Distincion y, la medalla
Presidencial al Mérito. Ya en el poder, organiz6 varias matanzas y grandes celebraciones, para las
cuales disfrazaba de romanos, con sandalias y cascos, a sus soldados; se convirtio en el mayor
productor de café del pais, con 46 fincas, y también se dedicé a la cria de ganado en otras 51
haciendas. Nunca le falté tiempo, sin embargo, para sembrar también el terror. Durante su larga
gestion de gobierno, no paso, la verdad sea dicha, mayores necesidades, y recordaba con cierta
tristeza los afios juveniles, cuando debia falsificar monedas de oro para poder divertirse.

También en El Salvador estallaron las tensiones como consecuencia de la crisis. Casi la mitad de
los obreros bananeros de Honduras eran salvadorefios y muchos fueron obligados a retornar a su
pais, donde no habia trabajo para nadie. En la region de lzalco, se produjo un gran levantamiento
campesino en 1932, que se propagd6 rapidamente a todo el occidente del pais. El dictador Martinez
envio a los soldados, con equipos modernos, a combatir contra los «bolcheviques». Los indios
pelearon a machete contra las ametralladoras y el episodio se cerr6 con diez mil muertos.
Martinez, un brujo vegetariano y tedsofo, sostenia que «es un crimen mas grande matar a una
hormiga que a un hombre, porque el hombre al morir reencarna, mientras que la hormiga muere
definitivamente». Decia que él estaba protegido por «legiones invisibles» que le daban cuenta de
todas las conspiraciones y mantenia comunicacién telepatica directa con le presidente de los
Estados Unidos.
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Un reloj de péndulo le indicaba, sobre le plato, si la comida estaba envenenada; sobre un mapa le
sefialaba los lugares donde se escondian enemigos politicos y tesoros de piratas. Solia enviar
notas de condolencia a los padres de sus victimas y en el patio de su palacio pastaban los ciervos.
Gobern6 hasta 1944. Las matanzas se sucedian por todas partes. En 1933, Jorge Ubico en
Guatemala a un centenar de dirigentes sindicales, estudiantiles y politicos, al tiempo que
reimplantaba las leyes contra «la vagancia de los indios. Cada indio debia llevar una libreta donde
constaban sus dias de trabajo; si no se consideraban suficientes, pagaba la deuda en la carcel o
arqueando la espalda sobre la tierra, gratuitamente, durante medio afio. En la insalubre costa del
pacifico, los obreros que trabajan hundidos hasta las rodillas en el barco cobraban treinta centavos
por dia, y la United Fruit demostraba que Ubico la habia obligado a rebajar los salarios. En 1944,
poco antes de la caida del dictador, el Reader’s Digest publicé un articulo ardiente de elogios: este
profeta del Fondo Monetario Internacional habia evitado la inflacion bajando los salarios, de un
dolar a veinticinco centavos diarios, para la construccion de la carretera militar de emergencia, y de
un délar a cincuenta centavos diarios, para la construccién de la carretera militar de emergencia, y
de un délar cincuenta centavos para los trabajos de la base aérea en la capital. Por esta época,
Ubico otorgé a los sefiores del café y a las empresas bananeras el permiso para matar: «Estaran
exentos de responsabilidad criminal los propietarios de fincas... ». El decreto llevaba el nimero
2795 y fue reestablecido en 1967, durante el democratico y representativo gobierno de Méndez
Montenegro.

Como todos los tiranos del Caribe, Ubico se creia Napoleén. Vivia rodeado de bustos y cuadros del
Emperador, que tenia, segun él, su mismo perfil. Creia en la disciplina militar: militarizé a los
empleados de correo, a los nifios de las escuelas y a la orquesta sinfénica. Los integrantes de la
orquesta tocaban de uniforme, a cambio de nueve dolares mensuales, las piezas que Ubico elegia
y con la técnica y los instrumentos por él dispuestos. Consideraba que los hospitales eran para los
maricones, de modo que los pacientes recibian asistencia en los suelos de los pasillos y los
corredores, si tenian la desgracia de ser pobres ademas de enfermos.

¢, Quién desato la violencia en Guatemala?

En 1944, Ubico cay6 de su pedestal, barrido por los vientos de una revolucién de sello liberal que
encabezaron algunos jovenes oficiales y universitarios de la clase media, Juan José Arévalo,
elegido presidente, puso en marcha un vigoroso plan de educacion y dictdé un nuevo Cdédigo del
Trabajo para proteger a los obreros del campo y de las ciudades. Nacieron varios sindicatos; la
United Fruit Co., duefia de vastas tierras, el ferrocarril y el puerto, virtualmente exonerada de
impuestos y libre de controles, dej6 de ser omnipotente en sus propiedades. En 1951, en su
discurso de despedida, Arévalo revelé que habia debido sortear treinta y dos conspiraciones
financiadas por la empresa. El gobierno de Jacobo Arbenz continudé y profundizé el ciclo de
reformas. Las carreteras y el nuevo puerto de San José rompian el monopolio de la frutera sobre
los transportes y la exportacidon. Con capital nacional, y sin tender la mano ante ningin banco
extranjero, se pusieron en marcha diversos proyectos de desarrollo que conducian a la conquista
de la independencia. En junio de 1952, se aprobé la reforma agraria, que llegé a beneficiar a mas
de cien mil familias, aunque solo afectaba a las tierras improductivas y pagaba indemnizacion, en
bonos, a los propietarios expropiados. La United Fruit solo cultivaba el ocho por ciento de sus
tierras, extendidas entre ambos océanos.

La reforma agraria se proponia «desarrollar la economia capitalista campesina y la economia
capitalista de la agricultura en general», pero una furiosa campafia de propaganda internacional se
desencadend contra Guatemala: «La cortina de hierro estd descendiendo sobre Guatemala,
vociferaban las radios, los diarios y los préceres de la OEA. El coronel Castillo Armas, graduado en
Fort Leavenworth, Kansas, abatié sobre su propio pais las tropas entrenadas y pertrechadas, al
efecto, en los Estados Unidos. El bombardeo de los F-47, con aviadores norteamericanos,
respaldé la invasion. «Tuvimos que deshacernos de un gobierno comunista que habia asumido el
poder», diria nueve afios mas tarde, Dwight Eisenhower. Las declaraciones del embajador
norteamericano en Honduras ante una subcomision del senado de los Estados Unidos, revelaron el
27 de julio de 1961 que la operacion libertadora de 1954 habia sido realizada por un equipo del
que formaban parte, ademas de él mismo, los embajadores ante Guatemala, Costa Rica y
Nicaragua.
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Allen Dulles, que en aquella época era el hombre nimero uno de la CIA, les habia enviado
telegramas de felicitacion por la faena cumplida. Anteriormente, el bueno de Allen habia integrado
el directorio de la United Fruit Co. Su sillén fue ocupado, un afio después de la invasion, por otro
directivo de la CIA, el general Walter Bedell Smith Foster Dulles, hermano de Allen, se habia
encendido de impaciencia en la conferencia de la OEA que dio el visto bueno a la expedicion
militar contra Guatemala. Casualmente, en sus escritorios de abogado habian redactados, en
tiempos del dictador Ubico los borradores de los contratos de la United Fruit.

La caida de Arbenz marcé a fuego la historia posterior del pais. Las mismas fuerzas que
bombardearon la ciudad de Guatemala, Puerto Barrios y el puerto de San José al atardecer del 18
de junio de 1954, estan hoy en el poder. Varias dictaduras feroces sucedieron a la intervencion
extranjera, incluyendo el periodo de Julio César Méndez Montenegro (1966 — 1970), quien
proporciond a la dictadura el decorado de un régimen democratico, Méndez Montenegro habia
prometido una reforma agraria, pero se limité a firmar la autorizacién para que los terratenientes
portaran armas, y las usaran.

La reforma agraria de Arbenz habia saltado en pedazos cuando Castillo Armas cumplié su mision
devolviendo las tierras a la United Fruit y a los otros terratenientes expropiados.

1967 fue el peor de los afios del ciclo de la violencia inaugurando en 1954. un sacerdote catélico
norteamericano expulsado de Guatemala, el padre Thomas Melville, informaba al National Catholic
Reporter en enero de 1968: en poco mas de un afo, los grupos terroristas de la derecha habian
asesinado a mas de dos mil ochocientos intelectuales, estudiantes, dirigentes sindicales y
campesinos que habian «intentado combatir las enfermedades de la sociedad guatemalteca» El
calculo del padre Melville se hizo en base a la informacién de la prensa, pero de la mayoria de los
cadaveres nadie inform6 nunca, eran indios sin nombre ni origen conocidos, que el ejército incluia,
algunas veces, solo como numeros, en las partes de las victorias contra la subversion. La represion
indiscriminada formaba parte de la campafia militar de «cerco y aniquilamiento» contra
movimientos guerrilleros. De acuerdo con el nuevo cddigo en vigencia, los miembros de los
cuerpos de seguridad no tenian responsabilidad penal por homicidios, y los partes policiales o
militares se consideraban plena prueba en los juicios. Los finqueros y sus administradores fueron
legalmente equiparados a la calidad de autoridades locales, con derecho a portar armas y formar
cuerpos represivos. No vibraron los teletipos del mundo con las primicias de la sistematica
carniceria, no llegaron a Guatemala los periodistas avidos de naticias, no se escucharon voces de
condenacion. El mundo estaba de espaldas, pero Guatemala sufria una larga noche de San
Bartolomé. La aldea Cajén del Rio quedé sin hombres, y a los de la aldea Tituque les revolvieron
las tripas a cuchillo y a los de Piedra Parada los desollaron vivos y quemaron vivos a los de Agua
Blanca de Ipala, previamente baleados en las piernas; en el centro de la plaza de San Jorge
clavaron en una pica la cabeza de un campesino rebelde. En Cerro Gordo, llenaron de alfileres las
pupilas de Jaime Velasquez, el cuerpo de Ricardo Miranda fue encontrado con treinta y ocho
perforaciones y la cabeza de Haroldo Silva, sin el cuerpo de Haroldo Silva, la borde de la carretera
a San Salvador; en Los Mixcos cortaron la lengua de Ernesto Chinchilla; en la fuente del Ojo de
Agua, los hermanos Oliva Aldana fueron cosidos a tiros con las manos atadas a la espalda y los
ojos vendados; el craneo de José Guzman se convirtid en un rompecabezas de piezas mindsculas
arrojadas al camino; de los pozos de San Lucas Sacatepequez emergian muertos en vez de agua;
los hombres amanecian sin manos ni pies en la finca Miraflores. A las amenazas sucedian las
ejecuciones o la muerte acometia, sin aviso, por la nuca; en las ciudades se sefialaban con cruces
negras las puertas de los sentenciados. Se los ametrallaba al salir, se arrojaban los cadaveres a
los barrancos.

Después no ceso la violencia. Todo a lo largo del tiempo del desprecio y de la cdlera inaugurado
en 1954, la violencia ha sido y sigue siendo una transpiracion natural de Guatemala. Continuaron
apareciendo, uno cada cinco horas, los cadaveres en los rios o al borde de los caminos, los rostros
sin rasgos, desfigurados por la tortura, que no seran identificados jamas. También continuaron, y
en mayor medida, las matanzas mas secretas: los cotidianos genocidios de la miseria. Otro
sacerdote expulsado, el padre Blase Bonpane, denunciaba en le Washington Post, en 1968, a esta
sociedad enferma: «De las setenta mil personas que cada afio mueren en Guatemala, treinta mil
son nifios. La tasa de mortalidad infantil en Guatemala es cuarenta veces mas alta que la de los
Estados Unidos».
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La primera Reforma Agraria de América Latina: un siglo y medio de derrotas para José
Artigas.

A carga de lanza de machete, habian sido los desposeidos quienes realmente pelearon, cuando
despuntaba el siglo XIX, contra el poder espafiol en los campos de América. La independencia no
los recompenso: traiciond las esperanzas de los que habian derramado su sangre. Cuando la paz
llegd, con ella se reabrié el tiempo de la decadencia. Los duefios de la tierra y los grandes
mercaderes aumentaron sus fortunas, mientras se extendia la pobreza de las masas populares. Al
mismo tiempo, y la ritmo de las intrigas de los nuevos duefios de América Latina, los cuatro
virreinatos del imperio espafiol saltaron en pedazos y multiples paises nacieron como esquirlas de
la unidad nacional pulverizada. La idea de «nacion» que el patriciado latinoamericano engendr6 se
parecia demasiado a la imagen de un puerto activo, habitado por la clientela mercantil y financiera
del imperio britanico, con latifundios y socavones a la retaguardia. La legion de parasitos que habia
recibido los pares de la guerra de independencia bailando minué en los salones de las ciudades,
brindaba por la libertad de comercio en copas de cristaleria britanica. Se pusieron de moda las mas
altisonantes consignas republicanas de la burguesia europea: nuestros paises se ponian al
servicio de los industriales ingleses y de los pensadores franceses. ¢Pero por qué «burguesia
nacional» era la nuestra, formada por los terratenientes, los grandes traficantes, comerciantes y
especuladores, los politicos de levita y los doctores sin arraigo? América Latina tuvo pronto sus
constituciones burguesas, muy barnizadas de liberalismo, pero no tuvo, en cambio, una burguesia
creadora, al estilo europeo o norteamericano, que se propusiera como mision histérica el desarrollo
de un capitalismo nacional pujante. Las burguesias de estas tierras habian nacido simples como
instrumentos del capitalismo internacional, présperas piezas del engranaje mundial que sangraba
a las colonias y a las semicolonias. Los burgueses de mostrador, usureros y comerciantes, que
acapararon el poder politico, no tenian el menor interés en impulsar el ascenso de las
manufacturas locales, muertas en el huevo cuando el libre cambio abri6 las puertas a la avalancha
de las mercancias britanicas. Sus socios, los duefios de la tierra, no estaban, por su parte,
interesados en resolver « la cuestion agraria», sino a la medida de sus propias conveniencias. El
latifundio se consolidé sobre el despojo, todo a lo largo del siglo XX. La reforma agraria fue, en la
region, una bandera temprana.

Frustracion econémica, frustracion social, frustracién nacional: una historia de traiciones sucedi6 a
la independencia, y América Latina, desgarrada por sus nuevas fronteras, continué condenada al
monocultivo y a la dependencia. En 1824, Simén Bolivar dict6 el decreto de Trujillo para proteger a
los indios de Peru y reordenar alli el sistema de la propiedad agraria: sus disposiciones legales no
hirieron en absoluto los privilegios de la oligarquia peruana, que permanecieron intactos, pese a los
buenos propoésitos del Libertador, y los indios continuaron tan explotados como siempre. En
México, Hidalgo y Morelos habian caido derrotados tiempo antes y transcurriria un siglo antes de
que rebotaran los frutos de su prédica por la emancipacion de los humildes y la reconquista de las
tierras usurpadas. Al sur, José Artigas encarnd la revolucion agraria. Este caudillo, con tanta safia
calumniado y tan desfigurado por la historia oficial, encabez6 a las masas populares de los
territorios que hoy ocupan Uruguay y las provincias argentinas de Santa Fe, Corrientes, Entre Rios,
y Cérdoba, en el ciclo heroico de 1811 a 1820.

Artigas quiso echar las bases econdmicas, sociales y politicas de una Patria Grande en los limites
del antiguo Virreinato del Rio de la Plata, y fue el mas importante y ldcido de los jefes federales
gue pelearon contra el centralismo aniquilador del puerto de Buenos Aires. Luché contra los
espafioles y los portugueses y finalmente sus fuerzas fueron trituradas por el juego de pinzas de
Rio de Janeiro y Buenos Aires, instrumentos del Imperio britanico, y por la oligarquia que, fiel a su
estilo, lo traicioné no bien se sintid, a su vez, traicionada por el programa de reivindicaciones
sociales del caudillo.

Seguian a Artigas, lanza en mano, los patriotas. En su mayoria eran paisanos pobres, gauchos
montaraces, indios que recuperaban en la lucha el sentido de la dignidad; esclavos que ganaban la
libertad incorporandose al ejército de la Independencia. La revoluciéon de los jinetes pastores
incendiaba la pradera. La traicion de Buenos Aires, que dej6 en manos del poder espafiol y las
tropas portuguesas, en 1811, el territorio que hoy ocupa Uruguay, provocé el éxodo masivo de la
poblacién hacia el norte.
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El pueblo en armas se hizo pueblo en marcha; hombres y mujeres, viejos y nifios, lo abandonaban
todo tras las huellas del cuadillo, en una caravana de peregrinos sin fin. En el norte, sobre el rio
Uruguay, acampé Artigas,, con las caballadas y las carretas y en el norte estableceria, poco tiempo
después, su gobierno. En 1815 Artigas controlaba vastas comarcas desde su campamento de
Purificacion, en Paysandl. «:;Qué les parece que Vvi? —narraba un viajero inglés-. jEl
Excelentisimo Sefior Protector de la mitad del Nuevo Mundo estaba sentado en una cabeza de
buey, junto a un fogén encendido en el suelo fangoso de su rancho, comiendo carne del asador y
bebiendo ginebra en un cuerno de vaca! Lo rodeaba una docena de oficiales andrajosos... » De
todas partes llegaban, al galope, soldados, edecanes y exploradores. Paseandose con las manos
en la espalda, Artigas dictaba los decretos revolucionarios de su gobierno. Dos secretarios —no
existia el papel carbon- tomaban nota. Asi nacié la primera reforma agraria de América Latina, que
se aplicaria durante un afio en la «Provincia Oriental», hoy Uruguay, y que seria hecha trizas por
una nueva invasioén portuguesa, cuando la oligarquia abriera las puertas de Montevideo al general
Lecor y lo saludara como a un libertador y lo condujera bajo palio a un solemne Tedéum, honor al
invasor, ante los altares de la catedral. Anteriormente, Artigas habia promulgado también un
reglamento aduanero que gravaba con un fuerte impuesto la importacion de mercaderias
extranjeras competitivas de las manufacturas y artesanias de tierra adentro, de considerable
desarrollo en algunas regiones hoy argentinas comprendidas en los dominios del caudillo, a la par
qgue liberaba la importacion de los bienes de produccion necesarios al desarrollo econémico y
adjudicaba un gravamen insignificante a los articulos americanos, como la yerba y el tabaco de
Paraguay. Los sepultureros de la revolucion también enterrarian el reglamento aduanero.

El codigo agrario de 1815 -tierra libre, hombres libres- fue «la més avanzada y gloriosa
constitucion» de cuantas llegarian a conocer los uruguayos. Las ideas de Capomanes y Jovellanos
en el ciclo reformista de Carlos Il influyeron sin duda sobre el reglamento de Artigas, pero este
surgi6, en definitiva, como una respuesta revolucionaria a la necesidad nacional de recuperacién
economica y de justicia social. Se decretaba la expropiacion y el reparto de las tierras de los
«malos europeos y peores americanos» emigrados a raiz de la revolucion y no indultados por ella.
Se denominaba la tierra de los enemigos sin indemnizacion alguna, y a los enemigos pertenecia,
dato importante, la inmensa mayoria de los latifundios. Los hijos no pagaban la culpa de los
padres: el reglamento les ofrecia lo mismo que a los patriotas pobres. Las tierras se repartian de
acuerdo con el principio de que «los mas infelices seran los mas privilegiados». Los indios tenian
en la concepcion de Artigas, «el principal derecho». El sentido esencial de esta reforma agraria
consistia en asentar sobre la tierra a los pobres del campo, convirtiendo en paisano al gaucho
acostumbrado a la vida errante de la guerra y a las faenas clandestinas y el contrabando en
tiempos de paz. Los gobiernos posteriores de la cuenca del Plata reducirdn a sangre y fuego al
gaucho, incorporandolo por la fuerza a las peonadas de las grandes estancias, pero Artigas habia
querido hacerlo propietario: «Los gauchos alzados comenzaban a gustar del trabajo honrado,
levantaban ranchos y corrales, plantaban sus primeras sementeras».

La intervencion extranjera termind con todo. La oligarquia levantd cabeza y se vengd. La
legislacion desconocid, en lo sucesivo, la validez de las donaciones de tierras realizadas por
Artigas. Desde 1820 hasta fines del siglo fueron desalojados, a tiros, los patriotas pobres que
habian sido beneficiados por la reforma agraria. No conservarian «otra tierra que la de sus
tumbas». Derrotado, Artigas se habia marchado a Paraguay, a morirse solo al cabo de un largo
exilio de austeridad y silencio. Los titulos de propiedad por él expedidos no valian nada: el fiscal de
gobierno, Bernardo Bustamante, afirmaba, por ejemplo, que se advertia a primera vista «la
despreciabilidad que caracterizaba a los indicados documentos».

Mientras tanto, su gobierno se aprestaba a celebrar, ya restaurado el «orden», la primera
constitucion de un Uruguay independiente, desgajado de la patria grande por la que Artigas habia,
en vano, peleado.

El reglamento de 1815 contenia disposiciones especiales para evitar la acumulacién de tierras en
pocas manos. En nuestros dias, el campo uruguayo ofrece el espectaculo de un desierto:
quinientas familias monopolizan la mitad de la tierra total y, constelacion del poder, controlan
también las tres cuartas partes del capital invertido en la industria y en la banca. Los proyectos de
reforma agraria se acumulan, unos sobre otros, en el cementerio parlamentario, mientras el campo
se despuebla: los desocupados se suman a los desocupados y cada vez hay menos personas
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dedicadas a las tareas agropecuarias, segun el dramatico registro de los censos sucesivos. El pais
vive de la lana y de la carne, pero en sus praderas pastan, en nuestros dias, menos ovejas y
menos vacas que a principios de siglo. El atraso de los métodos de produccion se refleja en los
bajos rendimientos de la ganaderia —librada a la pasién de los toros y los carneros en primavera, a
las lluvias periddicas y a la fertilidad natural del suelo- y también en la pobre productividad de los
cultivos agricolas. La produccién de carne por animal no llega ni a la mitad de la que obtienen
Francia o Alemania, y otro tanto ocurre con la leche en comparacién con Nueva Zelanda,
Dinamarca y Holanda; cada oveja rinde un kilo menos de lana que en Australia. Los rendimientos
de trigo por hectarea son tres veces menores que los de Francia, y en el maiz, los rendimientos de
los Estados Unidos superan en siete veces a los de Uruguay. Los grandes propietarios, que
evaden sus ganancias al exterior, pasan sus veranos en Punta del Este., y tampoco en invierno, de
acuerdo con su propia tradicién, residen en sus latifundios, a los que vistan de vez en cuando en
avioneta: hace un siglo, cuando se fundé la Asociacion Rural, dos terceras partes de sus miembros
tenian ya su domicilio en la capital. La produccién extensiva, obra de la naturaleza y los peones
hambrientos, no implica mayores dolores de cabeza.

Y por cierto que brinda ganancias. Las rentas y las ganancias de los capitalistas ganaderos suman
no menos de 75 millones de délares por afio en la actualidad®. Los rendimientos productivos son
bajos, pero los beneficios muy altos, a causa de los bajisimos costos. Tierra sin hombres, hombres
sin tierra: los mayores latifundios ocupan, y no todo el afio, apenas dos personas por cada mil
hectareas. En los rancherios, al borde de las estancias, se acumulan, miserables, las reservas
siempre disponibles de mano de obra. El gaucho de las estampas folkléricas, tema de cuadros y
poemas, tiene poco que ver con el peén que trabaja, en la realidad, las tierras anchas y ajenas.
Las alpargatas bigotudas ocupan el lugar de las botas de cuero; un cinturén comun, o a veces una
simple piola, sustituye los anchos cinturones con adornos de oro y plata. Quienes producen la
carne han perdido el derecho de comerla: los criollos muy rar vez tienen acceso al tipico asado
criollo, la carne jugosa y tierna dorandose a las brasas. Aunque las estadisticas internacionales
sonrien exhibiendo promedios engafiosos, la verdad es que el “ensopado”, guiso de fideos y
achuras de capon, constituye la dieta basica, falta de proteinas, de los campesinos en Uruguay.

Artemio Cruz y la segunda muerte de Emilio Zapata

Exactamente un siglo después del reglamento de tierras de Artigas, Emiliano Zapata puso en
practica, en su comarca revolucionaria del sur de México, una profunda reforma agraria.

Cinco afios antes, el dictador Porfirio Diaz habia celebrado con grandes fiestas, el primer
centenario del grito de Dolores: los caballeros de levita, México oficial, olimpicamente ignoraban el
México real cuya miseria alimentada sus esplendores. En la repUblica de los parias, los ingresos de
los trabajadores. En la replblica de los parias, los ingresos de los trabajadores no habian
aumentado en un solo centavo desde el histérico levantamiento del cura Miguel Hidalgo. En 1910,
poco mas de ochocientos latifundistas, muchos de ellos extranjeros, poseian casi todo el territorio
nacional.. eran sefioritos de ciudad, que vivian en la capital o en Europa y muy de vez en cuando
visitaban los cascos de los latifundios, donde dormian parapetados tras altas murallas de piedra
oscura sostenidas por robustos contrafuertes.

% Instituto de Economia, El proceso econémico del Uruguay, Contribucion al estudio de su evolucién y perspectivas,
Montevideo, 1969. En las épocas del auge de la industria nacional, fuertemente subsidiada y protegida por el Estado, buena
parte de las ganancias del campo derivé hacia las fabricas nacientes. Cuando la industria entr6 en su agonico ciclo de
crisis, los excedentes de capital de la ganaderia se volcaron en otras direcciones. Las mas in(tiles y lujosas mansiones de
Punta del Este brotaron de la desgracia nacional; la especulacion financiera desatd, después, la fiebre de los pescadores en
el rio revuelto de la inflacion. Pero, sobre todo, los capitales huyeron: los capitales y las ganancias que, afio tras afio, el pais
produce. Entre 1962 y 1966, segun los datos oficiales, 250 millones de délares volaron del Uruguay rumbo a los seguros
bancos de Suiza y Estados Unidos. También los hombres, los hombres jévenes, bajaron del campo a la ciudad, hace veinte
afios, a ofrecer sus brazos a la industria en desarrollo, y hoy se marchan, por tierra o por mar, rumbo al extranjero. Claro
estd, su suerte es distinta. Los capitales son recibidos con los brazos abiertos; a los peregrinos les aguarda un destino
dificil, el desarraigo y la interperie, la aventura incierta. El Uruguay de 1970, estremecido por una crisis feroz, no es ya el
mitolégico oasis de paz y progreso que se prometia a los inmigrantes europeos, sino un pais turbulento que condena al
éxodo a sus propios habitantes. Produce violencia y exporta hombres, tan naturalmente como produce y exporta carne y
lana.
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Al otro lado de las murallas, en las cuadrillas, los peones se amontonaban en cuartuchos de
adobe. Doce millones de personas dependian, en una poblacién total de quince millones, de los
salarios rurales; los jornales se pagaban casi por entero en las tiendas de raya de las haciendas,
traducidos, a precios de fabula, en frijoles, harina y aguardiente. La carcel, el cuartel y la sacristia
tenian a su cargo la lucha contra los defectos naturales de los indios, quienes, al decir de un
miembro de una familia ilustre de la época, nacian «flojos, borrachos y ladrones». La esclavitud,
atado el obrero por deudas que se heredaban o por contrato legal, era el sistema real de trabajo en
las plantaciones de henequén de Yucatan, en las vegas de tabaco del valle Nacional, en los
bosques de madera y frutas de Chiapas y Tabasco y en las plantaciones de caucho, café, cafia de
azlcar, tabaco y frutas de Veracruz, Oaxaca y Morelos. John Kenneh Turner, escritor
norteamericano, denuncié en le testimonio de su visita. Que «los Estados Unidos han convertido
virtualmente a Porfirio Diaz en un vasallo politico y, en consecuencia, han transformado a México
en una colonia esclava». Los capitales norteamericanos obtenian, directamente o indirectamente,
jugosas utilidades de su asociacion con la dictadura. «La norteamericanizacién de México, de la
que tanto se jacta Wall Street — decia Turner-, se esta ejecutando como si fuera una venganza.

En 1845 los Estados Unidos se habian anexado los territorios mexicanos de Texas y California,
donde restablecieron la esclavitud en nombre de la civilizacion, y en la guerra México perdio
también los actuales estados norteamericanos de Colorado, Arizona, Nuevo México, Nevada y
Utah. Mas de la mitad del pais. El territorio usurpado equivalia a la extensién actual de Argentina.
«jPobrecito México! —se dice desde entonces- tan lejos de Dios y tan cerca de los Estados
Unidos». El resto de su territorio mutilado, sufri6 después de la invasion de las inversiones
norteamericanas en el cobre, en el petréleo, en el caucho, en el azlcar, en la banca y en los
transportes. El American Cordage Trust, filial de la Standard Oil, no resultaba en absoluto ajeno al
exterminio de los indios mayas y yanquis en las plantaciones del henequén de Yucatan, campos de
concentracion donde los hombres y los nifios eran comprados y vendidos como bestias, porque
esta era la empresa que adquiria mas de la mitad del henequén producido y le convenia disponer
de la fibra a precios baratos. Otras veces, la explotacion de la mano de obra esclava era, como
descubrié Turner, directa. Un administrador norteamericano le conté que pagaba los lotes de
peones enganchados a cincuenta pesos por cabeza, «y los conservamos mientras duran... En
menos de tres meses enterramos a mas de la mitad®».

En 1910 lleg6 la hora del desquite. México se alzé en armas contra Porfidio Diaz. Un caudillo
agrarista encabez6 desde entonces la insurreccion en el sur: Emiliano Zapata, el mas puro de los
lideres de la revolucion, el mas leal a la causa de los pobres, el mas fervoroso en su voluntad de
redencién social.

Las (ltimas décadas del siglo XIX habian sido tiempos de despojo feroz para las comunidades
agrarias de todo México; los pueblos y las aldeas de Morelos sufrieron la febril caceria de tierras,
aguas y brazos que las plantaciones de cafia de azlcar devoraban en su expansion. Las
haciendas azucareras dominaban la vida del estado y su prosperidad habia hecho nacer ingenios
modernos, grandes destilerias y ramales ferroviarios para transportar el producto. En la comunidad
de Anenecuilco, donde vivia Zapata y a la que en cuerpo y alma pertenecia, los campesinos
indigenas despojados reivindicaban siete siglos de trabajo continuo sobre su suelo: estaban alli
desde antes de que llegara Hernan Cortés.

Los que se quejaban en voz alta marchaban a los campos de trabajos forzados en Yucatan. Como
en todo el estado de Morelos, cuyas tierras buenas estaban en manos de diecisiete propietarios,
los trabajadores vivian mucho peor que los caballos de polo que los latifundistas mimaban en sus
establos de lujo. Una ley de 1909 determiné que nuevas tierras fueran arrebatadas a sus legitimos
duefios y puso al rojo vivo las ya ardientes contradicciones sociales. Emiliano Zapata, el jinete
parco en palabras, famoso porque era el mejor domador del estado y unanimemente respetado por
su honestidad y coraje, se hizo guerrillero. «pegados a la cola del caballo del Jefe Zapata», los
hombres del sur formaron rapidamente un ejército libertador.

%2 john Kenneth Turner, op. cit. México era el pais preferido por las inversiones norteamericanas: reunia a fines de siglo
poco menos de la tercera parte de los capitales de Estados Unidos invertidos en el extranjero. En el estado de Chihuahua y
otras regiones del norte, William Randolph Hearst, el célebre Citizen Kane del film de Welles, poseia mas de tres millones
de hectareas. Fernando Carmona, El drama de América Latina. El caso de México, México, 1964.
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Cay6 Diaz, y Francisco Madero, en ancas de la revolucion, llegé el gobierno. Las promesas de
reforma agraria no demoraron en disolverse en una nebulosa institucionalista. El dia de su
matrimonio, Zapata tuvo que interrumpir las fiestas: el gobierno habia enviado a las tropas del
general Victoriano Huerta para aplastarlo. El héroe se habia convertido en «bandido», segln los
doctores de la ciudad. En noviembre de 1911, Zapata proclamé su Plan de Ayala, al tiempo que
anunciaba: «Estoy dispuesto a luchar contra todo y contra todos». El plan advertia que «la inmensa
mayoria de los pueblos y ciudadanos mexicanos no son mas duefios que del terreno que pisan» y
propugnaba la nacionalizacion total de los bienes enemigos de la revolucién, la devolucién a sus
legitimos propietarios de las tierras usurpadas por la avalancha latifundista y la expropiacion de
una tercera parte de las tierras de los hacendados restantes. El plan de Ayala se convirti6 en un
iman irresistible que atraia a millares de campesinos a las filas del caudillo agrarista. Zapata
denunciaba «la infame pretension» de reducirlo todo a un simple cambio de personas en el
gobierno: la revolucién no se hacia para eso.

Cerca de diez afios durd la lucha. Contra Diaz, contra Madero, luego contra Huerta, el asesino, y
mas tarde contra Venustiano Carranza. El largo tiempo de la guerra fue también un periodo de
intervenciones norteamericanas continuas: los marines tuvieron a su cargo dos desembarcos y
varios bombardeos, los agentes diplomaticos urdieron conjuntas politicas diversas y el embajador
Henry Lane Wilson organizé con éxito el crimen del presidente Madero y su vice. Los cambios
sucesivos en el poder no alteraban, en todo caso, la furia de las agresiones contra Zapata y sus
fuerzas, porque ellas eran la expresién no enmascarada de la lucha de clases, en lo hondo de la
revolucién nacional: el peligro real. Los gobiernos y los diarios bramaban contra «las hordas
vandalicas» del general Morelos. Poderosos ejércitos fueron enviados, uno tras otro, contra zapata.
Los incendios, las matanzas, la devastacion de los pueblos, resultaron, una y otra vez, indtiles.
Hombres, mujeres y nifilos morian fusilados o ahorcados como «espias zapatistas» y a las
carnicerias seguian los anuncios de victoria: la limpieza ha sido un éxito.

Pero al poco tiempo volvian a encenderse las hogueras en los trashumantes campamentos
revolucionarios de las montafias del sur. En varias oportunidades, las fuerzas de Zapata
contraatacaban con éxito hasta los suburbios de la capital. Después de la caida de régimen de
Huerta, Emiliano Zapata y Pancho Villa, el «Atila del Sur» y el «Centauro del Norte», entraron en la
ciudad de México a paso de vencedores y fugazmente compartieron el poder. A fines de 1914, se
abrié un breve ciclo de paz que permiti6 a Zapata poner en practica, en Morelos, una reforma
agraria aun mas radical que la anunciada en el Plan de Ayala.

El fundador del partido Socialista y algunos militantes anarcosindicalistas influyeron mucho en este
proyecto: radicalizaron la ideologia del lider del movimiento, sin herir sus raices tradicionales, y le
proporcionaron una imprescindible capacidad de organizacion.

La reforma agraria se proponia «destruir de raiz y para siempre el injusto monopolio de la tierra,
para realizar un estado social que garantice plenamente el derecho natural que todo hombre tiene
sobre la extension de tierra necesaria a su propia subsistencia y a la de su familia». Se distribuian
las tierras a las comunidades e individuos despojados a partir de la ley de desamortizacion de
1856, se fijaban limites maximos a los terrenos segin el clima y la calidad natural, y se declaraban
de propiedad nacional los predios de los enemigos de la revolucién. Esta Ultima disposicion politica
tenia, como en la reforma agraria de Artigas, un claro sentido econémico: los enemigos eran los
latifundistas. Se formaron escuelas de técnicos, fabricas de herramientas y un banco de crédito
rural; se nacionalizaron los ingenios y las destilerias, que se convirtieron en servicios publicos. Un
sistema de democracia locales colocaba en manos del pueblo las fuentes del poder politico y el
sustento econémico. Nacian y se difundian las escuelas zapatistas, se organizaban juntas
populares para la defensa y la promocién de los principios revolucionarios, una democracia
auténtica cobraba forma y fuerza. Los municipios eran unidades nucleares de gobierno y la gente
elegia sus autoridades, sus tribunales y su policia. Los jefes militares debian someterse a la
voluntad de los burécratas y los generales la que imponia los sistemas de produccién y de vida. La
revolucion se enlazaba con la tradicion y operaba «de conformidad con la costumbre y usos de
cada pueblo..., es decir, que si determinado pueblo pretende el sistema comunal asi se llevara a
cabo, y si otro pueblo desea el fraccionamiento de la tierra para reconocer su pequefia propiedad,
asi se hard.».
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En la primavera de 1915, ya todos los campos de Morelos estaban bajo cultivo, principalmente con
maiz y otros alimentos. La ciudad de México padecia, mientras tanto, por falta de alimentos, la
inminente amenaza del hambre. Venustiano Carranza habia conquistado la presidencia y dicto, as
u vez, una reforma agraria, pero sus jefes no demoraron en apoderarse de sus beneficios: en 1916
se abalanzaron, con buenos dientes, sobre Cuernavaca, capital de Morelos, y las demas comarcas
zapatistas. Los cultivos, que habian vuelto a dar frutos, los minerales, las pieles y algunas
magquinarias, resultaron un botin excelente para los oficiales que avanzaban quemando todo a su
paso y proclamando, a la vez, «una obra de reconstruccion y progreso».

En 1919 una estratagema y una traicion terminaron con la vida de Emiliano Zapata. Mil hombres
emboscados descargaron los fusiles sobre su cuerpo. Murié a la misma edad que el Che Guevara.
Lo sobrevivié la leyenda: el caballo alazan que galopaba solo, hacia el sur, por las montafias. Pero
no solo la leyenda. Todo Morelos se dispuso a «consumar la obra del reformador, vengar la sangre
del martir y seguir el ejemplo del héroe», y el pais entero le presté eco. Pasé el tiempo, y con la
presidencia de Lazaro Cardenas (1934 —1940) las tradiciones zapatistas recobraban vida y vigor a
través de la puesta en practica, por todo México, de la reforma agraria. Se expropiaron, sobre todo
bajo su periodo de gobierno, 67 millones de hectareas en poder de empresas extranjeras o
nacionales y los campesinos recibieron, ademas de la tierra, créditos, educacién y medios de
organizacion para el trabajo. La economia y la poblacion del pais habian comenzado su acelerado
ascenso; se multiplicod la produccion agricola al tiempo que el pais entero se modernizaba y se
industrializaba. Crecieron las ciudades y se amplié, en extensiéon y en profundidad, el mercado de
consumo.

Pero el nacionalismo mexicano no derivé al socialismo y, en consecuencia, como ha ocurrido en
otros paises que tampoco dieron el salto decisivo, no realiz6 cabalmente sus objetivos de
independencia econémica y justicia social. Un millén de muertos habian tributado su sangre, en los
largos afios de revolucidn y guerra, «a un zhuitzilopochtli mas cruel, duro e insaciable que aquel
adorado por nuestros antepasados: el desarrollo capitalista de México, en las condiciones
impuestas por la subordinacién al imperialismo». Diversos estudiosos han investigado los signos
del deterioro de las viejas banderas. Edmundo Flores afirma, en una publicacién reciente, que,
«actualmente, el 60 por 100 de la poblacién total de México tiene un ingreso menor de 120 doélares
al afio y pasa hambre». Ocho millones de mexicanos no consumen practicamente otra cosa que
frijoles, tortillas de maiz y chile picante. El sistema no revela sus hondas contradictorias solamente
cuando caen quinientos estudiantes muertos en la matanza de Tlatelolco. Recogiendo cifras
oficiales, Alonso Aguilar llega a la conclusion de que hay en México unos dos millones de
campesinos sin tierra, tres millones de nifios que no reciben educacién, cerca de once millones de
campesinos sin tierra, once millones de analfabetos y cinco millones de personas descalzas. La
propiedad colectiva de los ejidatarios pulveriza continuamente, y junto con la multiplicacion de los
minifundios, que se fragmentan a si mismos, ha hecho su aparicién un latifundismo de nuevo cufio
y una nueva burguesia agraria dedicada a la agricultura comercial en gran escala. Los
terratenientes e intermediarios nacionales que han conquistado una posicién dominante
trampeando el texto y el espiritu de las leyes son, a su vez, dominados, y en un libro reciente se los
considera incluidos en los términos «and company» de la empresa Anderson Clayton. En el mismo
libro, el hijo de Lazaro Cardenas dice que «los latifundios simulados se han constituido,
preferentemente, en las tierras de mejor calidad, en las mas productivas».

El novelista Carlos Fuentes ha reconstruido, a partir de la agonia, la vida de un capitan del ejército
de Carranza que se va abriendo paso, a tiros y a fuerza de astucia, en la guerra en la paz. Hombre
de muy humilde origen, Artemio Cruz va dejando atras, con le paso de los afios, el idealismo y el
heroismo de la juventud: usurpa tierras, funda y multiplica empresas, se hace diputado y trepa, en
rutilante carrera, hacia las cumbres sociales, acumulando fortuna, poder y prestigio en base a los
negocios, los sobornos, la especulacién, los grandes golpes de audacia y la represion a sangre y
fuego de la indiada. El proceso del personaje se parece al proceso del partido que, poderosa
impotencia de la revolucién mexicana, virtualmente monopoliza la vida politica del pais en nuestros
dias. Ambos han caido hacia arriba.
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El latifundio multiplica las bocas pero no los panes.

La produccion agropecuaria por habitante de América latina es hoy menor que en la vispera de la
segunda guerra mundial. Treinta afios largos han trascurrido, en el mundo, la producciéon de
alimentos crecio en este periodo, en la misma proporcién en que, en nuestras tierras, disminuyo.
La estructura del atraso del campo latinoamericano opera también como una estructura de
desperdicio: desperdicios de la fuerza de trabajo, de la tierra disponible, de los capitales, del
producto y, sobre todo, desperdicio de las huidizas oportunidades histéricas del desarrollo. El
latifundio, en casi todos los paises latinoamericanos, el cuello de la botella que estrangula el
crecimiento agropecuario y el desarrollo de la economia toda. El régimen de propiedad imprime su
sello al régimen de produccién: el uno y medio por ciento de los propietarios agricolas
latinoamericanos posee la mitad de las tierras cultivables y América Latina gasta, anualmente, mas
de quinientos millones de doélares en comprar al extranjero alimentos que podria producir sin
dificultad en sus inmensas y fértiles tierras. Apenas un cinco por ciento de la superficie total se
encuentra bajo cultivo: la proporcion mas baja del mundo y, en consecuencia, el desperdicio mas
grande. En las escasas tierras cultivadas, los rendimientos son, ademas muy bajos. En numerosas
regiones, los arados de palo abundan mas que los tractores. No se emplean, mas que por
excepcion, las técnicas modernas, cuya difusion no solo implicaria la mecanizacion de las faenas
agricolas, sino también el auxilio y el estimulo a los suelos a través de los abonos, los herbicidas,
las semillas genéticas, los pesticidas, el riego artificial. El latifundio integra a veces como Rey Sol,
una constelacion de poder que, para usar la feliz expresion de Maza Zavala, multiplica los
hambrientos pero no los panes. En vez de absorber mano de obra el latifundio la expulsa: en
cuarenta afios, los trabajadores latinoamericanos del campo se han reducido en mas de un veinte
por ciento. Sobran tecnécratas dispuestos a afirmar, aplicando mecanicamente recetas hachas,
que este es un indice de progreso: la urbanizacion acelerada, el traslado masivo de la poblacién
campesina. Los desocupados, que el sistema vomita sin descanso, afluyen, en efecto, a las
ciudades y extienden sus suburbios. Pero las fabricas que también segregan desocupados a
medida que se modernizan, no brindan refugio a esta mano de obra excedente y no especializada.
Los adelantos tecnolégicos del campo, cuando ocurren, agudizan el problema. Se incrementan las
ganancias de los terratenientes al incorporar medios mas modernos de la explotacion de sus
propiedades pero mas brazos quedan sin actividad y se hace mas ancha la brecha que separa a
ricos y pobres. La introduccién de los equipos motorizados, por ejemplo, elimina mas empleos
rurales de los que crea. Los latinoamericanos que producen en jornadas de sol a sol, los alimentos,
sufren normalmente desnutricion: sus ingresos son miserables, la renta que el campo genera se
gasta en las ciudades o emigran al extranjero. Las mejores técnicas que aumentan los
rendimientos magros del suelo pero dejan intacto el régimen de propiedad vigente no resultan, por
cierto, aunque contribuyan al progreso general, una bendicion para los campesinos. No crecen sus
salarios ni su participacion en las cosechas. El campo irradia pobreza para muchos y riqueza para
muy pocos. Las avionetas privadas sobrevuelan los desiertos miserables, se multiplica el lujo
estéril en los grandes balnearios y Europa hierve de turistas latinoamericanos rebosantes de
dinero, que descuidan el cultivo de sus tierras pero no descuidan faltaba més, el cultivo de sus
espiritus.

Paul Bairoch atribuye la debilidad principal de la economia del Tercer Mundo al hecho de que su
productividad agricola media solo alcance a la mitad del nivel alcanzado en visperas de la
revolucién industrial, por los paises hoy desarrollados. En efecto, la industria, para expandirse
armoniosamente, requeriria un aumento mayor de la produccion de alimentos, porque las ciudades
crecen y comen materias primas, para las fabricas y para la exportaciéon, de manera de disminuir
las importaciones agricolas y aumentar las ventas al exterior generando las divisas que el
desarrollo requiere. Por otra parte, el sistema de latifundios y minifundios implica el raquitismo del
mercado interno de consumo, sin cuya expansion la industria naciente pierde pie. Los salarios de
hambre en el campo y el ejército de reserva cada vez mas numeroso de los desocupados,
conspiran en este sentido: los emigrantes rurales que vienen a golpear a las puertas de las
ciudades, empujan a la baja el nivel general de las retribuciones obreras. Desde que la Alianza
para el Progreso proclamé, a los cuatro vientos, la necesidad de la reforma agraria, la oligarquia y
la tecnocracia no han cesado de elaborar proyectos.
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Decenas de proyectos, gordos, flacos, anchos, angostos, duermen en las estanterias de los
parlamentos de todos los paises latinoamericanos. Ya no es un tema maldito la reforma agraria: los
politicos han aprendido que la mejor manera de no hacerla consiste en invocarla de continuo. Los
procesos simultdneos de concentracion y pulverizacién de la propiedad de la tierra contindan,
olimpicos, su curso en la mayoria de los paises. No obstante, las excepciones empiezan a abrirse
paso. Porque el campo no es solamente un semillero de pobreza: es también, un semillero de
rebeliones, aunque las tensiones sociales agudas se oculten a menudo, enmascaradas por la
resignacion aparente de las masas.

El nordeste de Brasil, por ejemplo, impresiona a primera vista como un bastion del fatalismo, cuyos
habitantes aceptan morirse de hambre tan pasivamente como aceptan la llegada de la noche al
cabo del dia. Pero no esta tan lejos en el tiempo, al fin y al cabo, la explosién mistica de los
nordestinos que pelearon junto a sus mesias, apostoles extravagantes, alzando la cruz y los fusiles
contra los ejércitos, para traer a esta tierra el reino de los cielos, ni las furiosas oleadas de violencia
de los cangaceiros: los fanaticos y los bandoleros, utopia y venganza, dieron cauce a la protesta
social ciega todavia, de los campesinos desesperados. Las ligas campesinas recuperarian mas
tarde, profundizandolas, estas tradiciones de lucha.

La dictadura militar que usurp6 el poder en Brasil en 1964 no demor6é en anunciar su reforma
agraria. El Instituto Brasilefio de Reforma Agraria es, como ha hecho notar Paulo Schilling, un caso
Gnico en el mundo: en vez de distribuir tierra a los campesinos, se dedica a expulsarlos, par
restituir a los latifundistas las extensiones espontdneamente invadidas o expropiadas por gobiernos
anteriores. En 1966 y 1967, antes de que la censura de prensa se alzara con mayor rigor, los
diarios solian dar cuenta de los despojos, los incendios y las persecuciones que las tropas de la
policia militar llevaban a cabo por orden del atareado Instituto. Otra reforma agraria digna de una
antologia es la que se promulgé en Ecuador en 1964 en 1964. El gobierno solo distribuy6 tierras
improductivas a la par que facilité la concepcion de las tierras de mejor calidad en manos de los
grandes terratenientes. La mitad de las tierras distribuidas por la reforma agraria de Venezuela, a
partir de 1960, eran de propiedad publica; las grandes plantaciones comerciales no fueron tocadas
y los latifundistas expropiados recogieron indemnizaciones tan altas que obtuvieron espléndidas
ganancias y compraron nuevas tierras en otras zonas.

El dictador argentino Juan Carlos Ongania estuvo a punto de anticipar en dos afios su caida,
cuando en 1968 intenté aplicar un nuevo régimen a la propiedad rural. El proyecto intentaba
gravar las improductivas «llanuras peladas» mas severamente que las tierras productivas. La
oligarquia vacuna puso el grito en el cielo, movilizé sus propias espadas en el estado mayor y
Ongania tuvo que olvidar sus heréticas intenciones. La Argentina dispone, como el Uruguay, de
praderas naturalmente fértiles que, al influjo de un clima benigno, le han permitido disfrutar de una
prosperidad relativa en América Latina. Pero la erosién va mordiendo sin piedad las inmensas
llanuras abandonadas que no se aplican al cultivo ni al pastoreo, y otro tanto ocurre con gran parte
de los millones de hectareas dedicadas a la explosion extensiva del ganado. Como en el caso de
Uruguay, aunque en menor grado, esa explotacion extensiva esta en el trasfondo de la crisis que
ha sacudido a la economia argentina en los afios sesenta. Los latifundistas argentinos no han
mostrado suficiente interés por introducir innovaciones técnicas en sus campos. La productividad
es todavia baja, porque conviene que lo sea; la ley de la ganancia puede mas que todas las leyes.
La extension de las propiedades, a través de la compra de nuevos campos, resulta mas lucrativa y
menos riesgosa que la puesta en practica de los medios que la tecnologia moderna proporciona
para la produccion intensiva®>.

En 1931, la Sociedad Rural oponia el caballo al tractor: «Agricultores ganaderos! - proclamaban
sus dirigentes- jTrabajar con caballos en las faenas agricolas es proteger sus propios intereses y
los del pais!».

* La pradera artificial representa, desde el punto de vista del capital ganadero, un traslado de capital hacia una inversién
mas cuantiosa, mas riesgosa y simultaneamente menos rentable que la inversion tradicional en ganaderia extensiva. Asi, el
interés privado del productor entra en contradiccion con el interés de la sociedad en su conjunto: la calidad del ganado y sus
rendimientos s6lo puede incrementarse, a partir de ciertos puntos, a través del aumento del poder nutritivo del suelo. El pais
necesita que las vacas produzcan mas carne y las ovejas mas lana, pero los duefios de la tierra ganan mas que suficiente
al nivel de los rendimientos actuales. Las conclusiones del Instituto de Economia de Universidad de Uruguay (op. cit.) son,
en cierto sentido, también aplicables a la Argentina.

Las venas abiertas de América Latina
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Veinte afios después, insistia en sus publicaciones: «Es mas facil — ha dicho un conocido militar-
gue llegue pasto al estbmago de un caballo que nafta al tanque de un pesado camién». Segun los
datos de la CEPAL, Argentina tiene, en proporcién a las hectareas de superficie arable, dieciséis
veces menos tractores que Francia, y diecinueve veces menos tractores que el Reino Unido. El
pais consume, también en proporcién, ciento cuarenta veces menos fertilizantes que Alemania
Occidental. Los rendimientos de trigo, maiz y algodén de la agricultura argentina son bastante mas
bajos que los rendimientos de esos cultivos en los paises desarrollados.

Juan Domingo Peron habia desafiado los intereses de la oligarquia terrateniente de la Argentina,
cuando impuso el estatuto del pedén y el cumplimiento del salario minimo rural. En 1944, la
Sociedad Rural afirmaba: «En la fijacién de los salarios es primordial determinar el estandar de
vida del pedn comin. Son a veces tan limitadas sus necesidades materiales que un remanente
trae destinos socialmente poco interesantes. La Sociedad Rural continGa hablando de los peones
como si fueran animales, y la honda meditacion a proposito de las cortas necesidades de consumo
de los trabajadores brinda, involuntariamente, un buena clave para comprender las limitaciones del
desarrollo industrial argentino: el mercado interno no se extiende ni se profundiza en medida
suficiente. La politica de desarrollo econémico que impulsé el propio Perén no rompié nunca la
estructura del subdesarrollo agropecuario. En junio de 1952, en un discurso que pronuncié desde
el Teatro Colén, perén desmintié que tuviera el propoésito de realizar una reforma agraria, y la
Sociedad Rural comento, oficialmente: «Fue una magistral disertacion».

En Bolivia, gracias a la reforma agraria de 1952, ha mejorado visiblemente la alimentacién en
vastas zonas rurales del altiplano, tanto que hasta se han comprobado cambios de estura en los
campesinos. Sin embargo, el conjunto de la poblacién boliviana consume todavia apenas un
sesenta por ciento de las proteinas y un quinta parte del calcio necesario en la dieta minima, y en
las areas rurales el déficit es ain mas agudo que estos promedios. No puede decirse en modo
algunos que la reforma agraria haya fracasado, pero la divisién de las tierras altas no ha bastado
para impedir que Bolivia gaste, en nuestros dias, la quinta parte de sus divisas en importar
alimentos del extranjero.

La reforma agraria que ha puesto en practica, desde 1969, el gobierno militar de Perd, esta
asomando como una experiencia de cambio en profundidad. Y en cuanto a la expropiacion de
algunos latifundios chilenos por parte del gobierno de Eduardo Frei, es de justicia reconocer que
abrié el cauce a la reforma agraria radical que el nuevo presidente, salvador Allende, anuncia
mientras escribo estas paginas.

Las trece colonias del norte y laimportancia de no nacer importante.

La apropiacién privada de la tierra siempre se anticipd, en América Latina, a su cultivo (til. Los
rasgos mas retrégrados del sistema de tenencia actualmente vigente no provienen de las crisis,
sino que han nacido durante los periodos de mayor prosperidad; a la inversa, los periodos de
depresion econémica han apaciguado la voracidad de los latifundistas por la conquista de nuevas
extensiones. En Brasil, por ejemplo, la decadencia del azlcar y la virtual desaparicion del oro y los
diamantes hicieron posible, entre 1820 y 1850, una legislacion que aseguraba la propiedad de la
tierra a quien la ocupara y la hiciera producir. En 1850 el ascenso del café como nuevo «producto
rey» determind la sensacién de la Ley de Tierras, cocinada segun el paladar de los politicos y los
militares del régimen oligarquico, para negar la propiedad de la tierra a quienes le trabajan, a
medida que se iban abriendo, hacia el sur y hacia el oeste, los gigantescos espacios interiores del
pais. Esta ley «fue reforzada y ratificada desde entonces por una copiosisima legislacion, que
establecia la compra como Unica forma de acceso a la tierra y creaba un sistema notarial de
registro que haria casi impracticable que un labrador pudiera legalizar su posesion...»

La legislacién norteamericana de la misma época se propuso el objetivo opuesto, para promover la
colonizacién interna de los Estados Unidos. Crujian las carretas de los pioneros que iban
extendiendo la frontera, a costa de las matanzas de los indigenas, hacia las tierras virgenes del
oeste: la Ley Lincoln de 1862, el Meted Act, aseguraba a cada familia la propiedad de lotes de 65
hectareas. Cada beneficiario se comprometia a cultivar